Казино Рояль 2006p Скачать Бесплатно

Соединённые Шта́ты Аме́рики (United States of America), часто кратко именуемые США (USA) или Соединёнными Штатами (United States, U.S.), — государство в Северной Америке.

отношения: -стан, A Date with Elvis, A Momentary Lapse of Reason, A Perfect Circle, A Saucerful of Secrets, Aareal Bank, ABB, ABBA, Abbott Laboratories, ABBYY, AC/DC, Acme Corporation, Acorn Computers, Acura, ADATS, Adidas, Adobe After Effects, ADSL, AEM7, Aerosmith, AGA, Agalloch, Aghora (группа), Airbus A, Airbus A, Airbus A, Akira, Aldi, Alfa Laval, Alfa Romeo 75, Alice 19th, Allianz, Allied Irish Banks, AllMusic, Almost in Love, Aloha from Hawaii, Alticor, Altimo, Am, Amazon, Amdocs, American Head Charge, American Idiot, American Idol, American International Group, American Life, Amiga, Amiga , Amiga , AmigaOS, , Ampex, Amway, Anadarko, Animals (альбом), Apache Software Foundation, Aphrodite’s Child, Apocalyptica, Apple, Apple II, Apple Pippin, Arcadia Machine and Tool, Archer Daniels Midland, Arctic Monkeys, Armed Assault, Armel (метеорит), Around the Sun, ARPANET, ASAP, ASCII, ASTM, ASTOR, Astounding Science Fiction, AT&T, Athlon, ATL, ATM, Atom Heart Mother, Autumn Tears, …Baby One More Time, Back in Memphis, Bad Boys Blue, Badmotorfinger, BAFTA, Barratta (метеорит), Barrick Gold, Basecamp (компания), Battle Hymns, Be Here Now, Beastie Boys, Beatles for Sale, Beaver (метеорит), Bedtime Stories, Bedtime Story, Bee Train, Belkin, Beyond the Invisible, BGM TOW, BHP Billiton, Billy’s Band, BITNET, Black Holes and Revelations, Black Isle Studios, Black Sabbath, Bleach (альбом), Bleed Like Me, Blind Guardian, Blink, Blizzard Entertainment, Blood Sugar Sex Magik, Blood: The Last Vampire, Blur, BMW, BMW E30, BMW E38, BMW Motorrad, Boeing, Boeing , Boeing , Boeing , Boeing , Boeing Dreamliner, Boeing KC Stratotanker, Bohemia Interactive, Bon Jovi, Borland, Boston (группа), Bounty (батончик), Brazzaville, Bristol Beaufighter, British Petroleum, Broadway, BSH Hausgeräte, Buddy Holly (альбом), Buena Vista Social Club, Bunge (компания), Bv , Californication (альбом), Caller ID, Camel (группа), Camouflage, Canon, Canyon Diablo (метеорит), Capitol Records, Cargill, CeBIT, Chevrolet Aveo, Chicago (группа), Children of Bodom, Chrysler, Cisco, CNN, Code Red, Coldplay, ColecoVision, Columbia Records, Command & Conquer, Command & Conquer: Generals, Command & Conquer: Red Alert 2, Command & Conquer: Yuri’s Revenge, Commodore, Commodore 64, Concerto for Group and Orchestra, Continental AG, Convair F Delta Dart, Converter, CouchSurfing, Cray-1, Creat Studios, Creative Commons, Credit Suisse, Creedence Clearwater Revival, Cyrix, Daft Punk, Daimler, Dance Dance Revolution, Dance of Death, Dante XXI, Dark Tranquillity, DARPA Grand Challenge, Davy Crockett, Dean Guitars, DECT, Deep Purple, Deep Purple (альбом), Deftones, Deicide, Dell, Delphi (среда разработки), Delphi (язык программирования), Delphi Corporation, Dendy, Depeche Mode, Der Fuehrer’s Face, DES, Deus Ex, Deutsche Bank, Deutsche Post AG, Digg, Digital Equipment Corporation, Digital Mars, Dimension Films, Dimmu Borgir, Dire Straits, Disraeli Gears, Distemper, Disturbed, Divine Discontent, Dodge, Don Caballero, Don’t Believe the Truth, Doolittle, Doom (фильм), Doom II: Hell on Earth, Douglas DC-3, Douglas Holding, Dow Chemical, Dr. Dre, Dream Theater, Dreamcast, Drowned World/Substitute for Love, Dry Kill Logic, DSS, DUKW, Duran Duran, DVD, DXing, Eagles, Earth , East View, EBay, EComStation, Einstein@Home, Electric Sound Products, Electrolux, Electronic Body Music, Elephant (альбом), ELV1S, Elvis (альбом), Elvis (альбом, ), Elvis Country (I’m 10, Years Old), Elvis for Everyone!, Elvis in Person at the International Hotel, Elvis Is Back!, Elvis Now, Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, Elvis’ Christmas Album, Enel, Enola Gay, Enslaved, Enter the Wu-Tang (36 Chambers), Entertainment Software Rating Board, EPAM Systems, Erotica, Escapology, Escom, EuroVelo, Evanescence, F, F.E.A.R., Falconbridge, Fallout, Fallout 3, Familiar to Millions, Feral House, First Impressions of Earth, Flash Gordon (альбом), Flyglobespan, FM, FN FAL, For LP Fans Only, Ford, Ford Escape Hybrid, Ford Focus, Form & Function (альбом), Freedom House, Freedom Riders, Fresh Cream, From Elvis in Memphis, From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee, Fujitsu Siemens Computers, GAP (система компьютерной алгебры), Garbage, Geffen Records, General Electric, General Motors, Gentle Giant, Geo (журнал), Ghost in the Shell: Stand Alone Complex Solid State Society, Gibson Explorer, Gibson Les Paul, goalma.org, GlaxoSmithKline, Global Witness, Good Charlotte, Good Times, Goodbye (альбом), Google (компания), Google Планета Земля, Gorillaz, GPS, Grand Ole Opry, Grand Theft Auto III, Grand Theft Auto IV, Grand Theft Auto: London , Grand Theft Auto: San Andreas, Grand Theft Auto: Vice City, Green Day, Grumman TBF Avenger, Gryphon, GS1, Guano Apes, Guns N’ Roses, Gyllene Tider, H5N1, Half-Life, Half-Life 2: Episode One, Harvest Records, Hüsker Dü, HCNG, He Touched Me, Hearts of Iron, Heathen Chemistry, Heinz, Helicobacter pylori, Herbalife, Heroes of Might and Magic IV, Hetzer, Hewlett-Packard, Highway to Hell (песня), HIM, His Hand in Mine, Hitman: Blood Money, Honda, Honda CR-V, Honey and Clover, Hotel California (альбом), Hound Dog, How Great Thou Art (альбом), Hung Up, I Am the Night, IBM, IBM Notes, IBM PS/2, ICANN, Ievan Polkka, Ignition, Ikarus, In Through the Out Door, In Utero (альбом), Incesticide, Infected Mushroom, Infocom, Intamin, Intelligent Dance Music, Interactive fiction, International Paper, Internet Movie Database, Interplay Entertainment, Interscope Records, Iron Maiden, ISP, Isuzu, Itanium, ITunes Store, J-pop, Jamiroquai, Jefferson Airplane, Jenoptik, Journal of Labor Economics, Joy Division, Judas Iscariot, Judas Priest, Katamari Damacy, Kettler, Kia Motors, King Crimson, Kingdom Hearts (игра), Kings of Metal, Klonoa: Door to Phantomile, Koenigsegg CCX, KPMG, Kraft Foods, Lacuna Coil, Lali Puna, LARC-5, LeBoeuf, Lamb, Greene & MacRae LLP, Led Zeppelin III, Led Zeppelin IV, Lexus, Lexus IS, LG Group, Lidl, Life (альбом The Cardigans), Like a Prayer, Like a Virgin, Limp Bizkit, Linkin Park, Little Richard, Live aus Berlin, Live Undead, Living Sacrifice, Lockheed F Starfighter, Lockheed F Shooting Star, Lockheed Martin, Lockheed Model 12 Electra Junior, Lockheed Model 18 Lodestar, Lockheed SR Blackbird, Lockheed U-2, Loituma, London Records, Los Angeles Convention Center, Love (группа), Love Letters from Elvis, Love. Angel. Music. Baby., M13, M14, M16 (винтовка), M5, M6, Mac OS, Machine Head (альбом), Macromedia, Made in China, Made in Heaven, Madlax, Maersk, Mandriva, MaNga, Manowar, Marathon Oil Corporation, Marilyn Manson, Mark I (танк), Mars, MasterCard, MC Entertainment, McDonald’s, McDonnell Douglas, McDonnell Douglas F-4 Phantom II, McDonnell Douglas MD, McDonnell F Voodoo, MD5, Meddle, Medion, Megadeth, Mercedes-Benz, MES, Metallica, Metro-Goldwyn-Mayer, Metroid (серия), Michelin, MicroProse, Microsoft, Microsoft Dynamics AX, Midori Days, Mine to Give, Ministry, Miramax Films, Mittal Steel, Modern Talking, Modest Mouse, Modus Operandi (альбом), Molex, Moody Blue, Motor Coach Industries, Motorola, MP 38/40, Mr. Bungle, MRP, MSN, MTV, Mudvayne, Murmur, Muse, Music (альбом Мадонны), Music from the Film More, Nasdaq, Navteq, Nazareth, Nestlé, New Concord (метеорит), New Queer Cinema, NeXT, NIEDAX, Nike, Nikon, Nine Inch Nails, Nintendo, Nintendo 64, Nintendo Entertainment System, Nissan, Nobody Knows Me (песня), Nokia, North American B Mitchell, North American F Super Sabre, North American XB Valkyrie, Novus ordo seclorum, Now What (альбом), NSFNet, NTSC, Oasis, Obscured by Clouds, OGame, Ol’ Dirty Bastard, Old Woman (метеорит), One Laptop Per Child, One-way, Onegai Teacher, OpenDocument, OpenVMS, Opera Software, Oracle, OS-9, Pak 35/36, Pak 40, Pak 43, Palm (компания), Palookaville, Pan American World Airways, Pan European Game Information, Pantera, PCC (семейство трамваев), PCMCIA, Pentaho, Pet Shop Boys, Pfizer, Phelps Dodge, Photek, Pilatus PC, Pink Floyd, Pixar, Pixies, Plaid, Playboy, Playing the Angel, PlayStation, Poets of the Fall, Portable Media Center, Portishead, Pot Luck, Promised Land (альбом Элвиса Пресли), Public Image Ltd, Pulp-журналы, Puma (компания), Punk TV, QF 25 pounder, QF 6 pounder, Quake, Queen, Queen Mary 2, Radiohead, Rage Against the Machine, Rainbow, Raised on Rock/For Ol’ Times Sake, Ramones, Ramoneskidz: Russian DIY Tribute to the Ramones, RASH, Ray of Light, RC2, RC4, RCA, Really Really Free Market, Red (альбом), Red Hat, Red Hot Chili Peppers, Reise, Reise, Repsol, Republic F Thunderchief, Republic F Thunderjet, Return to Innocence, Revolver, Ritz-Carlton, Rock in Opposition, Rolling Stone, Roxette, Roxy Music, Royal Dutch Shell, RPG Maker, RT, RTVI, Rurouni Kenshin, RZA, S&P , S.W.A.T.: Спецназ города ангелов, S7 Airlines, Saikano, Samsung, Savage Garden, Scaled Composites, Schlumberger, Science (лейбл), Science and Invention, Scientific American, Scissor Sisters, Scissor Sisters (альбом), SCO, Scooter, Scorpions, Seagate Technology, Seasons in the Abyss, Sega, Sega Saturn, Selden (метеорит), Sepultura, SETI@home, Sex Pistols, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, SHA-1, Siemens, Sikorsky UH Black Hawk, Silent Hill (игра), Silent Hill 3, Simon and Garfunkel, Sinfest, Sixpence None the Richer (альбом), Skanska, Skype, Slayer, Slipknot, Smith & Wesson, SMS-шлюз, Snoop Dogg, Solaris (альбом), Solvay, Something for Everybody, Sonic the Hedgehog (16 бит), Sonic Youth, Sony, Sorry (песня Мадонны), SOS, Soul Embraced, Soundgarden, Space Invaders, SpaceShipOne, SpaceShipTwo, SpaceX, SPECIAL, Specialty Records, Square (компания), St. Anger, St. Petersburg Ska-Jazz Review, Stadium Arcadium, Standard ML, Standing on the Shoulder of Giants, Star Wars: Knights of the Old Republic, Starbucks, StarCraft: Brood War, Starfish Prime, Steam, Steam Detectives, Sterling trucks, Stop the Clocks, Straight edge, Strange Days, Stratovarius, STS, Suede, Sun Microsystems, Super Nintendo Entertainment System, SUV, SWF, Swift (космический аппарат), Sybase, T-Mobile, Taboo (певец), Tears for Fears, Ten (альбом), Tesco Organisation, Tetra Pak, TGV, The Bs, The Battle of Los Angeles, The Battle Rages On…, The Beach Boys, The Beatles. Первый приезд в США, The Black Eyed Peas, The Book of Taliesyn, The Cardigans, The Clash, The Coca-Cola Company, The Cure, The Dark Side of the Moon, The Doors, The Feelies, The Final Cut, The Great Atlantic and Pacific Tea Company, The Jimi Hendrix Experience, The Jordanaires, The Kinks, The Madcap Laughs, The Mars Volta, The Masterplan, The Notorious B.I.G., The Offspring, The Police, The Rembrandts, The Replacements, The Residents, The Sims, The Smashing Pumpkins, The Strokes, The Velvet Underground, The Ventures, The Wailers (регги-группа), The Washington Post, The Washington Times, The White Stripes, The Who, The Works, The Yardbirds, Therac, Thin Lizzy, This Beautiful Mess, To Whom It May Concern (альбом Лизы Марии Пресли), Today (альбом), Tool, Tortoise, Toxicity, Toyota, Toyota Avalon, Toyota bB, Toyota Camry, Toyota Land Cruiser, Toyota Vista, Trados, Transmat, Transmeta, Transpetrol, TREC, Trimble Navigation, Troma Entertainment, U2, Ummagumma, UNIVAC, UNIVAC I, Universal Media Disc, Universal Music Group, Uriah Heep, USS Arizona (BB), UTC+, UTC+, V — значит вендетта (фильм), Vale (канадская компания), Van Buren, Van der Graaf Generator, Van Hool, VARTA, Velvet Acid Christ, VHDL, VHS, Vic Firth, Victoria: An Empire Under the Sun, Vilniaus žinios, Virtual Boy, Virtual Combat (фильм), Visa, VMware, Vogue, Volkswagen Scirocco, Voyageur (альбом), VTEC, Waiting for the Sun, Wal-Mart Stores, Warlords (игра), Warner Bros., Warriors of the World, Weather Report, Weekly Shonen Jump, Welcome to My World, Western Digital, Wheels of Fire, Whiplash, Wi-Fi, Wiesmann Auto-Sport, Wii, goalma.org, Windows x, Windows Mobile, Winrock International, Wish You Were Here, With Teeth, Wonder Stories, WOWOW, Wu-Tang Clan, X-COM: UFO Defense, Xbox , Xerox, XIX век, XO-1 (ноутбук), XX съезд КПСС, XX век, XXI век, Yahoo!, Yamaha Motor Company, Yes (группа), Yesterday, You’ll Never Walk Alone (альбом), You’ve Come a Long Way, Baby, YouTube, Yum! Brands, Z3, Zend Technologies, ZZ Top, К-9 (фильм), Кюблер-Росс, Элизабет, Кюд, Йеспер, Кэш, Джонни, Кэткарт, Уильям Шоу, Кэтлин, Джордж, Кэтлоу, Кэрролл, Джон, Кэрролл, Джонатан, Кэбль, Джордж Вашингтон, Кэбот, Брюс, Кэгни, Джеймс, Кэмпбелл, Джон Вуд, Кэмпбелл, Лайл, Кэмерон, Джеймс, Кэндимэн (фильм), Кьюненен, Эндрю, Ку-клукс-клан, Кустари (фильм), Куско, Куэйл, Дэн, Куусинен, Отто Вильгельмович, Куш, Поликарп, Кушинг, Калеб, Кутзее, Джон Максвелл, Кутик, Илья Витальевич, Кучинг, Курсо-глиссадная система, Курьер, Курц, Курынов, Александр Павлович, Кура (полигон), Курант, Рихард, Курдские языки, Курзенков, Сергей Георгиевич, Курица, Курильщик (Секретные материалы), Курникова, Анна Сергеевна, Куропатки, Курение, Курение табака, Куала-Лумпур, Куб 2: Гиперкуб, Куб Ноль, Кубрик, Стэнли, Куба, Кубасов, Валерий Николаевич, Кубит, Кубик Рубика, Кубинская революция, Кубок Америки по футболу, Кубок Стэнли, Кубок Федерации по теннису, Кубок Дэвиса, Кудроу, Лиза, Куджо (фильм), Кудлих, Ганс, Кузьмин, Дмитрий Владимирович, Кузьминский, Константин Константинович, Кузбасский государственный технический университет имени Т. Ф. Горбачёва, Кузнецов (фамилия), Куинс, Куинси, Джозайя (III), Кук, Рэйчел Ли, Кук, Филип Пендлтон, Кук, Глен, Кук, Джосайя Парсонс, Кук, Джон (писатель), Кукушкин, Вадим Юрьевич, Куклы (фильм, ), Кукловоды (фильм), Культура Канады, Культурное влияние телесериала «Звёздный путь», Кулан, Кулидж, Калвин, Кулиев, Кайсын Шуваевич, Кулов, Феликс Шаршенбаевич, Кун, Томас Сэмюэл, Кунсан, Кунц, Дин, Кунрэй-сики, Кундера, Милан, Кунпхо, Купреянов, Николай Николаевич, Купальник, Купманс, Тьяллинг, Купе (кузов), Купер, Питер, Купер, Джеймс Фенимор, Купер, Ди Би, Купер, Леон, Кёртис, Джейми Ли, Кёрлинг, Кёльн, Кёнсан (город), Кёнгидо, Кто этот тип?, Кто в доме хозяин (фильм, ), Кто подставил кролика Роджера, Кызыл, Крюгер, Майрон, Крэйвен, Уэс, Крэйг, Карл, Кряква, Крус, Селия, Крусанов, Павел Васильевич, Крутые ребята, Крутые ребята не танцуют (фильм), Крутые девчата, Круг, Михаил Владимирович, Кругман, Пол, Кругосвет, Круз, Том, Крузенштерны, Круиз, Крупье из ада, Крёстный отец (фильм), Крёмер, Герберт, Крысы, Крылатые ракеты подводных лодок, Крылатые роллеры, Крым, Соломон Самойлович, Красавица и Чудовище (мультфильм), Красные (фильм), Красная армия Японии, Красная жара (фильм, ), Красная звезда, Красноярск, Краснощёков, Александр Михайлович, Краснодар, Красное солнце, Красота, Краузе, Брайан, Краткая история времени (фильм), Крахт, Кристиан, Крабы, Кража (фильм, ), Кража (фильм, ), Крайский, Бруно, Крайслер, Уолтер Перси, Крайтон, Майкл, Краков, Крамаров, Савелий Викторович, Крамер против Крамера, Кристаллер, Вальтер, Кристи, Агата, Кристи, Джон Уолтер, Кристина (фильм, ), Кришна, Крит, Криббедж, Кривский, Крик (фильм, ), Крик, Фрэнсис, Крикуны, Криминальное чтиво, КриоРус, Криолит, Крионика, Криптография, Кросс, Марсия, Кроссворд, Кроуфорд, Томас, Кроуфорд, Фрэнсис Марион, Крофт, Уильям (лингвист), Кровь невинных младенцев, Кровавый спорт, Кровавый кулак, Кровавый кулак 3: Вынужденный поединок, Кровавый кулак 6: Под землёй, Кровавый ночной кошмар, Кровавая шутка (фильм), Кровавая вечеринка 3, Кровавая дорога, Кровавая луна (фильм), Кровавая луна (фильм, ), Кровные узы (фильм), Кроль, Моисей Ааронович, Кромвелл, Джеймс, Кронин, Джеймс Уотсон, Крест лётных заслуг (США), Кретьен, Жан-Лу, Креационизм, Креве, Винцас, Крейсер «Аврора», Крекинг, Крематорий (группа), Крепс, Хуанита, Крепс, Михаил Борисович, Крепелин, Эмиль, КТМ-5, Ка, Кассандра, Кассирер, Эрнст, Касумбеков, Гамид Габиб оглы, Кастро, Ракель, Кастанеда, Карлос, Кастельно, Франсуа де Комон де Лапорт, Касабланка, Касабланка (фильм), Каспарян, Юрий Дмитриевич, Каспаров, Гарри Кимович, Каспийское море, Каунас, Кашубский язык, Каштан, Кашрут, Каттнер, Генри, Катрина (ураган), Катастрофа Boeing над Сахалином, Катастрофа Boeing под Токио, Катастрофа на Байконуре (), Катар, Катина, Елена Сергеевна, Катманду, Католицизм, Кафельников, Евгений Александрович, Кацнельсон, Абрам Исаакович, Кахане, Меир, Карст, Карсон-Сити (Невада), Карши-Ханабад, Карты Google, Карташов, Владимир Юрьевич, Картина (фильм, ), Картинг, Картофель, Картофельные оладьи, Картер, Крис, Картер, Джимми, Картер, Лин, Картезианцы (монашеский орден), Карреньо, Мария Тереса, Кара, Юрий Викторович, Кара-Мурза, Владимир Владимирович, Карасик, Юлий Юрьевич, Караулов, Андрей Викторович, Карачаевцы, Карабахский конфликт, Караван смельчаков. Приключения эвоков, Карагана, Караганов, Сергей Александрович, Карандаш, Караоке, Карбонат натрия, Карвер, Кардашёв, Николай Семёнович, Кардиология, Карзай, Хамид, Карибский кризис, Карибское море, Карикатурный скандал (—), Карл I (король Англии), Карлсон, Честер, Карликовый кашалот, Карлесон, Леннарт, Кармазин (пищевая добавка), Кармак, Джон, Кармиэль, Карнап, Рудольф, Карнозавр (фильм), Карнеги, Карнеги, Дейл, Каролинские острова, Каролина Харрикейнз, Карпатская Русь, Карпентер, Джон, Карелин, Александр Александрович, Карелин, Андрей Осипович, Каауману, Кабуки, Кабардино-черкесский язык, Кабаков, Александр Абрамович, Кабаков, Илья Иосифович, Кабинет доктора Калигари, Кабо-Верде, Кабельтов, Каваий, Кавнер, Джулия, Кагарлицкий, Борис Юльевич, Кагги-Карр, Кадуцей, Кадровая частота, Кадар, Янош, Каддафи, Муаммар, Кадис, Каденюк, Леонид Константинович, Каждан, Александр Петрович, Казахстан, Казахская письменность, Казань, Казанова (фильм, ), Казвини, Казимир, Казино, Казино «Рояль» (фильм, ), Казнь, Каир, Кай, Тиана, Кайтсёрфинг, Кайзерслаутерн, Кайл (область), Как стать звездой, Как создать идеал, Как быть (фильм, ), Какомицли, Кальцит, Кальб, Иоганн, Кальдера, Калькутта, Кальман, Имре, Калуга, Калугин, Олег Данилович, Калатрава, Сантьяго, Калатозов, Михаил Константинович, Калачакра, Калараш, Калакауа, Калан, Калверт, Джордж Генри, Калифорния, Калифорнийский технологический институт, Калифорнийский покер, Калийные удобрения, Калинин, Вячеслав Васильевич, Калининград, Каллур, Сюзанна, Каллур, Йенни, Каллин, Митч, Калмыки, Кало, Фрида, Калейдоскоп ужасов (фильм), Календарная дата, Камский, Гата Рустемович, Камчатское время, КамАЗ, Камальдулы, Камбре, Камбоджа, Камминс, Мария, Каммингс, Эдвард Эстлин, Каморра, Каморра, или Сложное переплетение женских судеб, Кампанила, Каменный уголь, Кан (Нормандия), Каньон, Кантри, Кантакузены, Кантор, Тадеуш, Канчельскис, Андрей Антанасович, Канатный трамвай, Канарский канареечный вьюрок, Канарис, Вильгельм Франц, Канаверал, Канадский бобр, Канадский бекон, Канадский доллар, Канада, Канвондо (Южная Корея), Кандзи, Кандел, Эрик, Канзас, Канзас-Сити (Канзас), Канзас-Сити (Миссури), Канны, Каннын, Каннада, Каннингем, Уорд, Каннингем, Уолтер, Каннингем, Элейн, Каннингем, Майкл, Каннингем, Мерс, Канев, Канеман, Даниел, Каодай, Капуцины (монашеский орден), Капуль, Жозеф Амеде Виктор, Капабланка, Хосе Рауль, Капан, Капитуляция, Капитализм, Капитан Немо, Капитан Рон, Капкан (мини-сериал), Капля (фильм, ), Каплан, Джоэль, Капоэйра, Капоте, Трумен, Капович, Катя, Капоне, Винченцо, Капеллан, Квадроцикл, Квалифицированный институциональный инвестор, Квант (журнал), Квантовый скачок (телесериал), Квантовый компьютер, Кванджу, Кванмён, Квест, Квебек, Квебек (город), Квебек Нордикс, Квенья, Кисин, Евгений Игоревич, Кисловодск, Кишинёв, Кишкин, Сергей Тимофеевич, Китайская Народная Республика, Китайская Республика, Китайский юань, Китайский синдром (фильм), Китайский язык, Китайский квартал (фильм), Китайско-Восточная железная дорога, Китайское письмо, Китано, Такэси, Кито, Китон, Бастер, Кицбюэль, Кирьят-Гат, Кирша, Фаустас, Киршнер, Миа, Кирха, Кирибати, Кириленко, Мария Юрьевна, Кибла, Киборг (фильм), Киборг-ловец, Киборг-охотник, Киборг-полицейский 2, Киборг-полицейский 3, Киви (фрукт), Кидман, Николь, Киз, Дэниел, Кизи, Кен, Кийосаки, Роберт, Кикбоксер (фильм, ), Килби, Джек, Килмер, Вэл, Ким Дэ Чжун, Кимхэ, Кимпхо, Кинси, Альфред, Кински, Николай, Кинберг, Саймон, Кинг (порода голубей), Кинг, Стивен, Кинг, Мартин Лютер, Кинг-Конг против Годзиллы, Кингстон (Ямайка), Киндлбергер, Чарльз, Кинотеатр, Киноискусство, Кинокомпозитор, Кинетоскоп, Кинетограф, Кинематограф, Кинематограф США, Кинематограф Северной Америки, Кинематограф Югославии, Кинематограф Европы, Кио, Райли, Кио, Игорь Эмильевич, Киотский протокол, Киото, Кипарис крупноплодный, Киплинг, Редьярд, Киев, Клюква, Клэр (графство), Клятва Гиппократа, Клячкин, Евгений Исаакович, Клянусь в неверности, Клуб весёлых и находчивых, Клубок (фильм), Клуни, Джордж, Клён, Класс (фильм, ), Класс , Классификация германской бронетехники периода Второй мировой войны, Кластер (группа компьютеров), Клаус Кински, Кларк, Артур Чарльз, Кларк, Франк Уиглсуорт, Кларк, Чарльз, Кларк, Джон Морис, Кларк, Джон Бейтс, Кларк, Джеймс Фримен, Кларк, Ларри, Кларксон, Келли, Клад, Кладбище домашних животных (фильм), Кладбище домашних животных 2, Кладно, Клайпеда, Кламажеран, Жан-Жюль, Клан Адам, Клан Нэрн, Клан Рамсей, Клан Сопрано, Клан Маклахлан, Клише (искусство), Клиффорд (фильм), Кличко, Виталий Владимирович, Кливленд, Кливленд, Гровер, Климатология, Климов, Григорий Петрович, Климова, Марина Владимировна, Клинсман, Юрген, Клинтон, Хиллари, Клинтон, Билл, Клиппертон, Клипер (судно), Клиент всегда мёртв, Клоун, Клотримазол, Клозапин, Клозель, Бертран, Клонирование человека, Клонирование животных и растений, Клерк, Фредерик Виллем де, Клерки, Клермон-Ферран, Клейстерс, Ким, Клейтон, Джон Миддлтон, Клейн, Лоуренс, Клеланд, Джон, Клеммер, Мария, Кнут, Дональд Эрвин, Книга, Книга рекордов Гиннесса, Книга джунглей (фильм, ), Книга мёртвых (фильм), Кнортц, Карл, Костюшко, Тадеуш, Костёр, Костёр тщеславия (фильм), Кострома, Костнер, Кевин, Костомаров, Роман Сергеевич, Костельник, Гавриил Фёдорович, Костелло, Долорес, Косачев, Константин Иосифович, Косиба, Масатоси, Косинский, Ежи, Космическая одиссея года, Космическая программа Китая, Космический туризм, Космический аппарат, Космический гнев: Побег из космической тюрьмы, Космический мусор, Космическое пространство, Космос-1 (солнечный парус), Космос, Космос: Далёкие уголки, Космодром, Космонавт, Космонавтика, Коэффициент интеллекта, Коэльо, Пауло, Коян, Коуэнс, Дейв, Коуз, Рональд, Кошут, Джозеф, Кошут, Лайош, Кошачий глаз (фильм), Кошка, Кошки (мюзикл), Кошкин, Никита Арнольдович, Кошляков, Валерий Николаевич, Кошмар (фильм, ), Кошмар средь бела дня, Кошмар на м этаже, Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди, Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна, Кошмар на улице Вязов 4: Повелитель сна, Кошмар на улице Вязов 5: Дитя сна, Кошмар на улице Вязов 7: Новый кошмар, Кошмар на Биттер Крик, Кошмар перед Рождеством, Кот (значения), Коты быстрого реагирования, Котлас, Котликофф, Лоренс, Котельнич, Коффин, Джеймс Генри, Коцебу, Отто Евстафьевич, Кочевье (город), Корунд, Кортунов, Андрей Вадимович, Коррозия, Кора, Корабельная почта, Коралловое море, Корвин-Круковские, Корвет, Кордильеры, Кордова, Коржавин, Наум Моисеевич, Корк, Корнелии Сципионы, Корнелл, Эрик Аллин, Корнеллский университет, Коротышка — большая шишка, Короткометражные фильмы Дэвида Линча, Короткое замыкание (фильм, ), Короткое замыкание 2, Корова, Король Артур, Король в Нью-Йорке, Король комедии, Король Лев, Король Лев: Тимон и Пумба, Король-шаман, Король-рыбак (фильм), Короли мамбо, Королева радуги и похититель звёзд (фильм), Корона Российской империи, или Снова неуловимые, Коронадо, Каролина, Корпус-Кристи, Корпи, Кийра, Корпоративное управление, Корпорация «Бессмертие» (фильм), Корпорация монстров, Корея, Корейская Народно-Демократическая Республика, Корейская война, Корейский язык, Корейский кедр, Корейцы, Корен, Юхан (зоолог), Коренные народы, Коаксиальный кабель, Кобрин, Кобб (фильм), Кобленц, Кобол, Ковровский механический завод, Коварный умысел, Ковбой, Ковбой-самурай, Ковентри, Когда умирает мозг, Когда нарушаются обещания, Коготь тигра, Код страны, Код аэропорта ИКАО, Код да Винчи (фильм), Коды военно-морских званий НАТО, Коды и классификаторы валют, Кодд, Эдгар, Кодеин, Кодекс молчания (фильм, ), Кожухов, Михаил Гаврилович, Кожаные куртки, Кожаное лицо: Техасская резня бензопилой 3, Козулин, Александр Владиславович, Козырев, Андрей Владимирович, Козак, Дмитрий Николаевич, Козлов, Андрей Андреевич, Козлов, Максим Евгеньевич, Козерог, Козерог (созвездие), Козерог-1, Коимбра, Койяанискаци, Койот, Кокс, Кортни, Кокшетау, Кокран, Эдди, Кока-кола, Кокаин, Кокон (фильм), Кокопелли, Кольская сверхглубокая скважина, Кольт, Сэмюэл, Кольцово (аэропорт), Кольбер, Жан-Батист, Колумб, Христофор, Колумбия (шаттл), Колумбийский университет, Колтрейн, Джон, Колчак, Александр Васильевич, Кола (напиток), Коламбус Блю Джекетс, Колдуэлл, Сара, Колдуэлл, Эрскин, Колдовская доска 2, Колкинс, Трейси, Колкер, Борис Григорьевич, Коллайдер, Коллин, Фрэнк, Коллинз, Фил, Коллегия выборщиков (США), Колледж-рок, Коллективный иск (фильм), Колмен, Сэмюэл, Колосов, Владимир Александрович, Колорадский жук, Колорадо, Колорадо Эвеланш, Колодец смерти, Колодец и маятник (фильм, ), Колокол Свободы, Коломбо, Фурио, Колония, Колониализм, Колонизация Луны, Колет, Лиэль, Колеоптерология, Комсомольск-на-Амуре, Кома (фильм, ), Коматозники, Комары, Командир эскадрильи (фильм), Командир взвода (фильм), Командный чемпионат мира по шахматам , Командование воздушно-космической обороны Северной Америки, Команечи, Надя, Комиссар Мегрэ, Комитет по аудиту, Комикс, Коммонс, Джон Роджерс, Коммерсант (фильм), Коммерцбанк-Арена, Комонфорт, Игнасио, Компьютер, Компьютеры пятого поколения, Компьютерная томография, Компьютерная игра, Компьютерная лингвистика, Компьень, Комптон, Артур Холли, Компромисс (фильм), Компакт-кассета, Компания Гудзонова залива, Константинопольская православная церковь, Констанца, Конституционное право, Констебль, Консорциум (Секретные материалы), Консорциум Всемирной паутины, Консорциум Девы, Консоль (навигационная система), Конёнков, Сергей Тимофеевич, Контратипирование, Контракт века (фильм), Контрибуция, Контрольно-кассовая машина, Контакто, Контент-анализ, Конфискатор, Конфедеративные Штаты Америки, Конфедерация, Концевич, Максим Львович, Концентрационный лагерь, Концепция эпидемиологического перехода, Концепция мобильного перехода, Кончаловский, Андрей Сергеевич, Конрад (маркграф Монферратский), Конрад, Тимоти Аббот, Конрад, Чарльз Пит, Конрад, Джозеф, Конан-разрушитель, Конвой (фильм, ), Конвейер, Конгрегационализм, Кондрусевич, Тадеуш Игнатьевич, Кондиционирование воздуха, Кондон, Билл, Конкурентная разведка, Конкубина, Конка, Конкистадор, Конклав, Конклав года, Конклав года, Конклав года, Конкорд, Конный спорт, Конник, Гарри (младший), Коннектикут, Коннелли, Дженнифер, Коносамент, Коновалов, Александр Александрович, Коноводное судно, Конопля, Конец Санкт-Петербурга, Конец Вечности, Конев, Иван Степанович, Координационный комитет по экспортному контролю, Кооперативный мат, Коптская православная церковь, Коппола, София, Коппола, Фрэнсис Форд, Копейка, Кеслер, Райан, Кеттерле, Вольфганг, Кеттел, Реймонд Бернар, Кетчуп, Кетлин, Дон, Керуак, Джек, Кертис, Джордж Тикнор, Кертис, Джордж Уильям, Керри (графство), Керри, Джим, Кератоконус, Керкира (остров), Керн, Ольга Владимировна, Керетаро, Керенский, Александр Фёдорович, Кедайняй, Кейси, Эдгар, Кейтель, Харви, Кейдж, Николас, Кейнс, Джон Мейнард, Кейптаун, Келам, Тунне, Келдыш, Мстислав Всеволодович, Келли, Скотт Джозеф, Келли, Марк Эдвард, Келли, Грейс, Келлер, Хелен Адамс, Келлер, Дэвид Генри, Келлерман, Франсуа Этьенн, Кембридж (Массачусетс), Кеммлер, Уильям, Кемельман, Гарри, Кен, Кент, Джемс, Кентукки, Кендалл, Генри Уэй, Кения, Кеннан, Джордж Фрост, Кеннеди, Чарльз Питер, Кеннеди, Эдвард, Кеннеди, Джон Пендлтон, Кеннеди, Джон Фицджералд, КВ-1, Псахье, Сергей Григорьевич, Психиатрия, Психо 4: В начале, Психованные, Психоделическая музыка, Психоделический рок, Психология, Псков, Псевдоним, Пэт Гэрретт и Билли Кид, Пэлтроу, Гвинет, Пять углов (фильм, ), Пять дней одного лета, Пятигорск, Пятидесятники, Пятница, Пятница, е (фильм, ), Пятница, е. Часть 2, Пятница, е. Часть 3 в 3D, Пятница, е: Последняя глава, Пятница, е: Джейсон жив, Пьинмана, Пьеха, Эдита Станиславовна, Пуссен, Никола, Пустыня, Пустоши (фильм), Пустомыты, Пусан, Пусанский периметр, Пуэрто-Рико, Пушкин (город), Пушкин, Александр Сергеевич, Путти, Лиа де, Путин, Владимир Владимирович, Путина, Людмила Александровна, Путешествия Гулливера (мультфильм), Путешествие к седьмой планете, Путешествие к началу времён, Пуччини, Джакомо, Пучхон, Пурпурный цвет, Пурпурная роза Каира, Пурпурная линия, Пугачёва, Алла Борисовна, Пузырь на рынке недвижимости, Пуля, Пуля (фильм, ), Пуля в голове, Пульвермахер, Люциан, Пули над Бродвеем, Пулитцер, Джозеф, Пулитцеровская премия, Пума, Пункт назначения 3, Пшеница, Птаха (фильм), Птицы, Птичий грипп, Птичка на проводе, Пфайффер, Мишель, Пчеловод (фильм), Пчеловодство, Пхукет, Пхёнтхэк, Пхохан, Пхеньян, Пытка, Пылесос, Прямое попадание (фильм, ), Пряности, Прузинер, Стенли, Прунскене, Казимира Дануте, Прыжок через акулу, Пратт, Чарлз, 1-й граф Кэмден, Права животных, Правдивая ложь, Правительство, Правила съёма: Метод Хитча, Правила дорожного движения, Право, Право на самоопределение, Православная церковь, Православная церковь в Америке, Правовое регулирование сексуальных контактов с животными, Пражская весна, Праздники России, Практическая магия, Приятный танец сердец, Пришельцы в Америке, Притцкеровская премия, Природный газ, Прирождённые убийцы, Прибалтика, Прибор ночного видения, Приветствия, Пригожин, Илья Романович, Приднестровский кризис года, Призрак Оперы (фильм, ), Приключенческие гонки, Приключения Форда Фэрлейна, Приключения барона Мюнхгаузена (фильм), Приключения мультяшек, Приключения мишек Гамми, Приключения Маленького принца, Приключения Икабода и мистера Тоада, Приключения Бакару Банзая: Через восьмое измерение, Прилуки, Приливная электростанция, Примас, Приматология, Примаков, Евгений Максимович, Приманка (фильм, ), Принстон (Нью-Джерси), Принстонский университет, Принцип домино (фильм), Принципы, применимые к сношениям между судами по трансграничным судебным делам, Прострел раскрытый, Проституция в Южной Корее, Просто секс?, Просто кровь, Просто поворот судьбы, Проспект ценных бумаг, Прошлой ночью, Протактиний, Противостояние (мини-сериал), Противоракетная оборона, Протоколы сионских мудрецов, Протестантская трудовая этика, Проффер, Карл, Профессия: репортёр, Профессор, Профессора за сильный Израиль, Процесс Фишера — Тропша, Прочь из моей комнаты!, Пророк (фильм, ), Проба благородных металлов, Провизорий, Провинции Кореи, Провод, Прогулка в облаках, Программа развития ООН, Программа Фулбрайта, Прогрессив-хаус, Прогрессивное налогообложение, Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН, Прокурор, Проклятие (фильм, ), Проклятие (фильм, ), Прокламации об амнистии, Пролив, Пролетая над гнездом кукушки, Промышленный дизайн, Промышленный индекс Доу — Джонса, Промышленная революция, Промышленная автоматика, Промышленность, Промилле, Прометий, Прометей (космическая программа), Промежуточный патрон, Пропавший без вести (фильм, ), Пропаганда, Проект «Доминик», Проект А, Проект Монток, Преступления на почве страсти, Преступление на почве ненависти, Преступный склад ума, Престиж (фильм), Пресвитерианство, Пресвитерий (пресвитерианство), Пресли, Присцилла, Пресли, Элвис, Пресли, Вернон Элвис, Пресли, Лиза Мария, Прет-а-порте, Претория, Прерафаэлиты, Прерия, Превосходство Борна, Преднамеренное убийство (фильм, ), Преднамеренное убийство (фильм, ), Презумпция невиновности (фильм), Президио, Президент, Президент США, Президентская республика, Президентские выборы в США (), Президентские выборы в Белоруссии (), Президентские выборы на Украине (), Прелестная Долли (фильм), Прелестное дитя, Премия «Оскар» за лучший фильм, Премия Стеллы, Премия Энрико Ферми, Премия Джорджеску-Регена, ПРОМТ, Пас, Октавио, Пасториус, Джако, Пастер, Луи, Пасхальный заяц, Паспорт, Пауэр-метал, Пауэрс, Фрэнсис Гэри, Пауэлл, Колин, Пауль, Фрэнк Рудольф, Паунд, Эзра, Патрушев, Николай Платонович, Патриот (фильм, ), Патент, Пацифизм, Пачино, Аль, Парсонс, Алан, Парфрей, Адам, Парфенон, Парцифаль, Парщиков, Алексей Максимович, Паррейра, Карлос Алберто, Парацетамол, Парабола, Параджанов: Последняя весна, Парадокс Кондорсе, Паразитизм, Паралимпийские игры, Параллель, Параллельные вычислительные системы, Параллельные жизни, Параллельные миры в фантастике, Парамарибо, Парапсихология, Пари Сен-Жермен, Париж, Парижская любовь, Парижская мирная конференция, Парк юрского периода (фильм), Парк Горького (фильм), Парк Горького (группа), Паркс, Роза, Паркер, Сара Джессика, Парламент, Парламентские выборы в Ираке (), Парма Мобайл, Пармантье, Антуан Огюст, Пароход, Паровоз, Пародия, Парень со странностями, Парень-каратист 4, Павлины, Павлина, Стив, Павелич, Анте, Падуя, Падерборн, Пажитнов, Алексей Леонидович, Пайк, Кеннет Ли, Пакула, Йоанна, Пакраван, Хасан, Пакистан, Паккард, Дэвид, Пальюка, Джанлука, Пальмира, Пальмира (атолл), Пальмовое масло, Пальме, Улоф, Палау, Палатка (Магаданская область), Паланик, Чак, Пали, Паликир, Палестинская национальная администрация, Палестина, Палеозой, Памятники Ленину, Панславизм, Пантеизм, Панамский канал, Панамский перешеек, Панама, Пандемия, Паническое бегство, Панк, Панк-рок, Паолиидовые, Папаризу, Елена, Папандреу, Георгиос (младший), Папилломавирусы человека, Пистолет-пулемёт Томпсона, Питт, Майкл, Питт, Брэд, Питтсбург, Питтсбург Пингвинз, Питер Пэн (мультфильм), Питерсон, Оскар, Пицца, Пихта, Пищухи (млекопитающие), Пирс, Франклин, Пирс, Чарльз Сандерс, Пирс, Мэри, Пиратская партия США, Пиратская партия Швеции, Пираты тёмной воды, Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины, Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца, Пирит, Пиролиз, Пирей, Пиво, Пиво (фильм), Пижма обыкновенная, Пизанская башня, Пий VI, Пик нефти, Пикап (кузов), Пикник (группа), Пикник на обочине, Пиковая дама (опера), Пил, Джон, Пилсудский, Юзеф, Пилсудский, Бронислав Осипович, Пильсбери, Гарри, Пилигрим (фильм), Пилотируемый космический аппарат, Пилотируемый космический корабль, Пилотируемый космический полёт, Пиньера, Вирхилио, Пинта (единица объёма), Пинчон, Томас, Пинк (певица), Пинкертон, Алан, Пионтковский, Андрей Андреевич (публицист), Пионер (программа), Пионер, Пипа (мера объёма), Плюшка (фильм), Пльзень, Плутоний, Плыви по течению, Пластичные взрывчатые вещества, Пластмассовый век, Платина, Платон, Платон (Рождественский), Плацебо, Плавучая атомная электростанция, Плазмиды, Плакса (фильм), Плакат, Пламя страсти, Пламя в душе, План Маршалла, Планкалкюль, Планета Ка-Пэкс, Планета бурь, Планета обезьян (фильм, ), Плиев, Исса Александрович, Плотина Гувера, Плотник, Плохие девчонки (фильм, ), Плохие парни (фильм, ), Пловдив, Плейстоцен, Племянница фрау О, Пленники тьмы (фильм), Пномпень, Пневматическая почта, По ту сторону зла, По прозвищу «Танцор», По, Эдгар Аллан, Пост, Эмиль Леон, Построк, Постинфарктный синдром, Постиндустриальное общество, Последующие Нюрнбергские процессы, Последний свет, Последний союз (фильм), Последний дом слева, Последний кадр, Последний ковбой, Последний магнат, Последний наряд, Последний пункт, Последний пляж, Последние носители языков, Последнее соблазнение, Поспешное бегство, Поспешное бегство 2, Поэт-лауреат (Великобритания), Поэт-лауреат США, Поясное время, Потсдам, Потрошитель разума, Поти, Потоковый шифр, Потомак, Потерянный рейс, Поцелуй (фильм, ), Поцелуй вампира (фильм, ), Поцелуй женщины-паука (фильм), Почта, Почти блюз, Почти беременна, Почтовый индекс, Почтовая карточка, Почтовая марка, Почище напалма, Похитители тел (фильм), Похищение супругов Хилл, Похищение Парсонса, Похищение президента, Похоронная школа (фильм), Порён, Порт-о-Пренс, Порт-Вила, Портсмут (Англия), Портсмутский мирный договор, Португальская Википедия, Португальцы, Портленд (Орегон), Пора!, Порки, Порошенко, Пётр Алексеевич, Побег из Шоушенка, Побег из курятника, Побег от ужаса: История Терезы Стэмпер, Победитель (фильм), Повторно не судят, Поваренная соль, Поваренная книга анархиста, Поворотный треугольник, Поветкин, Александр Владимирович, Повелитель кукол, Повелитель кукол 3: Месть Тулона, Повелитель кукол 4, Пограничный конфликт на острове Даманский, Поганка Кларка, Погоня (фильм, ), Погоня во времени, Подушка безопасности, Подружка из ада (фильм), Подрабинек, Александр Пинхосович, Подростковый возраст, Подбородколистые, Подвиды 2: Камень крови, Подвиды 3: Жажда крови, Подводные лодки типа «Огайо», Подводные лодки проекта (А) «Кит», Подводные лодки проекта Б «Мурена», Подводная лодка, Подводная охота, Подводная одиссея, Подводная почта, Подземный трамвай, Подземный пожар, Подкастинг, Подкарпатская Русь, Подмокшее дело (фильм), Подмена (фильм, ), Подозрительные лица, Подозреваемый (фильм, ), Подполковник, Подержанные автомобили, Пожар, Пожарная команда (фильм), Пожизненное лишение свободы, Познань, Позор (фильм, ), Пойа, Дьёрдь, Поймать Готти, Покахонтас (мультфильм), Покок, Мэри Агард, Покемон, Полярная почта и филателия, Поляки, Поляков, Александр Маркович, Польская Википедия, Польский язык, Польский злотый, Польша, Полуночный свидетель, Полуночный вампир, Полёт чёрного ангела, Полёт на Луну (мультфильм), Полтава, Полтергейст 2, Полынь горькая, Полански, Роман, Поланьи, Карл, Полгар, Сьюзен, Полгар, Юдит, Полиэтилентерефталат, Политическая система США, Политическая корректность, Политическая партия, Политический лозунг, Политология, Политетрафторэтилен, Полиция, Полиция нравов Голливуда, Полицейский двухтысячного года, Полицейский и бандит, Полицейский и бандит 2, Полицейский из Беверли-Хиллз, Полицейский по найму, Полинг, Лайнус, Полинезия, Полк, Джеймс Нокс, Полковник, Полководец, Поллак, Сидни, Поллок, Джексон, Полное затмение (фильм, ), Полосатый скунс, Полосатые скунсы, Поле любви, Поле его мечты, Полемика вокруг проблемы аборта, Помутнение (фильм), Помрой, Уорделл, Помощнички (фильм), Помогите нам, небеса, Помпеи, Помеченный смертью, Поменяться местами, Пончик, Пономаренко, Сергей Владиленович, Понедельник, Понедельник начинается в субботу, Поп-рок, Поп-музыка, Поп-механика, Поправка Джексона — Вэника, Попов, Евгений Анатольевич, Поезд, Поезд страха (фильм, ), Поездка в Америку, Пескара, Пески времени (фильм), Песня остаётся всё такой же, Песня про Джеймса Бонда, агента , Песнь палача, Песочный человек (фильм, ), Пешавар, Пешеходный туризм, Петтит, Боб, Петрушка (род), Петросян, Тигран Вартанович, Петров, Николай Владимирович, Петров, Станислав Евграфович, Петров, Иван Ефимович, Петрова, Надежда Викторовна, Петрозаводск, Петрозаводский государственный университет, Петропавловск-Камчатский, Петропавловская оборона, Петах-Тиква, Петабайт, Петипа, Мариус Иванович, Петербург (художественная группа), Печ (город, Венгрия), Пещера, Пещера Мэри Кэмпбелл, Перссон, Нина, Персефона, Перу, Перуджа, Перумов, Ник, Перт (Австралия), Перхлорат аммония, Перри, Мэтью Кэлбрейт, Перри, Мэттью (актёр), Перрино, Гарольд, Первый Московский государственный медицинский университет имени И. М. Сеченова, Первая мировая война, Первая опиумная война, Первичное публичное предложение, Первое мая (праздник), Первое правительство Тимошенко, Период застоя, Перл-Харбор, Пермский театр оперы и балета имени П. И. Чайковского, Пермский государственный университет, Перник, Перо, Росс, Перон, Эва, Перес, Шимон, Перестройка, Перетягивание каната, Перехиль, Перевал разбитых сердец, Перевал Кассандры, Передай патроны, Перекрёсток Миллера, Перельман, Григорий Яковлевич, Переменный ток, Перенос столицы, Перепутанные наследники, Перепись населения, Переполох в городе жаб, Перепончатокрылые, Пегас (ракета-носитель), Педофилия, Пейдж, Ларри, Пейджер, Пейн, Джеймс Сприггс, Пейнтбол, Пейперт, Сеймур, Пек, Грегори, Пекури, Лаури Олави, Пекариевые, Пекин, Пеккаринен, Тату, Пеликаны, Пеле, Пенсильванский университет, Пенсильвания, Пентазоцин, Пентобарбитал, Пентод, Пенфилд, Уайлдер Грейвс, Пенроуз, Роджер, Пензиас, Арно Аллан, Пепси, ПЛ/1, О мышах и людях (фильм, ), О. Генри, О’Коннор, Рене, О’Коннор, Шинейд, О’Нил, Шакил, О’Мелли, Шон Патрик, О’Брайен, Конан, Ось зла (политика), Ось мира, Осьминожка, Острава, Остров (фильм, ), Остров (мультфильм), Остров стабильности, Остров сокровищ (мультфильм, ), Остров Рождества (Кирибати), Остров Святой Елены, Остров Херд и острова Макдональд, Остров доктора Моро, Остров доктора Моро (фильм, ), Остров Буве, Остров Врангеля, Острова Кука, Острова Кайман, Острова Прибылова, Острова Диомида, Островные территории США, Островная дуга, Остром, Элинор, Остаться в живых (телесериал), Останься со мной, Остап Бендер, Остин (Техас), Остин Холл, Осторожно, заложник!, Остен-Сакен, Роберт Романович, Осака, Освальд, Ли Харви, Освободите Вилли, Освоение целины, Освоение космоса, Осгуд, Чарлз, Оскар (кинопремия), Оскар (кинопремия, ), Оскар (кинопремия, ), Оскар (кинопремия, ), Оскар (кинопремия, ), Осло, Осмий, Оснабрюк, Особое мнение (фильм, ), Осетины, Осень, Осень в Нью-Йорке, Оэ, Кэндзабуро, Оуэн, Роберт, Оуэнс, Роберт, Ошибочный арест, От заката до рассвета, Оттепель (альбом), Отцы-основатели США, Отчётный период, Отчаянный (фильм, ), Отчаянный папа, Отчаянные домохозяйки, Отрицание Холокоста, Отвёртка (коктейль), Отважный маленький тостер, Ответный огонь, Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?, Открытый чемпионат США по теннису, Открытый чемпионат Франции по теннису, Открытка, Открой глаза (фильм), Отказ от ядерной энергетики, Отмена устаревшего закона, Относительная высота вершины, Отец невесты 2, Отель «Колониаль», Офшор, Офшорная зона, Офаким, Офисная техника, Офисное пространство, Официальный язык, Офицер, Очеретянский, Александр Иосифович, Очень страшное кино 3, Ох уж эти детки!, Охота за «Красным Октябрём» (фильм), Охота за справедливостью, Охотник (фильм, ), Охотник за террористами, Охотник за тенью, Охотники будущего, Охотники за привидениями (фильм, ), Охотники за привидениями 2, Оружие, Орёл (сторона монеты), Орёл (город), Оральный секс, Оранжевая революция, Орбакайте, Кристина Эдмундовна, Орбисон, Рой, Орбитальная станция, Орган (музыкальный инструмент), Органическая пища, Организация Объединённых Наций, Организация американских государств, Организация освобождения Палестины, Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе, Организация Договора Юго-Восточной Азии, Орден, Орден «Достык», Орден Октябрьской Революции, Орден Суворова, Орден Святого Иоанна (Великобритания), Орион (космический корабль), Орки, Оркестр, Орлов, Александр Михайлович, Орлов, Юрий Фёдорович, Ормузский пролив, Орнитология, Орешкин, Дмитрий Борисович, Орех грецкий, Орегон, ОКС-7, Объединённый институт ядерных исследований, Объединение Германии (), Обсессия, Обувь, Общий домен верхнего уровня, Общества мира, Общество (фильм), Общество мёртвых поэтов, Общество Интернета, Общественное телерадиовещание, Общественное достояние, Общее право, Обыкновенный фазан, Обыкновенный богомол, Обыкновенный лопатонос, Обыкновенный перепел, Обыкновенные люди, Обратная разработка, Обратная польская запись, Образование, Образование в США, Обретая себя, Обрезание, Обама, Барак, Обвиняемые (фильм), Обвинительный акт: Суд над Макмартинами, Обкуренная молодёжь, Облик грядущего, Обман (фильм, ), Обними меня, взволнуй, поцелуй, Обнинск, Оборона (молодёжное движение), Обои, Оболонь (пивоваренная компания), Обезьяны, Обезьянник (фильм), Овчинников, Сергей Иванович, Овраг, Овечкин, Александр Михайлович, Ограбление по…, Ограниченная мультипликация, Оганесон, Огнестрельное оружие, Огненный лис, Огненные птицы, Огонь в небе, Огонь на поражение (фильм), Один дома, Один дома 2: Потерянный в Нью-Йорке, Один день Ивана Денисовича (фильм), Одинокая белая женщина, Одинокая леди, Одинокие стрелки (телесериал), Одинокое правосудие, Одна туфля — это убийство, Однажды укушенный, Однажды в Америке, Однажды в Мексике, Однажды на Диком Западе, Одесса, Одесса (Техас), Одесская область, Оденсе, Ожидание «Голиафа», Ойраты, Окуджава, Булат Шалвович, Октоберфест, Окамура, Джералд, Окапи, Окись этилена, Окинава, Оклахома, Окленд, Окленд (Калифорния), Окленд (Новая Зеландия), Око (спутниковая система), Око-1 (спутниковая система), Около полуночи, Океания, Оланзапин, Олбани (Нью-Йорк), Олдридж, Джеймс, Олдрин, Базз, Олдингтон, Ричард, Олдмен, Гэри, Олден, Джинджер, Оливковое масло, Оливер, Кинг, Олигархия, Олимпийские игры, Оллман, Бертел, Олпорт, Олейник, Борис Ильич, Омар Хайям, Оман, Омолаживатель, Онуфриенко, Юрий Иванович, Онтарио, Онтарио (озеро), Онтогения минералов, Они выбирали свободу, Они! (фильм, ), Оникс, Оно, Аполо Антон, Оорт, Ян Хендрик, Оология, Опасный (фильм), Опасные связи (фильм, ), Опасная страсть, Опасная женщина, Опатошу, Опал, Опиумная война (), Опоссумовые, Опосредованная война, Оппозиция, Оппенгеймер, Роберт, Операция «Активные усилия», Операция «Нортвудс», Операция «Лазер», Операция Site Down, Оперетта, Ёж Соник, Ёж Шэдоу, А, А. Ветлугин, Ассумпционисты, Ассирийская церковь Востока, Ассирийцы, Ассоциация государств Юго-Восточной Азии, Ассоциация обороны Ольстера, Ассер, Тобиас

Кристофер Шабри
Дэниел Саймонс
Невидимая горилла,
или История о том, как обманчива наша интуиция

В основу книги Кристофера Шабри и Даниэла Саймонса лег довольно интересный психологический эксперимент авторов, который доказывает, что многие из нас видят только то, что ожидают увидеть.

И это часто оказывается иллюзией. Более того, иллюзии окружают нас повсюду: и со стороны памяти, и со стороны внимания, и даже со стороны знаний.

Александр Друзь, магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель «Хрустальной совы» , ,, , годов

Занимательное и познавательное чтение… В каждом из нас таится немыслимая уверенность в том, что ощущения и информация об окружающем мире, которые поставляют нам органы чувств, невероятно точны.

С помощью умных экспериментов и захватывающих историй книга «Невидимая горилла» показывает, что эта наша уверенность необоснованна. Эта книга — удивительное путешествие среди иллюзий, в ловушки которых мы попадаемся на каждом шагу, и проблем, к которым это может привести.

Дэн Ариели, автор бестселлеров New York Times и книги «Предсказуемая иррациональность»

Иллюзия внимания — одна из наиболее важных, удивительных и самых неизученных ошибок человеческого сознания. Книга ясно и подробно рассматривает эти явления.

Нассим Н. Талеб, автор книги «Черный лебедь»

Не часто сталкиваешься с книгой, которая столь скрупулезна и остроумна, глубоко научна и отвечает на вопросы нашей повседневной жизни, но вот она — перед вами! Умная, познавательная, с шокирующими и восхитительными поворотами, эта книга, если вы примете ее близко к сердцу, изменит многие ваши негативные привычки и даже сможет спасти вашу жизнь.

Маргарет Хеффернан, управляющий директор компании и автор книги «Голая правда»

Эта книга не только остроумна и занимательна, но также и очень познавательна… Когда вы прочтете ее, вы, конечно, не сможете освободиться от всех пут, ограничивающих ваше сознание, но по крайней мере научитесь осознавать их и как-то сдерживать.

Томас У. Малоун, автор книги «Будущее работы» и основатель Центра коллективного интеллекта Массачусетского технологического института

Ученые в области когнитивной психологии Крис Шабри и Дэн Саймонс проводят нас через увлекательное путешествие и показывают, как день за днем наш мозг обманывает нас. «Невидимая горилла» — увлекательна, попадает в точку, насыщена примерами из реальности. Некоторые из них заставили меня громко смеяться. Прочитайте эту книгу, и вы поймете, почему метеорологи могут быть хорошими финансовыми менеджерами и как Гомер Симпсон поможет вам задуматься о ясности мышления.

Сандра Амодт, доктор наук, соавтор книги «Тайны нашего мозга», а также бывший редактор журнала Nature Neuroscience

Эта книга открывает нам глаза. Она возбуждает в нас интерес к нашему уму, которому свойственно ошибаться. Ее обязательно нужно прочитать юристам, судьям, всем представителям служб охраны правопорядка, а также любому, кто совершенствуется в искусстве полемики.

Джо Наварро, бывший агент ФБР и автор бестселлера «Я вижу, о чем вы думаете»

Введение
Повседневные иллюзии

Есть три вещи, сделать которые необычайно трудно: сломать сталь, раскрошить алмаз и познать самого себя.

Бенджамин Франклин. Альманах бедного Ричарда ()

Около двадцати лет назад мы провели простой эксперимент с участием студентов-психологов Гарвардского университета. К нашему удивлению, этот эксперимент стал одним из самых известных в истории психологии. О нем пишут в учебниках и рассказывают на курсах введения в психологию во всех странах мира. Ему посвящены целые статьи в таких журналах, как Newsweek и The New Yorker, и телевизионные программы, в том числе Dateline NBC. Он даже стал темой выставки, например в музее науки Эксплораториум (Сан-Франциско) и в других музеях мира. Такая известность объясняется тем, что эксперимент в шуточной форме раскрывает нам глаза на то, как мы воспринимаем окружающий мир, а также на то, что остается за пределами нашего восприятия, и эти открытия кажутся нам поразительными и глубокими.

С нашим экспериментом вы ознакомитесь в первой главе книги. Размышляя о нем в течение многих лет, мы осознали, что он демонстрирует очень глубокий принцип, лежащий в основе психической деятельности. Все мы убеждены в том, что способны видеть то, что находится перед нами, точно восстанавливать в памяти важные события из прошлого, сознавать пределы своих знаний и правильно определять причинно-следственные отношения. Однако эти интуитивные убеждения часто ошибочны и вызваны не чем иным, как иллюзиями, которые скрывают от нас ограниченность наших когнитивных способностей.

Кто-то должен напоминать о том, что не следует судить о книге по обложке, ведь многие из нас склонны считать, что внешний вид точно отражает внутреннее, неизвестное нам содержание. Кто-то должен говорить нам, что каждый сбереженный рубль — это заработанный рубль, поскольку в сознании мы отделяем будущие поступления от тех денег, что уже находятся у нас на руках. Главная цель афоризмов как раз и заключается в том, чтобы мы не совершали ошибок под влиянием таких интуитивных представлений. Вот и афоризм Бенджамина Франклина о трех труднодостижимых вещах советует нам подвергать сомнению свою интуитивную убежденность в том, что мы хорошо понимаем себя. В жизни мы действуем так, словно прекрасно знаем об устройстве своей психики и мотивах совершаемых поступков. Как это ни удивительно, но в действительности мы часто не имеем понятия ни о том ни о другом.

Книга, которую вы держите в руках, — о шести повседневных иллюзиях, которые оказывают глубокое влияние на жизнь человека: иллюзиях внимания, памяти, уверенности, знаний, причинно-следственной связи и потенциала. Под иллюзиями понимаются искаженные представления о собственной психической деятельности, которые не просто ошибочны, но и опасны. Мы выясним, когда и почему люди подвержены этим иллюзиям, как они отражаются на нашей жизни и как преодолеть или хотя бы свести к минимуму их воздействие.

Мы намеренно употребляем термин «иллюзия», тем самым проводя аналогию с оптическими иллюзиями вроде известной бесконечной лестницы М. К. Эшера. Даже сознавая, что конструкция, изображенная на картине, не может существовать в реальности как единое целое, мы невольно видим в каждом отдельном сегменте лестницу правильной формы. Столь же прочно укоренены в нашем сознании и повседневные иллюзии. Даже если мы осознаем всю ошибочность своих представлений и интуитивных убеждений, изменить их крайне сложно. Мы называем эти иллюзии повседневными, поскольку они изо дня в день влияют на наше поведение. Каждый раз, пользуясь сотовым телефоном за рулем автомобиля, будучи уверенными в том, что достаточно внимательно следим за дорогой, мы находимся в плену у одной из этих иллюзий. Каждый раз, обвиняя во лжи человека, в сознании которого перепутались события из прошлого, мы становимся жертвами иллюзии. Каждый раз, выбирая лидером команды того, кто выглядит увереннее остальных, мы попадаем под влияние иллюзии. Каждый раз, когда мы начинаем новый проект, не сомневаясь в том, что завершим его в определенные сроки, мы предаемся иллюзии. Повседневным иллюзиям подвержены практически все сферы человеческой деятельности.

Для нас, профессоров, которые занимаются разработкой и проведением психологических экспериментов, влияние таких иллюзий на нашу собственную жизнь становится все более очевидным по мере изучения психики. Вы способны выработать такой же проницательный взгляд, который, словно рентгеновский луч, будет проникать в самые глубины вашего сознания. Прочитав эту книгу, вы научитесь видеть того, кто прячется за шторой, и различать даже самые крошечные винтики и шестеренки того механизма, который управляет нашими мыслями и представлениями. Узнав о существовании повседневных иллюзий, вы будете по-новому смотреть на мир и понимать его более ясно. Вы осознаете, какое влияние оказывают иллюзии на ваши мысли и действия, а также поведение окружающих людей. Вы также сможете определять, когда журналисты, менеджеры, рекламодатели и политики — намеренно или невольно — используют иллюзии других людей в своих интересах, пытаясь сбить их с толку или в чем-то убедить. Узнав о повседневных иллюзиях, вы сможете скорректировать свои представления о жизни с учетом ограничений и в то же время реальных преимуществ психики. Возможно, вы даже найдете способы для практического применения полученных знаний — просто ради собственного удовольствия или материальных выгод. В конечном счете, взглянув сквозь покровы, которые искажают восприятие нашего «я» и окружающего мира, мы, возможно впервые в своей жизни, сможем обрести связь с реальностью.

Глава 1
«Я наверняка его заметил бы!»

Это произошло холодной пасмурной ночью в Бостоне 25 января года. Группа чернокожих мужчин скрылась с места перестрелки у закусочной в районе Гроув-Холл^[1]. Было около двух часов ночи. Как только они умчались на золотом «лексусе», полицейская радиостанция объявила (ошибочно), что жертвой перестрелки стал полицейский. Офицеры из нескольких районов были призваны принять участие в перехвате. Преследование велось на огромной скорости на протяжении десяти миль. Через 15–20 минут после начавшейся суматохи одна из полицейских машин вылетела с дороги и врезалась в припаркованный фургон. Тем временем «лексус» заехал в тупик на улице Вудрафф-Вэй в окрестностях Маттапана, пути дальше не было. Преследуемые выбежали из машины и бросились врассыпную Один из них, двадцатичетырехлетний Роберт Браун III, по прозвищу Смут, одетый в черную кожаную куртку, спешно покинул заднее сиденье и рванулся к ограждению из проволочной сетки. В это время слева от «лексуса» остановилась одна из машин, преследовавших беглецов, — полицейский автомобиль без опознавательных знаков. Майкл Кокс, заслуженный офицер из подразделения по борьбе с организованной преступностью, детство которого прошло в соседнем районе Роксбери, помчался за Брауном. В эту ночь Кокс был в штатском: джинсы, черная толстовка и парка^[2]. Как и преследуемые им злоумышленники, он был темнокожим американцем.

Кокс ринулся к ограждению вслед за Смутом Брауном. Тот быстро вскарабкался наверх, но зацепился курткой за металлический прут. Кокс догнал его и попытался сбросить вниз, однако Брауну все же удалось спрыгнуть на другую сторону. Кокс собирался перелезть через ограждение и продолжить преследование, но тут его ударили сзади по голове чем-то тяжелым, вероятно дубинкой или фонарем. Кокс рухнул на землю. Другой полицейский принял его за подозреваемого. Подоспело несколько полицейских, они начали избивать Кокса, нанося удары по голове, спине, лицу и зубам. Через несколько минут кто-то крикнул: «Стойте, стойте, это же коп, это коп». Полицейские скрылись с места происшествия, оставив Кокса без сознания с множественными повреждениями лица, сотрясением мозга и травмой почек^[3].

Тем временем преследование продолжалось. Прибывало все больше полицейских. С самого начала в преследовании активно участвовал Кенни Конли, крупный мужчина атлетического сложения из Южного Бостона. Он поступил на полицейскую службу за четыре года до этого, вскоре после окончания средней школы. Его патрульная машина остановилась примерно в десяти метрах от золотого «лексуса». Конли видел, как Смут Браун взобрался на ограждение, спрыгнул на другой стороне и скрылся. Полицейский перелез через ограждение вслед за Брауном, бежал за ним буквально по пятам на протяжении мили и в конце концов задержал его, взяв на прицел и надев наручники. Это произошло возле автостоянки на улице Ривер-стрит. Конли не участвовал в нападении на офицера Кокса, однако он начал преследовать Брауна сразу же после того, как Кокса стащили с ограждения, и перебрался на другую сторону Конли как раз в том месте, где происходило избиение.

Хотя другие подозреваемые в убийстве были задержаны и преступление считалось раскрытым, дело о нападении на Кокса долгое время оставалось открытым. В течение двух лет следователи из управления внутренних расследований пытались выяснить, что же произошло в том злополучном тупике. Кто из полицейских избивал Кокса? Зачем они избили его? Действительно ли они ошиблись, приняв темнокожего коллегу за одного из подозреваемых? И если так, то почему они скрылись с места происшествия, оставив его без медицинской помощи? Расследование зашло в тупик, и в году местная прокуратура передала дело федеральным властям, чтобы они занялись фактом вероятного нарушения гражданских прав.

Кокс назвал имена трех офицеров, которые, по его словам, напали на него той ночью, но все они отрицали свою причастность к нападению. Согласно отчетам о результатах внутреннего расследования, Кокс получил травмы вследствие того, что поскользнулся на льду и ударился о капот одной из полицейских машин. Хотя на месте происшествия было почти шестьдесят полицейских и многие из них наверняка знали о том, что произошло с Коксом, все они заявили, что им ничего не известно об избиении. Например, Кенни Конли, который задержал Смута Брауна, дал следующие показания под присягой:

Вопрос: Так вы заявляете, что мгновенно взобрались на ограждение, увидев, что он перелезает на другую сторону.

Ответ: Да.

Вопрос: И в это время вы не заметили полицейского в черной штатской одежде, который принимал участие в преследовании?

Ответ: Нет, не заметил.

Вопрос: Таким образом, согласно вашим показаниям, на месте происшествия не было офицера полиции в черной штатской одежде, который преследовал подозреваемого?

Ответ: Я не видел офицера в черной штатской одежде, который бы его преследовал.

Вопрос: А если бы такой офицер преследовал его, вы его заметили бы?

Ответ: Наверняка.

Вопрос: А если бы он удерживал подозреваемого, когда тот находился наверху ограждения, и подозреваемый нанес бы ему удар, тогда вы его заметили бы?

Ответ: Наверняка заметил бы.

На прямой вопрос о том, заметил бы он Кокса, когда тот пытался стащить Смута Брауна с ограждения, Конли ответил: «Я наверняка его заметил бы». Лаконичные ответы Конли позволяют предположить, что этот свидетель крайне неохотно давал показания, а адвокаты посоветовали ему отвечать только «да» или «нет», не раскрывая информацию по собственной инициативе. Поскольку именно этот полицейский участвовал в преследовании, кто, как не он, должен был знать о том, что произошло на самом деле. Однако он категорически отрицал, что видел Кокса, поэтому все попытки федеральной прокуратуры предъявить обвинения офицерам, участвовавшим в нападении, провалились, и ни один из них так и не был обвинен в избиении полицейского.

Единственным человеком, привлеченным к уголовной ответственности по этому делу, стал сам Кенни Конли. В году ему было предъявлено обвинение в лжесвидетельстве и препятствовании отправлению правосудия. Прокуроры были убеждены в том, что Конли является «клятвопреступником» — иначе чем еще объяснить его нелепые заявления под присягой о том, что он не заметил событий, происходящих на его глазах. По их мнению, Конли просто не хотел выдавать своих товарищей, так же как и другие офицеры, которые утверждали в рапортах, что ничего не знают об избиении. Неудивительно, что вскоре после того, как Конли были предъявлены обвинения, Дик Лер, известный бостонский журналист, ведущий независимые расследования, писал: «Скандал вокруг Кокса показывает, что в бостонской полиции действует негласный кодекс молчания… круговая порука царит среди полицейских, которые защищают себя с помощью ложных показаний»^[4].

Кенни Конли настаивал на своих показаниях, и в итоге его дело было передано в суд. Смут Браун подтвердил, что именно Конли был тем полицейским, который задержал его. Смут также заявил, что, перелезая через ограждение, он обернулся и увидел высокого белокожего полицейского, стоявшего на месте избиения. Еще один офицер полиции также подтвердил присутствие Конли. Присяжные заседатели скептически отнеслись к версии, согласно которой Конли, перелезая через ограждение вслед за Брауном, не заметил ни сцены избиения, ни самого Кокса. После окончания судебного процесса один из присяжных заявил: «Мне сложно поверить в то, что он ничего не видел, даже несмотря на всю неразбериху, которая там царила». По словам присяжного Бургесса Николса, другой присяжный заседатель поведал ему, что отец и дядя Конли были офицерами полиции, и полицейские якобы специально обучены тому, чтобы «замечать каждую деталь», ведь недаром они являются «профессионалами в своем деле»^[5].

Присяжные так и не смогли согласовать свои собственные ожидания — и ожидания Конли — с показаниями Конли, согласно которым он не видел Кокса, и в итоге они вынесли обвинительный приговор. Кенни Конли был признан виновным в лжесвидетельстве и препятствовании отправлению правосудия по одному пункту обвинения и приговорен к 34 месяцам тюремного заключения^[6]. В году, после того как Верховный суд США отказался принимать дело к рассмотрению, Конли был уволен из полиции Бостона. Хотя с помощью новых апелляций адвокаты спасли его от тюрьмы, Конли был вынужден заново начать карьеру, занявшись столярным делом^[7].

Дик Лер, журналист, который писал о деле Кокса и о «синей стене молчания», встретился с Кенни Конли только летом года. После этой встречи Лер всерьез задумался над тем, что Конли, возможно, говорит правду, рассказывая о том, что он увидел и пережил во время преследования Смута Брауна.

Тогда Лер предложил бывшему полицейскому зайти в лабораторию Дэна в Гарвардском университете.

Гориллы среди нас

Авторы этой книги познакомились десять лет назад, когда Крис был аспирантом на факультете психологии Гарвардского университета, а Дэн только что устроился туда старшим преподавателем. Мы работали в соседних кабинетах и вскоре обнаружили, что нас интересуют одни и те же темы — как мы воспринимаем этот мир, как запоминаем происходящие в нем события, какие представления имеем о нем. Когда расследование дела Кенни Конли находилось в самом разгаре, Дэн преподавал базовый университетский курс по методам исследования, а Крис был его ассистентом. В рамках классной работы студенты помогали нам в проведении некоторых экспериментов, один из которых стал очень известным. Он был основан на оригинальной серии исследований визуального восприятия и познания, проведенных пионером когнитивной психологии Ульриком Найссером в х годах. Найссер работал в Корнелльском университете, когда Дэн заканчивал там свое обучение, и их частые беседы вдохновили Дэна разработать свой эксперимент на основе ранних и поистине революционных исследований Найссера.

Мы сняли короткий ролик, в котором две команды гоняют баскетбольный мяч, при этом актерами выступили наши студенты, а в качестве игровой площадки был выбран один из этажей факультета психологии, который в момент съемки оказался свободным. На игроках одной команды были белые футболки, на игроках другой — черные. Дэн был одновременно оператором и режиссером. Крис координировал весь процесс и отслеживал сцены, которые нужно было снять на пленку. Затем мы выполнили цифровой монтаж отснятого материала и записали ролик на видеокассеты, а наши студенты распространили его среди обитателей студенческого городка, чтобы провести эксперимент^[8].

Они просили добровольцев подсчитать количество передач, совершенных игроками в белой форме, игнорируя при этом пасы игроков в черном. Видеоролик длится меньше минуты, и после его просмотра мы спрашивали у зрителей, сколько передач они насчитали. Если вы хотите провести этот эксперимент на себе, то оторвитесь от книги и перейдите по ссылке goalma.org Внимательно просмотрите ролик, подсчитывая все передачи — как по воздуху, так и с отскоком от пола.

Сразу же после окончания ролика наши студенты спрашивали у участников, сколько передач они насчитали. Правильный ответ — 34, а может быть и Честно говоря, это не имеет никакого значения. Задача на подсчет передач давалась для того, чтобы внимание людей было полностью поглощено происходящим на экране, но при этом нас совершенно не интересовала их способность подсчета пасов. Мы пытались выяснить нечто иное. Примерно в середине ролика на площадку выходила студентка, одетая в костюм гориллы. Она останавливалась среди игроков, смотрела в камеру, била в себя в грудь, а затем исчезала, проведя в кадре около девяти секунд. Выяснив, сколько передач насчитали участники эксперимента, мы задавали им более важные вопросы.

Вопрос: Заметили ли вы что-нибудь необычное во время подсчета передач?

Ответ: Нет.

Вопрос: Заметили ли вы что-нибудь в кадре, помимо игроков?

Ответ: Ну, там было несколько лифтов и еще буквы S на стене. Не знаю, что означают эти буквы.

Вопрос: Заметили ли вы кого-нибудь в кадре, помимо игроков?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы, случайно, не заметили гориллу?

Ответ: Что?!?

Как это ни удивительно, но примерно половина участников нашего эксперимента не заметили гориллы! С тех пор эксперимент проводился бесчисленное количество раз в самых разных условиях, с участием всевозможных групп и в самых разных странах мира, однако результат был всегда одинаков: около половины участников не замечают гориллы. Как же так? Почему люди не видят гориллы, которая выходит на передний план, поворачивается к ним лицом, бьет себя грудь, а затем уходит? Какая сила превращает гориллу в невидимку? Эта ошибка восприятия возникает из-за того, что мы не готовы воспринимать объекты, которые не ожидаем увидеть. Феномен обозначается научным термином — «слепота по невниманию», или «перцептивная слепота». Такое название указывает на отличие подобного состояния от настоящей слепоты, вызванной повреждением зрительного аппарата; люди не видят гориллу не из-за того, что у них проблемы со зрением. Когда все внимание человека сосредоточено на определенном предмете или аспекте видимого мира, он, как правило, не воспринимает объекты, которые не ожидает увидеть, даже если такие объекты весьма заметны, потенциально значимы и находятся непосредственно в поле его зрения^[9]. Другими словами, человек до такой степени сконцентрирован на столь тяжелой задаче, как подсчет пасов, что буквально слепнет и не видит гориллу, находящуюся прямо перед его глазами.

Однако не изучение перцептивной слепоты как общей темы и не эксперимент с гориллой как частный случай побудили нас к написанию этой книги. Сам факт, что мы не замечаем происходящего вокруг нас, довольно примечателен, однако еще сильнее нас впечатлило удивление людей, которое было всегда и было неизменно искренним, когда они узнавали о своей рассеянности. При повторном просмотре ролика, на этот раз без подсчета передач, наши испытуемые сразу видели гориллу, и они были поражены. Некоторые невольно восклицали: «И я не заметил это?!» или: «Не может быть!». Позднее, когда этот эксперимент проводился режиссерами канала Dateline NBC для подготовки репортажа о нашем исследовании, один из участников заявил: «Я уверен в том, что в первый раз никакой гориллы здесь не было». Некоторые испытуемые обвиняли нас в незаметной подмене пленок.

Из всех экспериментов подобного рода эксперимент с гориллой-невидимкой, вероятно, нагляднее всего демонстрирует глубокое и всеобъемлющее влияние, которое оказывает на нас иллюзия внимания. Наше восприятие видимого мира ограниченно. Гораздо ограниченнее, чем мы привыкли об этом думать. Если бы мы полностью сознавали пределы собственного внимания, то иллюзия исчезла бы. Когда мы работали над книгой, мы привлекли фирму SurveyUSA, которая занимается проведением социологических опросов, чтобы выяснить представления людей о собственной психической деятельности. Был проведен опрос репрезентативной группы взрослых американцев. Выяснилось, что более 75 % людей уверены в том, что они заметили бы неожиданное событие, даже если были бы поглощены чем-то другим^[10]. (Мы поговорим и о других результатах этого опроса — чуть дальше на страницах этой книги.)

Действительно, мы очень ярко воспринимаем некоторые аспекты мира, особенно те из них, которые находятся в центре нашего внимания. Однако столь богатое восприятие неизбежно влечет за собой ошибочное представление о том, что мы способны обрабатывать всю информацию о событиях, происходящих вокруг нас. В сущности, мы знаем лишь, что четко воспринимаем определенные аспекты окружающего мира, однако мы не имеем ни малейшего понятия о тех аспектах, которые в тот или иной момент времени оказываются за пределами нашего внимания. Наши яркие ощущения порождают поразительную «психическую» слепоту — мы полагаем, что внешне примечательные и необычные объекты должны привлекать наше внимание, однако в действительности мы часто вообще не замечаем их^[11].

Эксперимент, с тех пор, как в году мы опубликовали его результаты в журнале Perception под заголовком «Гориллы среди нас»^[12], стал одним из самых цитируемых и обсуждаемых экспериментов за всю историю психологии. В году он был удостоен Шнобелевской премии (за «исследования, которые сначала заставляют людей смеяться, а затем задуматься»). Его даже обсуждают герои сериала «С Место преступления» в одном из эпизодов^[13]. Мы уже давно потеряли счет, сколько раз нас спрашивали, смотрели ли мы видеоролик с баскетболистами и гориллой.

«Горилла-невидимка» Кенни Конли

Дик Лер привел Кенни Конли в лабораторию Дэна, поскольку он слышал о нашем эксперименте с гориллой. Ему захотелось посмотреть, как Конли справится с этим тестом. Конли впечатлил нас своими физическими данными, при этом он оказался очень сдержанным и молчаливым человеком. В тот день Леру пришлось говорить за двоих. Дэн провел гостей в небольшое помещение своей лаборатории, в котором не было окон, и показал Конли видеоролик с гориллой, попросив его подсчитать количество передач, совершенных игроками в белой форме. Заранее нельзя было сказать, заметит ли Конли неожиданное появление гориллы — ведь около половины людей, просматривающих ролик, видят гориллу. Поэтому успех или неудача Конли в обнаружении гориллы не могли служить доказательством того, видел он Майкла Кокса шесть лет назад, когда того избивали на Вудрафф-Вэй, или нет. Нас больше интересовал вопрос, как Конли отреагирует на нашу теорию.

Конли точно подсчитал количество передач и при этом заметил появление гориллы. Как и все люди, которые видят гориллу, он искренне удивился тому, что кто-то мог не обратить на нее внимание. Даже когда Дэн объяснил, что люди часто не замечают того, что не ожидают увидеть, если их внимание поглощено другим предметом, Конли по-прежнему не мог поверить, что люди способны не замечать очевидных на его взгляд вещей.

Иллюзия внимания настолько глубоко укоренена и всеобъемлюща, что все люди, занимавшиеся делом Кенни Конли, находились в плену ложных представлений об устройстве психики: они ошибочно считали, что уделяют окружающему миру гораздо больше внимания и, следовательно, замечают и запоминают больше, чем это происходит на самом деле. Сам Конли заявил в своих показаниях, что должен был бы заметить жестокое избиение Майкла Кокса, если бы действительно пробегал мимо места происшествия. В своей апелляции на обвинительный приговор адвокаты Конли пытались доказать, что их клиента не было на месте избиения, его показания о том, что он находился рядом с этим местом, ошибочны, а другие полицейские дают неточное описание происшествия. Все эти аргументы были основаны на предположении, что Конли мог сказать правду только в одном-единственном случае: если у него не было возможности видеть сцену избиения. Но что, если в тупике на Вудрафф-Вэй Конли оказался в той же ситуации, что и участники нашего эксперимента с гориллой? Только на этот раз речь шла не об эксперименте, а о реальной жизни. Он мог находиться совсем рядом с местом избиения Кокса и даже направить туда свой взгляд, но при этом действительно ничего не увидеть.

В тот момент Конли волновал один лишь Смут Браун, который перелез через ограждение и пытался убежать, и все внимание полицейского было направлено на преследование подозреваемого. Сам Конли назвал это состояние «туннельным зрением». Обвинитель Конли высмеял это предположение, заявив, что Конли не заметил избиения не по вине туннельного зрения, а в результате «видеомонтажа» — «намеренного вырезания сцены с Коксом из общей картины»^[14].

Однако если внимание Конли было сосредоточено на Брауне, подобно тому как участники нашего эксперимента были поглощены подсчетом передач баскетбольного мяча, то вполне вероятно, что он пробежал мимо сцены насилия, ничего не заметив. В этом случае единственной неточностью в показаниях Конли является его утверждение, что он должен был увидеть Кокса. Самое удивительное в данном деле заключается в том, что показания самого Конли стали главным доказательством того, что он находился рядом с местом избиения, и именно это доказательство вместе с непониманием устройства человеческой психики и «синей стеной молчания», выстроенной другими полицейскими, привело к тому, что прокуроры обвинили его в лжесвидетельстве и в том, что он препятствует делу правосудия. Они, так же как и присяжные заседатели, вынесшие обвинительный приговор, предполагали, что он выгораживает своих товарищей.

Со временем обвинительный приговор Кенни Конли был обжалован и отменен. Это случилось в июле года. Однако Конли одержал победу отнюдь не потому, что обвинители или судья убедились в его правоте. Просто апелляционный суд Бостона пришел к выводу, что не было обеспечено справедливого судебного разбирательства, поскольку прокуратура не передала защитникам Конли информации о докладной записке ФБР, в которой подвергалась сомнению достоверность показаний одного из свидетелей обвинения^[15]. Когда в сентябре года прокуратора отказалась от повторного рассмотрения дела, с бывшего полицейского были окончательно сняты все обвинения. 19 мая года, спустя одиннадцать лет после происшествия на Вудрафф-Вэй, которое изменило всю жизнь Конли, он был восстановлен в должности офицера полиции Бостона. Правда, в возрасте 37 лет ему пришлось заново пройти курс обучения в полицейской академии, который был обязателен для всех новобранцев^[16]. Ему была выплачена компенсация в тысяч долларов в качестве задерганной заработной платы за годы отсутствия на службе^[17], а в году он получил должность детектива полиции^[18].

На страницах этой книги мы представим много примеров и удивительных случаев, подобных истории Кенни Конли, которые показывают, какое огромное влияние могут оказывать на нашу жизнь повседневные иллюзии. Однако следует сделать два важных предостережения. Первое, как пишет Роберт Пирсиг в своей книге «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», «истинная цель научного метода заключается в том, чтобы убедиться, что природа не навела вас на мысль, что вы знаете нечто, чего в самом деле не знаете»^[19]. Однако на этом наука исчерпывает свои возможности. Она может поведать о том, как в целом образуются галактики, как происходит преобразование кода ДНК в белки, как мы воспринимаем и запоминаем происходящее в окружающем мире, однако при объяснении отдельного события или частного случая наука почти бессильна. Суть повседневных иллюзий такова, что практически невозможно доказать, по какой причине произошел тот или иной инцидент — исключительно из-за ошибки восприятия или же по какой-либо иной причине. Нельзя утверждать наверняка, что Конли не заметил сцены избиения из-за перцептивной слепоты, так же как и то, что он вообще не заметил ее (ведь он мог все видеть, а затем давать заведомо ложные показания). Без постановки научного эксперимента по изучению внимания в тех же условиях, в которых находился Конли (ночное время, погоня за человеком, взбирающимся на ограждение, опасности, связанные с преследованием подозреваемого в убийстве, незнакомая обстановка и группа людей, избивающая неизвестного), мы не можем оценить вероятность того, что Конли действительно не заметил происходящего.

Однако мы можем утверждать, что интуитивные предположения людей, которые признали его виновным и вынесли приговор, далеки от истины. У нас нет сомнений лишь в одном: следователи, обвинители и присяжные заседатели, а также в некоторой степени и сам Кенни Конли — все как один действовали под влиянием иллюзии внимания и поэтому не признали вероятности того (а такая вероятность, на наш взгляд, весьма высока), что Конли мог говорить правду, утверждая, что он был на месте происшествия той январской ночью в Бостоне и вместе с тем не видел происходящего.

Второе важное предостережение, и его всегда нужно учитывать: да, мы используем в нашей книге примеры и случаи из реальной жизни, чтобы проиллюстрировать наши выводы, ведь истории так хорошо запоминаются и так понятны. Однако люди склонны верить в истории, которые убедительно объясняют сущность уже свершившегося события, даже если истории не содержат каких-либо веских доказательств, подтверждающих истинные причины произошедшего. Поэтому каждая история, которую мы приводим, строго обоснована с учетом результатов самых добросовестных научных исследований, при этом везде приводятся ссылки на источники.

Мы сделаем попытку и покажем, как повседневные иллюзии отражаются на наших мыслях, решениях и действиях, а также постараемся убедить вас, что повседневные иллюзии оказывают глубокое воздействие на жизнь людей. Мы уверены, что, проследив за нашими аргументами и доказательствами, вы примете нашу точку зрения, и ваши представления о собственной психической деятельности и поведении претерпят значительные изменения. Мы также надеемся, что вы будете корректировать свои действия с учетом изменившихся представлений. Вместе с тем мы призываем вас критически оценивать все, что вы прочтете в нашей книге, ни на минуту не забывая о том, сколь обманчивы наши представления о собственных психических возможностях.

Атомная подводная лодка против траулера

Помните ли вы первый крупный международный инцидент, который произошел при президенте Джордже Буше? Это случилось уже в первый месяц после его инаугурации, 9 февраля года^[20]. Примерно в 13 часов 40 минут Скотт Уэддл, капитан «Гринвилла», атомной подводной лодки ВМС США, в тот момент находившейся недалеко от Гавайев, отдал приказ о совершении неожиданного маневра — экстренного погружения, при котором лодка резко уходит на дно. После этого он распорядился провести аварийное продувание цистерн главных балластов, когда под влиянием сжатого воздуха из главных балластов выпускается вода, что приводит к экстренному всплытию подводной лодки на максимальной скорости. Во время этого маневра, который прекрасно показан в фильме «Охота за „Красным Октябрем“», из воды поднимается нос подводной лодки. В тот момент, когда лодка «Гринвилл» всплывала наверх, резко набирая скорость, экипаж и пассажиры услышали громкий шум, и все судно вдруг покачнулось. «Господи Иисусе! — воскликнул Уэддл. — Что, черт возьми, происходит?»

Оказалось, что лодка на огромной скорости всплыла прямо под японским траулером «Эхиме Мару». Руль «Гринвилла», который был настолько прочен, что мог пройти даже через арктический лед, буквально разрезал корпус траулера пополам. Началась утечка дизельного топлива, и в «Эхиме Мару» хлынула вода. Через несколько минут судно опасно накренилось и опрокинулось из-за того, что все люди на борту столпились в носовой части, оставив корму пустой. Многие из них смогли добраться до трех шлюпок и спаслись, однако три члена экипажа и шесть пассажиров погибли. Подлодка «Гринвилл» получила незначительные повреждения, никто из членов экипажа не пострадал.

Что же произошло? Как современная подводная лодка, созданная по новейшим технологиям, оснащенная современными гидролокаторами и укомплектованная опытным экипажем, не смогла обнаружить траулер почти в футов длиной на таком близком расстоянии? Пытаясь объяснить это происшествие, Национальный совет по безопасности транспорта составил отчет на 59 страницах, где тщательно зафиксированы все нарушения служебных инструкций со стороны офицеров, все случаи, когда они отвлеклись от своих прямых обязанностей во время приема делегации гражданских посетителей, все совершенные ими ошибки и все неувязки, которые привели к неточному определению координат «Эхиме Мару». В отчете ничего не говорится об употреблении алкоголя и наркотиков, психических заболеваниях или личностных конфликтах, которые могли повлиять на действия экипажа. Однако отчет интересен прежде всего тем, что его составители даже не пытаются ответить на главный вопрос: почему ни командующий Уэддл, ни дежурный офицер не заметили «Эхиме Мару» в перископ.

Прежде чем подводная лодка совершает экстренный маневр, она возвращается на перископную глубину, и командир получает возможность убедиться в том, что поблизости нет других судов. «Эхиме Мару» наверняка был виден в перископ, командующий Уэддл глядел на него в упор, и тем не менее он не заметил траулера. Чем это объяснить? В отчете Национального совета по безопасности транспорта подчеркивается, что наблюдение через перископ было недостаточно продолжительным. Об этом же пишет и корреспондент передачи Dateline NBC: «Но если бы Уэддл оставался у перископа чуть дольше или поднял бы его выше, то он мог бы заметить „Эхиме Мару“. Ведь сам он не сомневается в том, что смотрел в правильном направлении». Но ни в одном из этих источников не рассматриваются другие причины, по которым Уэддл не смог заметить близстоящее судно, — причины ошибки, которая вызвала изумление у самого Уэддла. Однако результаты нашего эксперимента с гориллой убеждают нас в том, что командир подводной лодки ВМС США «Гринвилл», несмотря на весь свой опыт и мастерство, мог не заметить другое судно, даже глядя на него в упор. Ключ к разгадке заключается в том, о чем он думал, когда наблюдал в перископ. Позднее он признался: «Я не ожидал его там увидеть, не предполагал, что он там появится»^[21].

Кстати сказать, субмарины редко сталкиваются с другими судами при всплытии, поэтому, если вам предстоит путешествие по морю, не стоит терять покой и сон. Однако такого рода происшествия — «смотрел, но не увидел» — довольно часто происходят на суше. Возможно, вам приходилось попадать в ситуации, когда, выезжая с автостоянки или боковой дороги, приходилось резко тормозить, чтобы не столкнуться с автомобилем, которого еще мгновение назад вы не видели. После таких случаев водители обычно говорят: «Я смотрел очень внимательно, и тут он появился словно из ниоткуда… я его не видел»^[22]. Подобные ситуации особенно тревожны, поскольку они идут вразрез с нашими интуитивными предположениями о психических процессах, связанных с вниманием и восприятием. Мы полагаем, что должны видеть все, происходящее перед нашими глазами, но в действительности в каждый момент своей жизни мы осознаем лишь небольшую часть видимого мира. Мысль о том, что можно направить взгляд на объект и не увидеть его, совершенно несовместима с нашим пониманием собственной психики, и такое ошибочное понимание может приводить к опрометчивым и самонадеянным поступкам.

В настоящей главе под словом «взгляд», например во фразе «направить взгляд на объект и не увидеть его», мы не имеем в виду ничего абстрактного, двусмысленного или метафорического. Мы просто имеем в виду непосредственный взгляд на определенный предмет. И мы искренне убеждены в том, что, смотря на какой-нибудь объект, мы далеко не всегда видим и сознаем его. Скептик может усомниться в том, что участник эксперимента с гориллой, или офицер, преследующий подозреваемого, или же командир подводной лодки, поднимающий судно на поверхность, действительно смотрели на неожиданный объект или место события. Однако, выполняя стоящие перед ними задачи (подсчет бросков, преследование подозреваемого или осмотр территории на наличие возможных судов), они должны были смотреть непосредственно туда, где появлялся объект. Мы выяснили, что существует способ (по крайней мере в лабораторных условиях) для точного измерения точки фиксации взгляда на поверхности экрана (таким термином обозначается место, куда смотрит человек) в определенный момент времени. Данный метод, основанный на применении устройства под названием датчик движения глаз, позволяет непрерывно отслеживать направление и длительность взгляда человека в течение любого периода времени — например, во время просмотра ролика с участием гориллы. Дэниел Меммерт, ученый в области физической культуры из Гейдельбергского университета, провел эксперимент с гориллой при помощи такого датчика. Он обнаружил, что участники, которые не заметили гориллы, в среднем фокусировали на ней взгляд в течение целой секунды — столько же времени, сколько и те, кто ее увидел!^[23]

Худший перехват в жизни Бена Ретлисбергера

В феврале года Бен Ретлисбергер, двадцатитрехлетний футболист, проводящий лишь свой второй сезон в качестве профессионального игрока, стал самым молодым квотербеком в истории Национальной футбольной лиги, который выиграл кубок Супербоул. В период межсезонья, 12 июля того же года, он мчался на своем черном мотоцикле «сузуки» года выпуска из делового района Питтсбурга на Вторую авеню^[24]. Когда он подъехал к перекрестку на Десятой улице, в противоположном направлении на Второй авеню двигался автомобиль марки Chrysler New Yorker, за рулем которого находилась Марта Флейшман. И мотоцикл, и автомобиль ехали на зеленый свет. Вдруг Флейшман повернула вправо на Десятую улицу, подрезав мотоцикл Ретлисбергера. По словам очевидцев, Ретлисбергер вылетел из седла, ударился о ветровое стекло «крайслера», совершил кувырок через крышу и бампер и лишь после приземлился на асфальт. Бен сломал челюсть и нос, потерял много зубов и получил большую рваную рану на затылке, не считая множественных мелких травм. Он провел семь часов в отделении экстренной хирургии, но, учитывая, что на нем не было шлема, можно считать удачей, что он вообще остался в живых после такого столкновения. Флейшман имела почти безупречную историю вождения — единственным темным пятном в ее водительском стаже был штраф за превышение скорости, выписанный девять лет назад. Ретлисбергер был привлечен к ответственности за езду без шлема и отсутствие прав соответствующей категории, а Флейшман обвинили в том, что она не уступила дорогу. Ей пришлось заплатить штраф. Со временем Ретлисбергер полностью восстановился после аварии и уже в первой игре сезона в сентябре смог выйти на поле в своем привычном амплуа квотербека.

К несчастью, подобные аварии происходят довольно часто. Более половины всех дорожно-транспортных происшествий с участием мотоциклов происходят в результате столкновения с другим транспортным средством. Почти 65 % из них проходят по тому же сценарию, что и случай с Ретлисбергером, — автомобиль нарушает право преимущественного проезда мотоциклиста, поворачивая влево и оказываясь прямо перед мотоциклом (или вправо в странах с левосторонним движением)^[25]. В некоторых случаях автомобиль поворачивает на второстепенную улицу через полосу со встречным движением. В других случаях автомобиль выезжает через полосу движения на главную улицу. После подобных происшествий водитель автомобиля обычно говорит: «Я включил сигнал левого поворота и начал маневр, когда дорога была свободна. Вдруг что-то ударилось о мою машину. И лишь после этого я увидел мотоцикл и парня, лежащего на асфальте. При повороте я его не видел!» Мотоциклист в таких случаях говорит: «Эта машина вдруг оказалась прямо передо мной. Водитель смотрел на меня в упор». Находясь под таким впечатлением, некоторые мотоциклисты даже уверены, что водитель автомобиля намеренно нарушил их право преимущественного проезда — дескать, он видел мотоцикл и все равно повернул.

Почему же водители подрезают мотоциклистов при повороте? Мы склонны считать, что по крайней мере часть этих случаев можно объяснить иллюзией внимания. Люди не замечают мотоциклистов, поскольку не ожидают их увидеть. Ведь при сложном левом повороте через полосу движения путь вам преграждают в основном автомобили, а не мотоциклы (равно как и не велосипеды, лошади или рикши). В некоторой степени мотоцикл является неожиданным объектом. Так же как и участники нашего эксперимента с гориллой, водители часто не замечают тех событий, которых они не ждут, даже если эти события очень значимы. Тем не менее они уверены в своей способности все замечать, считая, что неожиданные объекты и события сами привлекут их внимание, как только они направят взгляд в нужном направлении.

Как же исправить такую ситуацию? Лица, радеющие за безопасность мотоциклистов, предлагают целый ряд решений, однако большинство их предложений мы считаем бесполезными. Специальные знаки, призывающие водителей «не забывать» о мотоциклах, могут играть роль лишь несколько секунд после того, как водитель заметит такой знак (если он вообще заметит его). Водители могут скорректировать свои ожидания, и это несколько повысит вероятность того, что они заметят мотоцикл сразу после знака. Однако если через несколько минут они не встретят мотоцикл, их визуальные ожидания вернутся в привычное русло, и водители снова будут настроены на привычную картину — движение автомобилей. Такие рекламные кампании исходят из того, что механизмы внимания легко регулируются и определяются намерениями и мыслями человека. Однако в действительности наши визуальные ожидания практически не поддаются сознательному контролю. Как подробно обсуждается в главе 4, наш мозг настроен на автоматическое выявление определенных закономерностей, а когда мы находимся за рулем, такой закономерностью для нас является преобладание автомобилей и редкие встречи с мотоциклами. Иными словами, подобная социальная кампания сама является жертвой иллюзии внимания.

Предположим, что однажды утром мы предсказали бы вам возможную встречу с гориллой. Через некоторое время, скажем через неделю, вы приняли бы участие в нашем эксперименте. Как вы думаете, возымело бы наше предупреждение какой-либо эффект? Скорее всего, нет. В период между получением предупреждения и участием в эксперименте вы вернулись бы к своим прежним ожиданиям, поскольку встречи с гориллами не входят в ваш повседневный опыт. Такое предупреждение было бы полезно лишь в том случае, если бы мы сделали его незадолго перед показом ролика.

Только при постоянном ожидании мотоцикла можно было бы повысить вероятность того, что он будет замечен. Недаром детальный анализ 62 протоколов дорожно-транспортных происшествий с участием автомобилей и мотоциклов показал, что ни один из автомобилистов никогда не водил мотоцикл^[26]. Возможно, опыт вождения мотоцикла способен смягчать влияние перцептивной слепоты по отношению к мотоциклистам. Или, перефразируя эту мысль, опыт встречи с неожиданными событиями может повышать способность к обнаружению подобных событий в будущем.

Еще одной распространенной рекомендацией по повышению безопасности является яркая одежда, а не стандартный байкерский костюм — кожаная куртка, темные брюки и обувь. На этот раз интуитивные ожидания не должны обмануть: желтый комбинезон сделает мотоциклиста более различимым и заметным. Но, как мы уже отмечали, смотреть и видеть — это разные вещи. Вы можете в упор смотреть на гориллу или мотоцикл и не видеть их. Мы легко объяснили бы это явление, если бы горилла и мотоцикл были физически незаметны. Никто не удивился бы, если бы вы не увидели на сцене тщательно замаскированную гориллу. Однако в силу того, что горилла становится легко заметной, как только вы узнаете о ее существовании, факт перцептивной слепоты становится очень значимым и идущим вразрез с нашими интуитивными представлениями. Фокусирование взгляда является непременным условием для восприятия — если вы не посмотрите на объект, вы его не увидите. Однако одного взгляда недостаточно для визуального восприятия — даже в упор смотря на какой-нибудь предмет, мы не всегда его замечаем. Приметный наряд и мотоцикл яркой расцветки сделают вас более различимыми на дороге, и смотрящим на вас людям будет легче заметить ваше присутствие. Однако яркая одежда еще не является гарантией того, что вас увидят.

Мы сами далеко не сразу осознали этот феномен. Когда мы впервые ставили эксперимент с гориллой, то предполагали, что чем заметнее горилла, тем легче ее обнаружить — люди не могут не заметить гориллу ярко-красного цвета. Поскольку красные костюмы гориллы встречаются редко, мы со своими коллегами — Стивом Мостом (в то время аспирантом, работавшим в лаборатории Дэна, а ныне профессором Делавэрского университета) и Брайаном Шоллом (в то время доктором наук из отделения психологии, а ныне профессором Йельского университета) — создали компьютерную версию ролика с гориллой: игроки здесь заменены буквами, а вместо гориллы через экран неожиданно проходит красный знак плюс (+)^[27]. Участники должны были подсчитать, сколько раз белые буквы касаются краев окна экрана, игнорируя при этом черные буквы.

Даже такие искушенные исследователи, как мы, были поражены результатом: 30 % участников, просмотревших ролик, не заметили яркий красный крест, хотя это был единственный крест, единственная цветная фигура и единственный объект, который перемещался на дисплее по прямой траектории. А ведь мы считали, что незаметность гориллы, по крайней мере отчасти, объяснялась тем, что она не сильно выделялась на общем фоне: обезьяна была темного цвета, как и форма игроков одной из команд. Представление о том, что хорошо заметный объект должен автоматически приковывать внимание человека, вызывало у нас большее доверие, чем знания о феномене перцептивной слепоты. Описанный эксперимент с «красной гориллой» показывает, что при восприятии неожиданного объекта его заметность еще не гарантирует того, что мы его увидим.

Яркая одежда сделает мотоциклистов более заметными, однако она не сможет преодолеть наших ожиданий. Если проводить аналогию с экспериментом, то мотоциклисты — это знак плюс. Люди не видят их не из-за того, что те меньше размером или не столь заметны по сравнению с другим транспортом. Их упускают из вида как раз по причине того, что мотоциклы выделяются на общем фоне. Конечно, лучше ездить в хорошо заметной экипировке, чем в едва различимой одежде (к тому же подобрать такой наряд гораздо легче), однако одна лишь внешняя заметность вряд ли поможет водителям легче обнаруживать мотоциклистов. Как это ни курьезно звучит, но если бы мотоциклы были больше похожи на автомобили, то водителям, вероятно, было бы легче их заметить. Например, мотоцикл мог бы стать более заметным, если к нему прикрепить две фары на как можно большем расстоянии друг от друга, так, чтобы внешне они напоминали автомобильные фары.

Однако существует еще один способ борьбы с перцептивной слепотой: сделать объект или событие, которые мы не ждем, менее неожиданными. Дорожно-транспортные происшествия с участием велосипедистов и пешеходов напоминают аварии с мотоциклами, поскольку автомобилисты часто сбивают байкеров или пешеходов, даже не замечая их. Питер Якобсен, консультант по вопросам здравоохранения из Калифорнии, изучил статистику столкновений автомобилей с пешеходами или велосипедистами в ряде городов Калифорнии и в нескольких европейских странах^[28]. По каждому городу он собрал данные о количестве травм или летальных исходов на один миллион километров, преодоленных на велосипеде или пешком, за год. В результате была выявлена четко прослеживаемая и удивительная закономерность: пешеходные и велосипедные прогулки оказались наименее опасными в тех городах, где они наиболее распространены, и наоборот, максимальную опасность они представляли там, где их распространенность была самой низкой.

Отсюда возникает вопрос: а не безопаснее ли переходить через улицы Лондона, которые буквально наводнены пешеходами и где автомобилисты привыкли видеть толпы людей вокруг своих машин, чем на широких бульварах Лос-Анджелеса, напоминающих скорее пригородные дороги? Там неожиданное появление людей прямо перед автомобилем — непривычная картина для водителей. Согласно данным Якобсена, если по числу пассажиров один из городов превышает другой в два раза, то гулять лучше в первом из них, поскольку вероятность быть сбитым автомобилем там на целую треть ниже, чем во втором. Автомобилисты реже сбивают пешеходов и велосипедистов в тех местах, где совершается больше велосипедных и пешеходных прогулок. Они привыкли к пешеходам.

Стив Мост, принимавший участие в исследовании с гориллой, и его коллега Роберт Астур из Олинского нейропсихиатрического научно-исследовательского центра (Хартфорд, Коннектикут) провели еще один эксперимент с использованием симулятора вождения. Этот эксперимент стал одним из самых ярких примеров, демонстрирующих влияние наших ожиданий^[29]. Перед приближением к каждому перекрестку участники ожидали появления синей стрелки, которая указывала им направление поворота. Одновременно с этим появлялись желтые стрелки, которые следовало игнорировать. Как только участники оказывались на одном из перекрестков, на их полосу движения внезапно выезжал мотоцикл, останавливаясь перед ними. Если мотоцикл был синим, то есть имел такой же цвет, что и стрелки, задающие направление, почти все водители замечали его. При появлении желтого мотоцикла, цвет которого совпадал со стрелками, которые следовало игнорировать, 36 % врезались в него, а 2 % из них вообще не успевали нажать на тормоза! То, что мы видим, равно как и то, что упускаем из виду, в большей степени определяется сиюминутными ожиданиями, нежели визуальной заметностью объекта.

Конечно, не каждое столкновение автомобиля с мотоциклом происходит исключительно по вине автомобилиста. В случае с Беном Ретлисбергером и водитель автомобиля, и мотоциклист ехали на зеленый свет, однако Ретлисбергер ехал по главной дороге и имел преимущественное право проезда. По словам очевидца происшествия, Марта Флейшман, которая была за рулем автомобиля, воскликнула: «Я же видела, как он приближается, но он даже не посмотрел в мою сторону»^[30]. Ретлисбергер мог и не видеть машины Флейшман, даже когда она оказалась рядом с ним. Если бы он увидел ее, то, возможно, смог бы избежать столкновения.

Жесткая посадка

Ричард Хайнес, научный сотрудник НАСА, большую часть своей карьеры посвятил работе в Научно-исследовательском центре имени Эймса в Северной Калифорнии в качестве члена группы по космическим исследованиям и аэронавтике. Широкой общественности он известен благодаря своим попыткам доказать контакты с НЛО. В конце х — начале х годов он и его коллеги Эдит Фишер и Тони Прайс провели новаторское исследование технологий отображения информации с использованием симулятора полетов. К участию были привлечены профессиональные летчики^[31]. Этот эксперимент имеет большое значение, поскольку является одним из первых и наиболее ярких примеров того, как люди могут смотреть на объект и не видеть его. Они тестировали пилотов коммерческих авиакомпаний, которые имели лицензию на вождение Боинга, одного из наиболее распространенных самолетов того времени. В коммерческих авиакомпаниях работают одни из самых опытных и квалифицированных летчиков, многие из которых долгое время служили в военной авиации. Управление крупными коммерческими лайнерами доверяют только пилотам высшей категории, ведь они несут ответственность за сотни жизней. В данном исследовании участвовали вторые летчики или капитаны, имевшие за плечами более тысячи часов налета на Боинге

Во время эксперимента пилоты интенсивно обучались использованию так называемого проектора на лобовое стекло. Эта относительно новая для того времени технология отображала в графическом виде показатели большинства важнейших приборов, необходимых для управления полетом и посадкой имитируемого Боинга (высоту, угол направления, скорость, уровень топлива и т. д.), непосредственно на лобовом стекле прямо перед пилотами, а не внизу или вокруг, где в обычной кабине расположены приборы. В течение нескольких занятий пилоты совершали ряд имитируемых посадок в самых различных погодных условиях как с проектором на лобовое стекло, так и без него. Как только они освоились с симулятором, Хайнес усложнил одну из учебных посадок неожиданным событием. Когда летчики проходили через облачный покров и внизу показывалась взлетно-посадочная полоса, они готовились к посадке так же, как и в предыдущих испытаниях: следили за показаниями приборов и погодными условиями, чтобы в случае необходимости принять решение о прекращении посадки. Однако при этом они не замечали, что на земле прямо перед ними на полосе стоит большой реактивный самолет.

Такие неразрешенные выезды на взлетно-посадочную полосу относятся к одним из самых распространенных причин авиапроисшествий. Более половины неразрешенных выездов происходят по ошибке пилота, который заходит на чужую полосу. Так же как и в случае с «Гринвиллом», подводной лодкой ВМС США, когда вероятность всплытия под другим судном была крайне мала, при большинстве неразрешенных выездов на взлетно-посадочную полосу опасность столкновения крайне мала или отсутствует совсем. За отчетный год Федеральное управление гражданской авиации зарегистрировало неразрешенных выездов в американских аэропортах. Только 24 из них таили в себе серьезную потенциальную угрозу столкновения, при этом лишь в восьми из них были задействованы самолеты коммерческих рейсов. За четыре года, с по год, в США в общей сложности произошло неразрешенных выезда, из которых были классифицированы как серьезные происшествия. Только один случай завершился столкновением. И все же самая крупная авиакатастрофа в истории авиации произошла в результате неразрешенного выезда на взлетно-посадочную полосу. Это случилось в году на Канарских островах. Самолет компании KLM, рейс , совершая взлет, на полной скорости врезался в лайнер авиалиний «Пан Американ», рейс , который двигался по этой же полосе в противоположном направлении. Столкновение двух Боингов привело к гибели людей. Хотя неразрешенные выезды на взлетно-посадочную полосу происходят относительно часто по сравнению с другими авиапроисшествиями, столкновения между самолетами в любой форме крайне редки. Учитывая, что в прошлом году произошло лишь восемь неразрешенных выездов на 25 миллионов рейсов, нам пришлось бы в среднем раз в день летать на коммерческом рейсе в оба конца в течение лет, чтобы вероятность попадания в серьезное происшествие, связанное с неразрешенным выездом на полосу, оказалась выше среднестатистической. Подобные инциденты происходят относительно часто, при этом ключевым словом здесь является «относительно». В абсолютном выражении они исключительно редки и, следовательно, всегда неожиданны^[32].

Самое удивительное в эксперименте с симулятором полетов заключается в том, что проектор на лобовое стекло должен был удерживать внимание пилотов на том месте, где находился припаркованный самолет, — по крайней мере, так говорит наша интуиция. Они ни разу не оторвали взгляд от полосы, чтобы посмотреть на показания приборов. Однако в эксперименте Хайнеса с симулятором полетов два летчика, которые использовали проектор на лобовое стекло, врезались бы прямо в самолет на взлетно-посадочной полосе, если бы экспериментатор вовремя не прервал испытание. Самолет был прекрасно виден уже через несколько секунд после того, как пилоты миновали облачный покров, и за более чем семь секунд они могли безопасно прервать посадку. Кроме того, пилоты, которые использовали проектор, в целом медленнее реагировали на происходящее и запаздывали со вторым заходом на посадку. Двое из них, которым не удалось вовремя прервать посадку, в целом справились с управлением полетом на симуляторе, получив оценку «хорошо» или «отлично». После испытания Хайнес спросил их, не заметили ли они чего-нибудь необычного, и оба ответили отрицательно. После эксперимента Хайнес показал пилотам видеозапись посадки с самолетом, стоящим на их посадочной полосе. Оба участника были крайне удивлены и обеспокоены тем, что пропустили такой заметный объект. Один из них заявил: «Если бы я не видел ее [пленку] своими глазами, я бы не поверил. Честное слово, я ничего не заметил на полосе»^[33]. Самолет на взлетно-посадочной полосе можно сравнить с невидимой гориллой — никто не ожидал встретить самолет, и поэтому никто не увидел его.

Однако теперь мы понимаем, что смотреть и видеть — это разные вещи, и можем утверждать, что интуитивное предположение о проекторе, который якобы должен улучшать способность к восприятию неожиданных событий, является ошибочным. Конечно, проекторы в некоторых отношениях могут быть полезны. Пилоты быстрее получают важную информацию от приборов, и для поиска такой информации им требуется меньше времени. Таким образом, с помощью хорошо продуманного проектора можно несколько повысить эффективность управления полетом. Используя так называемый «конформационный» дисплей, который накладывает графическое отображение взлетно-посадочной полосы на лобовое стекло поверх реальной полосы, пилоты могут более точно управлять полетом^[34]. Хотя проектор помогает пилотам в выполнении необходимых задач (например, при посадке самолета), он не только не способен фокусировать их внимание на том, что они не ожидают увидеть, но, возможно, даже ухудшает способность замечать важные события, происходящие вокруг.

Следовательно, чем дольше мы смотрим на окружающий мир, тем хуже замечаем объекты, находящиеся прямо перед нами. Но как такое возможно? Ответ, судя по всему, следует искать в нашем ошибочном предположении, что мы понимаем принципы, на которых основано внимание. Хотя самолет на взлетно-посадочной полосе находился прямо перед пилотами, полностью попадая в их поле обзора, они фокусировали свое внимание на посадке, а не на возможности присутствия объектов в пределах полосы. Без осознанного осмотра полосы на наличие возможных препятствий пилоты вряд ли способны обнаружить неожиданный объект, например, самолет, выезжающий на их полосу. Кроме того, они предполагают, что движение самолетов контролируют авиадиспетчеры, которые не могут допустить подобных случаев. Если бы дело заключалось только в том, что пилоты не осматривают внимательно взлетно-посадочную полосу, то использование проектора было бы ничем не хуже, чем его отсутствие, когда пилоты отводят взгляд от полосы и смотрят на приборы, а затем снова направляют взгляд на лобовое стекло. Однако в обоих случаях время, в течение которого они не смотрели бы на взлетно-посадочную полосу, было бы примерно одинаковым. Их взгляд фокусировался бы либо на показаниях лобового стекла, либо на установленных рядом приборах. Однако исследование Хайнеса показывает, что пилоты, которые используют проектор на лобовое стекло, медленнее замечают неожиданные события. Проблема заключается не столько в ограниченности внимания, которая сказывается в любом случае, независимо от того, отображаются ли показания на лобовом стекле или на приборной панели, сколько в наших ошибочных предположениях о собственном внимании.

Воздержитесь от телефонных разговоров, пожалуйста!

Представьте, что вы едете с работы домой, думая о своих домашних делах и о том, что не успели сделать в офисе. И вдруг, как только вы начинаете поворачивать налево через встречную полосу, на дороге появляется мальчик, бегущий за мячом. Вы заметили бы его? Пожалуй, что нет, поскольку вы поглощены своими мыслями. Но что бы изменилось, если вместо напряженных размышлений за рулем вы говорили бы по сотовому телефону? Тогда вы его заметили бы? Большинство людей убеждены в том, что, пока их глаза следят за дорогой, а руки лежат на руле, они способны все видеть и правильно реагировать на любое непредвиденное обстоятельство. Однако многочисленные исследования свидетельствуют о том, насколько опасно говорить по телефону за рулем автомобиля. Как экспериментальные, так и эпидемиологические исследования показывают, что ухудшение качества вождения, вызванное использованием мобильного телефона, сравнимо по своим последствиям с управлением автомобилем в состоянии опьянения^[35]. Разговаривая по сотовому телефону, водители медленнее реагируют на красный свет, запаздывают с маневрами уклонения и в целом хуже воспринимают окружающий мир. В большинстве случаев такое ухудшение внимания, так же как и вождение в состоянии опьянения, не приводит к аварийным ситуациям. Отчасти это объясняется тем, что процесс вождения большей частью носит предсказуемый характер и осуществляется в соответствии с правилами дорожного движения, и, даже если ваш стиль вождения далек от идеального, другие водители будут соблюдать осторожность, чтобы избежать столкновения с вами. Однако в тех ситуациях, когда требуется немедленная реакция на неожиданное событие, подобное снижение внимания может привести к катастрофическим последствиям. При экстренном торможении всё могут определить доли секунды: или вы остановитесь в одном шаге от пешехода, или случится беда.

В большинстве своем люди, по крайней мере, имеют понятие об угрозах, которые таит в себе использование сотового телефона за рулем автомобиля. Все мы не раз видели, как поглощенные разговором водители проезжали на красный свет, по рассеянности заезжали на чужую полосу или плелись при 50 км/ч там, где разрешена скорость в 70 км/ч. Как писала обозревательница Эллен Гудман, «те же самые люди, которые пользуются сотовыми… убеждают нас в том, что эти игрушки следует вырвать из рук идиотов, болтающих за рулем (конечно, не имея в виду себя)»^[36].

Осознание того, что люди (конечно, не мы, а другие) не могут одновременно разговаривать по телефону и безопасно управлять автомобилем, привело к целому движению за ограничение использования мобильных телефонов во время езды. Нью-Йорк стал одним из первых штатов, который принял соответствующий закон. На основе интуитивного предположения, что для сохранения внимания мы должны смотреть на дорогу и держать руки на руле, был введен запрет на использование мобильных телефонов во время вождения. Но при этом в законе Нью-Йорка было прописано, что водители могут избежать штрафа, если впоследствии подтвердят приобретение мобильной гарнитуры, благодаря которой руки во время разговора остаются свободными. Неудивительно, что компании, действующие в индустрии телекоммуникаций, поддержали законопроект штата Нью-Йорк и с тех пор беспрестанно рекламируют безопасность и преимущества своих мобильных гарнитур. Один рекламный буклет от компании АТ & Т Wireless возвещает нам: «Благодаря нашей беспроводной гарнитуре во время разговора вы сможете держать руль обеими руками», а в похожей брошюре от Nokia использование мобильной гарнитуры стоит вторым пунктом в списке из десяти рекомендаций по технике безопасности. Такое представление распространено повсеместно. Согласно одному опросу, 77 % американцев соглашаются с тем, что «при вождении автомобиля безопаснее использовать телефон с мобильной гарнитурой, чем обыкновенный сотовый телефон». В основе этих представлений и заявлений, а также большинства законов, направленных на борьбу с отвлечением внимания во время вождения, лежит одна и та же мысль: если ваш взгляд прикован к дороге, то вы непременно заметите неожиданные события. Однако это предположение — не что иное, как иллюзия внимания. Учитывая, что вам уже многое известно об эксперименте с гориллой, вы, вероятно, можете угадать дальнейший ход наших рассуждений.

Проблема кроется не в наших глазах или руках. Мы можем успешно справиться с управлением и одной рукой, а во время телефонного разговора ничто не мешает нам смотреть на дорогу. Все действия, совершаемые за рулем, будь то использование телефона или вращение руля, зависят от работы мозга, который передает соответствующие команды нашим рукам и пальцам, поэтому такие действия практически не требуют от нас каких-либо умственных способностей. Эти процессы протекают почти автоматически и бессознательно; опытный водитель не задумывается над тем, какое движение нужно совершить руками, чтобы повернуть машину налево или прижать телефон к уху. Причину проблемы следует искать не в ограничениях, связанных с управлением автомобилем, а в ограниченности нашего внимания и восприятия. Обычные мобильные телефоны и телефоны с гарнитурой, которые не нужно держать в руках, оказывают практически одинаковое негативное влияние на концентрацию внимания. И те и другие равным способом и в равной мере отвлекают водителя^[37]. Одновременное управление автомобилем и разговоры по сотовому телефону создают большую нагрузку на наши ограниченные ресурсы внимания, даже если оба этих действия хорошо отработаны и, на первый взгляд, не требуют особых усилий. Речь идет о параллельном выполнении нескольких действий, и, независимо от того, что вы слышали и думаете об этом, чем больше задач, требующих внимания, обрабатывает наш мозг, тем ниже качество исполнения каждой отдельной задачи.

Во второй части нашего эксперимента с гориллой мы испытывали пределы внимания и для этого усложнили задачу, поставленную перед участниками (подсчет передач баскетбольного мяча). Теперь вместо одной процедуры — подсчета числа передач, совершенных командой в белой форме, мы просили выполнить в уме целых два действия — сосчитать количество передач по воздуху и количество передач с отскоком мяча от пола (но по-прежнему речь шла только об игроках в белой форме). Как мы и прогнозировали, число тех, кто не заметил неожиданного события, увеличилось на 20 %^[38]. Из-за усложнения процедуры подсчета участники выполняли задачу с большей концентрацией внимания, и, соответственно, у них осталось меньше ресурсов для восприятия гориллы. Чем больше ограниченных ресурсов внимания мы используем, тем выше вероятность того, что мы упустим неожиданный объект или событие. Поэтому проблема кроется в ограниченности когнитивных ресурсов, а не в том, что одной рукой мы держим телефон. И, что важнее всего, скептические отклики участников нашего эксперимента демонстрируют, что большинство из нас вообще не осознает такой ограниченности собственного восприятия. Целый ряд экспериментов показал, что телефоны с гарнитурой не имеют никаких преимуществ над обычными телефонами. Фактически, запрет на использование сотовых телефонов, которые нужно держать в руке, может привести к курьезным последствиям: люди будут уверены в том, что использование телефона с гарнитурой во время вождения совершенно безопасно.

Нам могут возразить, что не имеет смысла сравнивать наш эксперимент с гориллой и разговоры по сотовому телефону за рулем автомобиля. То есть задача подсчета передач, которую мы усложнили, является для нашего внимания более значительной нагрузкой, чем беседа по сотовому. Однако есть один простой способ проверить это предположение: провести еще один эксперимент! Чтобы изучить непосредственное влияние сотового телефона на снижение внимания, Брайан Шолл и его студенты из Йельского университета использовали описанную выше компьютерную версию с «красной гориллой» и сравнили группу участников, выполнявших задание обычным способом, с другой группой, которая одновременно с подсчетом разговаривала по сотовому телефону^[39]. При выполнении задания обычным способом неожиданный объект остался незамеченным примерно для 30 % участников. Однако в другой группе, которая одновременно беседовала по телефону, количество лиц, не заметивших объекта, возросло до 90 %! Из-за простого телефонного разговора вероятность необнаружения неожиданного объекта увеличилась в три раза!

Этот результат, который должен оказать отрезвляющее воздействие, показывает, что разговоры по сотовому телефону резко ухудшают способность к визуальному восприятию и сознательному контролю. Даже если на первый взгляд кажется, что эти задания не требуют никаких усилий, для их выполнения все равно требуется внимание; и такое ухудшение результатов объясняется ограниченностью нашего внимания, а не типом телефона. Интересно, что разговор по сотовому никак не влияет на выполнение самого задания по слежению — он просто уменьшает вероятность, что неожиданное событие будет отслежено. Такой результат может объяснить причины ошибочного представления людей о том, что сотовые телефоны не влияют на управление автомобилем. Люди тешат себя мыслью, что они прекрасно справляются с управлением, поскольку сохраняют способность к выполнению основной задачи (следить за дорогой). Проблема заключается в том, что вероятность обнаружения редких и неожиданных событий, которые потенциально могут спровоцировать автокатастрофу, значительно снижается, а наш повседневный опыт дает нам мало информации о таких событиях.

Возможно, у вас, как и у многих людей, которые ознакомились с нашей теорией о недостатке внимания, сотовых телефонах и управлении автомобилем, возникнет вопрос: а почему разговор по телефону более опасен, чем беседа с пассажирами в салоне, которая вроде бы не вызывает никаких возражений. (Или, возможно, вы с энтузиазмом отреагировали на наши аргументы, за что мы благодарим вас, и уже готовы присоединиться к кампании за полный запрет разговоров во время езды, независимо от того, с кем говорит водитель). Вероятно, вы удивитесь, узнав, что беседа с пассажиром в салоне далеко не столь опасна, как использование сотового телефона. Большинство источников свидетельствует о том, что разговоры с пассажирами не оказывают влияния на способность к управлению транспортным средством или их влияние незначительно^[40].

Можно выделить несколько причин, в силу которых беседа с пассажиром не является столь серьезной проблемой. Во-первых, гораздо легче слышать и воспринимать слова человека, когда он сидит рядом с тобой, а не находится на другом конце телефонной линии, поэтому не нужно прилагать много усилий для поддержания разговора. Во-вторых, у человека, сидящего рядом с вами, тоже есть глаза — пассажир может заметить что-то необычное на дороге и предупредить вас, что, естественно, не способен сделать тот, с кем вы говорите по мобильному. Но самое интересное различие между собеседником, находящимся на другом конце телефонной линии, и пассажиром заключается в социальных требованиях к ведению разговора. Во время беседы людям, находящимся в салоне, известны условия, в которых вы ведете автомобиль. Следовательно, если на дороге возникнет какая-нибудь сложная ситуация и вы прерветесь на полуслове, пассажиры быстро поймут причины возникшей паузы. В данном случае общественные нормы не требуют от вас поддержания беседы, поскольку в зависимости от ситуации на дороге пассажиры могут корректировать свои ожидания в отношении процесса общения. Разговаривая по сотовому телефону, вы, напротив, чувствуете сильное давление со стороны социальных норм, которые вынуждают вас продолжать беседу даже в трудных условиях, поскольку внезапные паузы были бы неожиданны и непонятны для собеседника. В сочетании эти три причины объясняют, почему разговоры по сотовому телефону за рулем автомобиля так опасны — гораздо опаснее, чем многие другие факторы, отвлекающие водителя.

Что слышно?

Все примеры, которые мы до сих пор обсуждали, показывают, что человек способен не заметить происходящее у него на глазах. Капитан подводной лодки не видит рыболовного судна, водитель не замечает мотоциклиста, пилот упускает из вида препятствие на взлетно-посадочной полосе, а полицейский из Бостона не осознает, что прямо на его глазах избивают человека. Однако такие ошибки восприятия и иллюзии внимания не ограничиваются одними лишь зрительными ощущениями. Люди могут также страдать от перцептивной глухоты^[41].

В году Пулитцеровская премия в номинации «лучший очерк» досталась Джину Вайнгартену за его заглавную статью в журнале Washington Post. В ней рассказывается об одном социальном эксперименте, который он провел с помощью скрипача-виртуоза Джошуа Белла^[42]. Белл родился в штате Индиана. В возрасте четырех лет он поразил родителей (оба были психологами) тем, что воспроизводил услышанные им мелодии с помощью аптечных резинок. Они наняли для сына сразу нескольких учителей музыки, и уже в 17 лет Белл играл в Карнеги-холле. За свою карьеру он не раз возглавлял чарты классической музыки, становился лауреатом многочисленных премий за исполнительское мастерство и даже принял участие в телепередаче «Улица Сезам». Официальная биография на его веб-сайте начинается следующими словами: «Ни один скрипач нашего времени не пользуется таким вниманием публики, как Джошуа Белл».

Однажды утром в пятницу, в самый час пик, Белл взял свою скрипку Страдивари, стоимость которой превышает три миллиона долларов, и отправился на станцию метро L’Enfant Plaza в Вашингтоне (округ Колумбия). Он расположился между входом и эскалатором, развернул свой футляр для сбора пожертвований, предусмотрительно бросив в него несколько монет и банкнот, и начал исполнять сложные классические произведения. Концерт длился 43 минуты. За это время в нескольких шагах от него прошли более тысячи человек, и лишь семь из них остановились, чтобы послушать музыку. Если не считать 20 долларов, которые пожертвовал один узнавший его прохожий, Белл смог собрать за свою работу только 32 доллара 17 центов.

В своей статье Вайнгартен скорбит о том, что современное общество разучилось ценить красоту и искусство. В его словах чувствуется, какую боль и разочарование он испытывал, наблюдая за людьми, равнодушно проходящими мимо Белла:

«Все происходящее снималось на скрытую видеокамеру. Сколько бы раз вы ни смотрели эту запись — единожды или раз пятнадцать, тягостное чувство от увиденного не покидает вас. В режиме ускоренного просмотра ролик напоминает немую кинохронику времен Первой мировой войны с нелепыми телодвижениями персонажей. Люди куда-то спешат, совершая комичные скачки и рывки; в руках у них кофе, в ушах торчат наушники, висящие на шеях ID-карточки при движении ударяются о живот — зловещая пляска смерти как гимн равнодушию, инертности и бессмысленным серым будням нашей современной жизни».

Коллеги из журнала Washington Post очевидно ожидали иного результата. По словам Вайнгартена, они беспокоились, что выступление известного скрипача может привести к нарушению общественного порядка:

«В таком прогрессивном городе, как Вашингтон, думали мы, наверняка найдется хотя бы несколько людей, которые узнают Белла. Воображение рисовало самые неприятные картины. Если соберется несколько слушателей, то вслед за ними будут останавливаться и другие, желая узнать, что там за аттракцион. Имя скрипача распространится по всей толпе. Засверкают вспышки фотокамер. Будет стекаться все больше людей; пешеходное движение в час пик окажется парализованным; вызовут Национальную гвардию; дальше в ход пойдет слезоточивый газ, резиновые пули и т. д.».

Уже после выступления Вайнгартен попросил известного дирижера Леонарда Слаткина, директора Национального симфонического оркестра, высказать свое предположение, насколько успешным могло быть выступление профессионального музыканта в подземном переходе. Слаткин выразил уверенность в том, что такой концерт соберет толпу слушателей: «Где-то 75– человек остановятся, чтобы немного послушать музыку». Однако в реальности остановилось в десять раз меньше человек, и все обошлось без вмешательства Национальной гвардии.

Вайнгартен, редакторы, Слаткин и, вероятно, члены Пулитцеровского комитета стали жертвами иллюзии внимания. Даже Белл, когда ему показали видеозапись выступления, был «удивлен тем, как много людей вообще не обращают на меня внимания, словно я невидимка. Чем это объяснить, не знаете? Ведь я играл так громко!»^[43] Все они явно переоценили заметность Белла для окружающих людей. Теперь, узнав о гориллах-невидимках, пропущенных траулерах и незамеченных мотоциклах, возможно, вы сами догадаетесь, почему никто не признал в Белле великого музыканта. Люди просто не ожидали увидеть (или услышать) скрипача-виртуоза. Они спешили на работу. Автор очерка расспросил одного человека, хорошо знакомого с условиями, в которых проводился эксперимент. Это была Эдна Соуза, чистильщица обуви в метро, которая заявила, что уличные музыканты мешают ей работать. Ее ничуть не удивило, что люди проходят мимо, не слушая музыку. «Пассажиры поднимаются по эскалатору и смотрят перед собой. Каждый думает о своем, взгляд направлен вперед».

В условиях, выбранных Вайнгартеном для эксперимента, пассажиры изначально были поглощены задачей, которая отвлекала их от всего остального, — они спешили на работу. Поэтому вероятность того, что они вообще заметят Белла, была крайне мала, не говоря уже о том, что они обратят внимание на игру скрипача и отличат его от заурядных уличных музыкантов. И именно этот фактор является ключевым. Место и время, выбранное Вайнгартеном для выступления, почти гарантировали, что исполнительское мастерство Белла останется практически незамеченным. В словах Вайнгартена слышна неподдельная тревога: «Если мы не можем найти время на то, чтобы ненадолго остановиться и послушать лучшие музыкальные произведения в истории человечества в исполнении одного из лучших музыкантов планеты; если сумасшедший темп современной жизни настолько поглощает нас, что мы становимся слепы и глухи к подобным вещам, — тогда даже страшно представить, что мы еще можем упустить». Возможно, мы несколько преувеличиваем, но нам кажется, что этот эксперимент еще не свидетельствует о неспособности людей к восприятию красоты. Он лишь показывает, что они не слушают музыку на ходу. Эксперимент наглядно демонстрирует, что, концентрируя зрительное или слуховое внимание на конкретной задаче (в данном случае на том, чтобы добраться до работы), человек, как правило, не замечает неожиданных событий (в данном случае виртуозного скрипача) до тех пор, пока основная задача не будет решена.

Если бы мы хотели выяснить с помощью эксперимента, насколько готовы жители Вашингтона к тому, чтобы остановиться на улице и воздать должное красоте, мы бы прежде всего определили, где и когда типичный уличный музыкант привлекает среднее количество слушателей, а затем в один прекрасный день заменили бы его на Джошуа Белла и сравнили бы средний доход уличного музыканта с «добычей» Белла. Иными словами, прежде чем доказывать, что люди разучились ценить прекрасную музыку, нужно сначала доказать, что они вообще слышат ее. Если бы Вайнгартен поставил Белла рядом с бурильным молотком, вряд ли бы он получил Пулитцеровскую премию. В таких условиях никого бы не удивило, что на музыканта не обращают внимания, — страшный шум полностью заглушал бы скрипку. Выступление Белла рядом со станцией метрополитена в час пик дало такие же результаты, но уже по другой причине. Хотя физически люди слышали игру Белла, их внимание было поглощено утренней поездкой на работу, и поэтому они страдали от перцептивной глухоты.

Другие факторы также были не в пользу Белла — он исполнял малоизвестные классические композиции, а не те произведения, которые были бы знакомы большинству пассажиров. Если бы Белл выбрал «Времена года» или другие популярные образцы классической музыки, то его выступление могло оказаться более успешным. С помощью такого хода гораздо менее одаренный музыкант мог бы заработать больше денег, чем Белл. Когда Дэн жил в Бостоне, время от времени он совершал прогулку из деловой части города в квартал North End, чтобы поужинать в итальянском ресторане. По меньшей мере с полдюжины раз он проходил мимо уличного аккордеониста, который стоял в конце крытого перехода, ведущего через автостраду. Это было прекрасное место для привлечения слушателей, которые, никуда не торопясь, шли в рестораны, тем более что некоторым из них приходилось ждать, когда освободится столик. Для уличных артистов, так же как и для специалистов по недвижимости, выбор места является решающим фактором. Аккордеонист играл с огоньком, демонстрируя эмоциональную связь со своим инструментом и любовь к искусству. Однако Дэн слышал в его исполнении только одну композицию — тему из «Крестного отца». Он играл ее, когда Дэн шел ужинать, а затем еще раз, возвращаясь из ресторана, — и так каждый раз, когда Дэн проходил мимо музыканта. Возможно, он замечал Дэна издали, когда тот еще находился вне пределов слышимости, и моментально начинал играть тему из «Крестного отца», что было своеобразной шуткой или знаком (дошло до того, что Дэн уже начал просыпаться с образом окровавленной лошадиной головы, лежащей у его ног).

Но может быть, все же музыкант просто пытался привлечь внимание публики с помощью самой популярной мелодии для аккордеона. Бьемся об заклад, что дела у него шли хорошо. Если бы Белл выбрал для выступления субботний день, то он, скорее всего, привлек бы больше слушателей. Если бы он исполнял более короткие композиции на платформе метрополитена, а не пространные классические произведения рядом с эскалатором, то его заметило бы больше людей, стоявших там в ожидании поезда. А если бы он сыграл тему из «Крестного отца» на своей трехсотлетней скрипке, то кто знает, чем бы закончился его концерт?

Кто способен замечать необычное?

Однажды Крис продемонстрировал эксперимент с гориллой студентам, которые участвовали в его семинаре. На следующей неделе одна студентка рассказала ему, что показала ролик своей семье: для родителей горилла осталась невидимой, но зато была обнаружена старшей сестрой. Та была вне себя от радости, что смогла победить в конкурсе с гориллой, и заявила, что этот тест свидетельствует о ее высоких интеллектуальных способностях. Дэн регулярно получает электронные сообщения от незнакомых людей, которые спрашивают, почему они не увидели гориллу, а их дети смогли это сделать или почему ее всегда замечают девочки, а для всех мальчиков она остается невидимой. Одна женщина, директор хедж-фонда, узнала о нашем эксперименте и провела его среди своих сотрудников. Позднее она вышла на Криса через цепочку знакомых и расспросила его о различиях между людьми, которые замечают гориллу, и теми, кому не удается это сделать.

Многие люди, участвующие в эксперименте с гориллой, рассматривают его как своеобразный тест на интеллектуальные способности или личностные качества. Результат настолько поразителен, а соотношение между людьми, замечающими гориллу, и теми, кто ее не видит, является настолько постоянным, что люди часто считают определенный значимый аспект своей личности решающим фактором: «видеть или не видеть» гориллу. Когда Дэн совместно с авторами Dateline NBC работал над созданием репортажей, режиссеры предполагали, что у представителей профессий, требующих особой внимательности к деталям, больше вероятности заметить гориллу. Поэтому у большинства участников они выясняли место работы. Они также выдвинули предположение, что по результатам выполнения задания можно определить тип личности человека: является ли он «наблюдательным» или «рассеянным». Таким образом, речь идет уже об индивидуальных особенностях. Если бы мы могли выявить в наших лабораторных экспериментах, что некоторые люди систематически замечают гориллу и другие неожиданные события, то смогли бы проверить, лучше ли они защищены от перцептивной слепоты, и, возможно, даже организовать обучение для «рассеянных», чтобы превращать их в людей «наблюдательных».

Хотя идея использовать ролик с гориллой для определения типов личности (сделав его своеобразным Розеттским камнем) интуитивно кажется очень привлекательной, мы практически не располагаем какими-либо сведениями, которые подтверждали бы влияние индивидуальных особенностей на перцептивную слепоту. Теоретически общий объем ресурсов внимания у каждого человека может быть разным, и те, у кого их больше (вероятно, это люди с повышенным IQ), возможно, направляют лишь часть своих ресурсов на выполнение основной задачи, оставляя в резерве достаточно внимания, чтобы обнаружить неожиданные объекты. Однако результаты, которые мы каждый раз получаем при проведении эксперимента с гориллой, опровергают эту гипотезу. В первоначальном эксперименте участвовали студенты Гарвардского университета, достаточно элитная группа, однако результаты оказались сопоставимы с теми, что мы получаем в менее престижных институтах и с привлечением других участников, не являющихся студентами. Во всех случаях около половины участников видят гориллу, а для другой половины она остается незамеченной. Согласно интерактивному опросу, проведенному компанией Nokia, 60 % женщин и мужчин считают, что женщины лучше справляются с несколькими делами сразу. Если вы согласны с этим мнением, то, вероятно, полагаете, что женщины должны чаще замечать гориллу, чем мужчины. К сожалению, экспериментальные исследования практически не подтверждают этого распространенного мнения. Мы не располагаем никакими данными о том, что мужчины реже замечают гориллу, чем женщины. Фактически главный вывод всех исследований заключается в том, что нет людей, которые успешно справляются с несколькими делами сразу. Как правило, человек добивается более высоких результатов, когда сосредотачивается на одной задаче, а не занимается несколько делами одновременно^[44].

И все же предположение, что способность концентрировать внимание на основной задаче индивидуальна у каждого человека, является вполне вероятным и даже разумным, однако такая способность никак не связана с общим интеллектом или уровнем образования. Если индивидуальные различия в способности концентрировать внимание определяют также различия в способности обнаруживать неожиданные объекты, то люди, которым легче дается подсчет передач баскетбольного мяча, должны чаще обнаруживать гориллу, поскольку они выделяют меньше ресурсов на выполнение этого задания, и у них остается больше резерва.

Дэн и его аспирантка Мелинда Дженсен недавно провели один эксперимент, чтобы проверить данную гипотезу. Сначала они выяснили, сколько человек справились с одним компьютерным заданием на слежение, вроде того, что мы использовали в эксперименте с «красной гориллой», а затем попытались определить, выше ли вероятность обнаружения неожиданного объекта среди тех участников, которым задание показалось достаточно легким. Оказалось, что нет. Очевидно, обнаружение неожиданных объектов и событий не зависит от способности к концентрации. Дэн и Дэниел Меммерт, исследователь в области физической культуры и спорта, который отслеживал движения глаз детей, когда они просматривали видеоролик с гориллой, получили данные, которые согласуются с этим выводом. Они выяснили, что вероятность обнаружения или необнаружения неожиданного объекта совершенно не коррелирует с несколькими базовыми критериями внимательности. Эти результаты имеют важное практическое значение: обучение, направленное на развитие внимания, не влияет на способность обнаружения неожиданных объектов. Если человек действительно не ожидает появления какого-либо объекта, то вероятность того, заметит он его или нет, не зависит от того, насколько хорошо (или плохо) он фокусирует свое внимание.

Таким образом, мы можем утверждать, что нет людей «наблюдательного» или «рассеянного» типа, равно как и нет людей, которые были бы способны систематически замечать или пропускать неожиданные события в самых разных условиях и ситуациях. Однако существует нечто, с помощью чего можно предсказать, насколько вероятно, что человек заметит неожиданный объект. Речь идет не просто о личностном качестве или отдельной характеристике события, а о целом сочетании индивидуальных особенностей и условий, в которых развивается неожиданное событие. Из более чем тысячи человек лишь семь остановились, чтобы послушать игру Джошуа Белла на станции метрополитена. Один из них был на его концерте за три недели до этого. Двое сами были музыкантами. Музыкальное образование помогло им оценить его мастерство и исполняемые произведения даже сквозь шум толпы. Один из этих музыкантов, Джордж Тиндли, работал в близлежащей кофейне Au Bon Pain. «Можно было за секунду понять, что этот парень очень хорошо играет, что он профессионал», — заявил он Вайнгартену. Другой музыкант, Джон Пикарелло, отметил: «Это феноменальный скрипач. Никогда не слышал исполнителя такого масштаба. Великолепная техника, отличная фразировка. И инструмент у него замечательный, с глубоким, роскошным звучанием».

Эксперименты подтверждают данное наблюдение. При просмотре нашего ролика, когда нужно подсчитывать передачи, опытные баскетболисты чаще замечают гориллу, чем те, кто только начинает осваивать эту игру. Гандболисты, напротив, замечали неожиданные объекты не чаще, чем «простые смертные», несмотря на то что они были профессионалами в командном виде спорта, который требует от игроков практически такой же внимательности, что и баскетбол^[45]. Опыт и знания помогают в восприятии неожиданных событий, но только в том случае, если событие имеет отношение к тому, в чем человек хорошо разбирается. Как только специалисты оказываются в ситуации, когда их профессиональные навыки бессильны, они ведут себя как дилетанты и все свое внимание направляют на решение основной задачи. И специалисты не имеют иммунитета к иллюзии внимания. Джин Вайнгартен описал поведение Джона Пикарелло в тот момент, когда он наблюдал за игрой Белла: «На видеоролике видно, как Пикарелло беспрестанно озирается вокруг, пребывая в растерянности: „Да, никто не подходил. Они даже не замечали его. Я был просто обескуражен“».

Как увидеть предмет, забытый внутри пациента?

Даже в своей области знаний эксперты не защищены от перцептивной слепоты, или иллюзии внимания. Как известно, рентгенологи — это медицинские специалисты, ответственные за анализ рентгенограмм, компьютерно-томографических срезов, магнитно-резонансных томограмм и других снимков, необходимых для выявления и диагностики опухолей и других отклонений. На протяжении всей своей профессиональной деятельности рентгенологи ежедневно выполняют эту задачу, связанную с визуальным обнаружением. При этом они действуют в контролируемых условиях.

В США, чтобы стать врачом-рентгенологом, нужно сначала окончить четырехлетний курс обучения в медицинском колледже, а затем еще до пяти лет проработать стажером в клинике при колледже. Тех же, кто специализируется на определенной системе органов, ожидает еще один или два года обучения. В общей сложности период обучения после окончания базового университетского курса часто превышает десять лет. После этого специалист непрерывно расширяет свой опыт, ежедневно анализируя несколько десяток пленок. Но, несмотря на столь длительное обучение, при «сканировании» медицинских снимков рентгенологи все же часто не замечают различные проблемы.

Рассмотрим недавний случай, описанный Франком Цвемером и его коллегами из Медицинской школы Рочестерского университета^[46]. В отделение экстренной медицинской помощи на скорой была доставлена женщина старше сорока лет с сильным вагинальным кровотечением. Врачи пытались ввести капельницу в периферическую вену, но безуспешно. Тогда вместо капельницы они ввели центральный катетер в бедренную вену, самую крупную вену в паху. Для правильного ввода катетера вставляется проволочный проводник, который вытаскивают сразу после установки катетера в нужное место.

Катетер был успешно введен, однако по недосмотру врача проводник не был удален из вены^[47]. В связи с потерей крови пациентке было сделано переливание, однако после этого у нее возникли трудности с дыханием из-за развития отека легких (скопление жидкости в легких). Была проведена интубация для обеспечения искусственной вентиляции легких, а затем назначена рентгенография грудной клетки для подтверждения диагноза и правильности размещения трубки. Врач из отделения экстренной медицинской помощи и штатный рентгенолог согласились с поставленным диагнозом, однако никто из них не заметил проводник. Затем пациентку на несколько дней перевели в отделение интенсивной терапии, а после улучшения состояния ей назначили лечение в общей палате. Там у женщины опять начались трудности с дыханием, вызванные эмболией легких — образованием сгустков крови в легочной ткани. Ей сделали еще два рентгена, а также сняли эхокардиограмму и срез КТ. Лишь на пятый день ее пребывания в больнице, во время процедуры по лечению легочной эмболии, врач заметил и удалил проволочный проводник. После этого наступило полное выздоровление. (Позднее выяснилось, что проводник, скорее всего, не мог стать причиной эмболии, поскольку он был сделан из так называемого противотромбозного материала, который не вызывает свертывание крови.)

При изучении различных медицинских снимков выяснилось, что проводник четко виден на всех трех рентгенограммах и на одном срезе КТ, однако никто из лечащих врачей не заметил его. Эта история, в которой незамеченным остался еще один аномальный объект, на этот раз проволочный проводник, лишний раз демонстрирует опасность перцептивной слепоты. Рентгенологи и другие врачи, изучавшие снимки грудной клетки, очень внимательно осмотрели их, однако никто из них не заметил проводник, поскольку они не ожидали его увидеть.

Перед рентгенологами стоит крайне сложная задача. Им часто приходится просматривать большое количество снимков за один раз, и, как правило, они пытаются найти определенную проблему — перелом кости, опухоль и т. д. Они не способны рассмотреть каждый миллиметр снимка, поскольку концентрируют внимание лишь на его важнейших аспектах, подобно тому как участники эксперимента с гориллой сосредотачивались на подсчете передач, совершенных игроками одной из команд. Из-за ограниченности внимания им сложно заметить те аспекты снимка, которые они не готовы увидеть. Следовательно, они не смогли обнаружить проводник лишь по той причине, что он изначально не находился в фокусе их внимания. Однако пациенты исходят из того, что рентгенологи обязаны замечать любое отклонение на медицинском снимке независимо от того, ожидают врачи его увидеть или нет. Рентгенологам часто предъявляют судебные иски за то, что они не обратили внимание на небольшие опухоли или на другие отклонения^[48]. Такие иски основаны на иллюзии внимания — люди предполагают, что рентгенологи должны замечать на снимке любое отклонение от нормы, хотя на самом деле они склонны видеть лишь самое главное — то, ради чего они просматривают снимок. Если попросить рентгенолога найти проводник на снимке, они будут специально искать его и наверняка обнаружат, однако если поставить им задачу диагностировать эмболию легких, то проводник может остаться незамеченным. (Возможна и обратная ситуация: в поисках проводника они могут упустить из вида легочную эмболию.) Врач, пропустивший неожиданную опухоль во время первого анализа снимка, впоследствии может быть обескуражен тем, что не заметил такого очевидного отклонения.

К сожалению, люди часто путают ожидаемые объекты, которые можно легко заметить, с неожиданными объектами, которые они должны замечать в силу своих обязанностей. Кроме того, иллюзия внимания влияет на процедуры, которые часто применяются в больницах при просмотре рентгенограмм. Сами врачи также предполагают, что они наверняка заметят неожиданные отклонения на снимке, даже если изначально пытаются обнаружить совсем другое. Чтобы уменьшить влияние перцептивной слепоты, можно специально еще раз просматривать каждый изученный снимок, концентрируясь на поиске неожиданных отклонений. Когда мы говорили участникам, что на ролике может произойти что-то необычное, они неизменно видели гориллу — все их внимание было поглощено поиском неожиданного. Однако сосредоточенность на том, что что-то должно произойти, не является панацеей. Мы обладаем ограниченными ресурсами и, направляя часть внимания на отслеживание неожиданных событий, оставляем меньше ресурсов на выполнение основного задания. Было бы неразумно просить рентгенологов тратить меньше времени и сил на выявление проблемы, которую пытаются диагностировать, при просмотре рентгенограммы («Доктор, можете ли вы подтвердить, что у этого пациента эмболия легких, чтобы мы начали лечение?»), и сосредоточиться на поиске того, чего там, скорее всего, нет («Доктор, посмотрите, не оставили ли мы каких-нибудь инструментов внутри пациента?»). Более эффективной стратегией было бы привлечение второго рентгенолога, незнакомого с историей болезни и предполагаемым диагнозом, чтобы он просмотрел снимки в поисках дополнительных отклонений, которые могли остаться не замечены при первом анализе.

Таким образом, даже специалисты с десятилетним стажем работы по основной медицинской специальности могут не заметить неожиданные объекты в своей сфере деятельности. Хотя рентгенологи, безусловно, лучше других людей подготовлены к выявлению необычных явлений на снимках, они страдают той же ограниченностью внимания, что и каждый из нас. Их профессионализм проявляется не в особой внимательности, а в более точных ожиданиях, сформированных на основе знаний и опыта изучения медицинских снимков. В силу своего опыта они нацелены на поиск типичных проблем, а не редких отклонений, и в большинстве случаев эта стратегия оправдывает себя.

Как преодолеть иллюзию внимания?

Если иллюзия внимания столь всеобъемлюща, то как вообще наш биологический вид смог выжить, а два его представителя даже написать книгу об этой иллюзии? Почему наши предки не были съедены незамеченными хищниками? Отчасти перцептивная слепота и сопутствующая ей иллюзия внимания — это продукт современного общества. Хотя наши предки, вероятно, страдали от такой же ограниченности в познании мира, в менее сложном мире было меньше того, что нужно было воспринимать. Не так много объектов или событий требовали мгновенной концентрации внимания. Научно-технический прогресс подарил нам множество устройств, которые все чаще поглощают наше внимание, оставляя нам все меньше времени на раздумье. Пути нервной системы, по которым передаются сигналы для зрительного аппарата и функции контроля внимания, предназначены для пешеходных скоростей, а не для скоростей автомобиля. Во время пешеходной прогулки задержка в несколько секунд перед осознанием неожиданного события, как правило, не приводит к каким-либо последствиям. За рулем автомобиля даже десятая доля секунды может стать фатальной, если не заметить неожиданного события мгновенно. При управлении автомобилем промедление даже в одну десятую секунды при встрече с неожиданностью может стоить человеческой жизни. Последствия невнимательности усугубляются высокими скоростями, ведь любая задержка в восприятии происходящего умножается большой скоростью.

Кроме того, любое устройство или процесс, которые отвлекают нас от основной задачи, еще более усугубляют последствия невнимательности. В прошлом такие устройства и процессы встречались крайне редко, ведь тогда не было никаких Blackberry, iPhone и GPS. Однако в наши дни мы и шагу не можем ступить без этих игрушек. К счастью, аварии — довольно редкое явление, ведь неожиданные события происходят далеко не каждую минуту. Однако хоть и изредка, но эти события дают о себе знать. Люди уверены в том, что способны управлять автомобилем и одновременно разговаривать по телефону, поскольку они почти никогда не сталкиваются с событиями, которые убедили бы их в обратном. При этом под «событиями» мы не имеем в виду сюжеты в новостях, посвященные авариям на дорогах, или последний отчет государственного органа, отвечающего за безопасность, или даже случай с другом, который, находясь за рулем, на секунду отвлекся и чуть не попал в аварию. Мы имеем в виду личный опыт, например столкновение или опасное сближение, которые однозначно вызваны недостатком внимания и не могут быть объяснены ошибкой другого человека (а в перекладывании вины на другого мы столь же сильны, как и в переоценке собственной внимательности). Менее красноречивые факты, говорящие о нашей невнимательности, мы почти никогда не признаем. Водители, совершающие ошибки, обычно не замечают их; да и как им их заметить, если их внимание и без того отвлечено.

Проблема в том, что мы находим слишком мало подтверждений своей невнимательности. Это создает благоприятную почву для иллюзии внимания. Мы осознаем только те неожиданные объекты, которые нам удается заметить, а о существовании того, что остается незамеченным, мы даже не подозреваем. Следовательно, все говорит в пользу того, что мы якобы адекватно воспринимаем окружающий мир. И лишь в тех случаях, когда нам сложно найти оправдание собственной невнимательности (и мало что побуждает нас к поиску таких оправданий), как, например, в эксперименте с гориллой, мы осознаем, какая огромная часть окружающего мира остается нами не замеченной.

Если нам непонятны сами механизмы внимания, то как нам преодолеть перцептивную слепоту, чтобы научиться видеть горилл? На этот вопрос нет простого ответа. Чтобы избавиться от перцептивной слепоты, мы должны были бы перестать концентрировать внимание. Необходимо просматривать ролик «с гориллой», не фокусируя внимание на подсчете передач или даже на тех вещах, которые могут показаться нам интересными. Нам следовало бы смотреть на дисплей без каких-либо ожиданий и целей. Однако для психики человека ожидания и цели неразрывно связаны с базовыми процессами восприятия, и отключить их не так-то легко. Ожидания основаны на опыте взаимодействия с окружающей средой, который, в свою очередь, определяет процесс восприятия. Наш опыт и ожидания помогают нам осмысливать увиденное, а без этого внешний мир казался бы нам неупорядоченным потоком света, «цветущим и жужжащим беспорядком», если обратиться к хрестоматийным словам Уильяма Джеймса^[49].

Для человеческого мозга внимание, в сущности, является игрой с нулевым исходом. Если мы уделяем больше внимания конкретному месту, объекту или событию, то на все остальное неизбежно остается меньше внимания. Таким образом, перцептивная слепота является неизбежным, хотя и нежелательным, побочным продуктом нормальных процессов, связанных с вниманием и восприятием. Если мы правы в том, что перцептивная слепота — это следствие врожденной ограниченности зрительного внимания, то, скорее всего, смягчить или устранить ее в принципе невозможно. По сути, борьба с перцептивной слепотой равнозначна попытке человека взлететь с помощью быстрых взмахов руками. По своему строению тело не способно подняться в воздух; точно так же и устройство нашей психики не позволяет нам сознательно воспринимать все, что нас окружает.

Проблема оптимального распределения ограниченных ресурсов внимания связана с важным принципом, лежащим в основе внимания. В большинстве случаев перцептивная слепота не является проблемой. Это просто следствие работы нашего внимания; цена, которую мы платим за исключительную и крайне полезную способность к концентрации мысли. Благодаря концентрации мы перестаем отвлекаться и более эффективно используем свои ресурсы; ведь никто не хочет, чтобы его сбивала с мысли любая мелочь. Большинство водителей соблюдают правила дорожного движения; большинство врачей не забывают проволочные проводники внутри пациентов; большинство траулеров не оказываются прямо над всплывающей субмариной; большинство лайнеров не сталкиваются при посадке с другим самолетом, большинство полицейских не избивают подозреваемых, а большинство скрипачей мирового уровня не играют в подземном переходе. Да и гориллы довольно редко расхаживают по баскетбольной площадке. Неожиданные события являются неожиданными по одной веской причине: они происходят редко. И что еще важнее, в большинстве ситуаций неспособность человека замечать неожиданное не приводит к каким-либо серьезным последствиям.

Горилла как метафора

Влиянию иллюзии внимания подвержены все люди, как в обычных, так и в потенциально опасных для жизни ситуациях; это действительно повседневная иллюзия. Ее влияние можно обнаружить практически везде — от дорожно-транспортных происшествий и использования проекторов в самолете до разговоров по сотовому телефону, медицинских процедур и даже выступлений в подземных переходах. С тех пор как эксперимент с гориллой приобрел широкую известность, его часто использовали для объяснения бесчисленных ошибок восприятия в самых разных сферах жизни — как при разборе конкретных случаев, так и в абстрактных рассуждениях. При этом следствия эксперимента не ограничиваются одним лишь зрительным вниманием; в равной степени они применимы ко всем нашим чувствам и даже к более общим явлениям окружающего мира. Столь мощное действие эксперимента с гориллой можно объяснить тем, что он вынуждает людей признать иллюзию внимания. Учитывая, насколько широко распространена эта иллюзия, случай с гориллой можно использовать в качестве убедительной метафоры. Приведем несколько примеров^[50]:

• Один тренер на примере гориллы демонстрирует, как легко можно не заметить нарушений правил безопасности, которые происходят прямо на глазах.

• Один гарвардский профессор объясняет на этом примере, почему даже образованные и порядочные люди порой не замечают случаев дискриминации на рабочем месте.

• Специалисты по борьбе с терроризмом ссылаются на гориллу, когда объясняют, почему австралийская разведка не смогла обнаружить в своей стране группировку «Джемаа Исламия», причастную к взрывам на острове Бали в году, унесшим жизни людей.

• Один из веб-сайтов, посвященных борьбе с лишним весом, сравнивает гориллу-невидимку с незапланированным перекусом, который может свести на нет весь эффект от диеты.

• Дин Радин, занимающийся изучением и популяризацией параномальных явлений, сравнивает перцептивную слепоту наших участников с нежеланием ученых признавать «реальность» экстрасенсорного восприятия и других сверхъестественных явлений.

• Директор одной средней школы объясняет на примере перцептивной слепоты, почему учителя и администраторы часто не замечают случаев травли среди школьников.

• Один священник епископальной церкви упоминает об эксперименте в своей проповеди, объясняя, почему так легко пропустить признаки присутствия Бога в нашем мире.

• В одной социальной кампании, проведенной в году в Великобритании, водителей призвали внимательнее относиться к велосипедистам. При этом рекламный ролик, который показывали по телевидению и распространяли с помощью вирусного маркетинга, был основан на записи нашего эксперимента; только вместо гориллы на сцене появлялся медведь, бесцельно бродящий, словно лунатик.

Когда мы говорим о визуальном восприятии, то способность заметить нечто находится под влиянием даже еще больших ограничений, чем те, о которых мы до сих пор говорили. Например, трудно одновременно охватить сразу много вещей, чтобы различить сходные объекты и не терять бдительность достаточно долго, пока выполняем исходную задачу. Иллюзия внимания приводит к ложному чувству безопасности в тех ситуациях, когда никакой безопасности нет и в помине. Мы полагаем, что работники аэропорта, проверяющие багаж с помощью сканера, должны всегда обнаруживать оружие, однако во время контрольных проверок они часто пропускают контрабандные товары, которые прячут в своем багаже государственные инспекторы. Задача, стоящая перед сотрудниками службы безопасности аэропорта, во многом схожа с задачей рентгенолога (хотя срок их обучения существенно короче): крайне сложно, если вообще возможно, углядеть все на экране в течение очень ограниченного времени, особенно если учитывать, что вещи, которые они ищут, встречаются крайне редко^[51].

Точно так же мы ожидаем, что спасатели в бассейнах должны замечать всех тонущих, однако и это ложное чувство безопасности вызвано иллюзией внимания. Перед спасателями стоит практически невыполнимая задача — следить за большой площадью водоема, выявляя тонущих людей, что само по себе является очень редким событием^[52]. Стоящая перед спасателями задача усложняется еще и тем, что купающиеся часто совершают действия, по которым их можно принять за утопающих: плавают под водой, ложатся на спину, колотят по воде руками и т. д. Спасатели делают частые перерывы, в течение смены постоянно сменяют место наблюдения и принимают много других мер, чтобы сохранять бдительность. Однако бдительность, которую и без того сложно поддерживать в присущих этой работе условиях, не способна преодолеть ограниченность внимания, ведущую к перцептивной слепоте. Спасатели просто не способны все заметить, однако из-за свойственной нам иллюзии внимания мы уверены в обратном.

Только осознав иллюзию внимания, мы сможем принять определенные меры, которые помогут нам не пропустить важных событий. В некоторых случаях, например при спасении утопающих, могут быть полезны технические инновации вроде автоматической системы обнаружения. Однако не осознавая собственные ограничения и используя технику, мы можем только навредить. Проекторы на бортовое стекло могут улучшить навыки управления самолетом, позволяя не отрываясь смотреть вперед, однако они же ухудшают способность к обнаружению неожиданных событий. То же самое касается и автомобильных систем GPS-навигации: они могут помочь в определении маршрута, однако, если безоговорочно доверять им, мы можем вообще разучиться следить за дорогой^[53]. Один водитель из Германии продолжал следовать инструкциям навигатора несмотря на знаки, предупреждающие о ведении строительных работ, и заграждения. В итоге он въехал на своем «мерседесе» в кучу песка. Дважды в году водители в штате Нью-Йорк машинально выполняли указания GPS и поворачивали на железнодорожные пути прямо перед приближающимся поездом (лишь по счастливой случайности никто не пострадал). Один британский водитель спровоцировал крушение поезда, случайно заехав на пути ветки Ньюкасл — Карлайл.

Еще одной распространенной проблемой в Великобритании является выезд грузовиков на слишком узкие улицы, опять же вследствие бездумного исполнения команд GPS. В одном из случаев водитель так прочно застрял на сельской дороге, что не мог двинуться ни вперед, ни назад, ни даже открыть дверцу. Ему пришлось три дня проспать в кабине, пока его не вытащил трактор. Проблема, конечно, заключается не в том, что навигационная система не знает или не учитывает размеры автомобиля. Приведем наш любимый пример слепоты, вызванной доверием к GPS. Это произошло в английском городке Лакингтон. В апреле года сильно повысился уровень воды у истока реки Эйвон, и брод стал временно непроходим. Его закрыли, поставив с обеих сторон опознавательные знаки. Каждый день в течение двух недель после закрытия брода одна или две машины проезжали мимо знаков и оказывались в воде. Водители, очевидно, были настолько поглощены GPS, что ничего не замечали на дороге. При использовании технических средств люди реже замечают то, что происходит вокруг них, особенно если они полагают, что такие средства превосходят их собственные возможности.

Техника может помочь нам в преодолении своей ограниченности, но только в том случае, если мы признаем, что и возможности технических средств далеко не безграничны. В некотором смысле мы склонны распространять собственную иллюзию на средства, которые используем для борьбы с ограниченностью внимания. Только осознав пределы своих возможностей, мы сможем извлекать пользу из технических средств, расширяя с их помощью эти пределы. В следующей главе мы попытаемся ответить на вопрос: всегда ли мы запоминаем событие, которое попало в фокус нашего внимания и было замечено нами. Большинство людей ответили бы утвердительно, но и это предположение мы считаем иллюзией — иллюзией памяти.

Глава 2
Тренер-душитель

За годы тренерской карьеры, которая завершилась в году, Бобби Найт выиграл со своими командами более матчей баскетбольной университетской лиги — больше, чем любой другой тренер первого дивизиона. Он четыре раза становился национальным тренером года; в году он выиграл олимпийское золото с баскетбольной сборной, где блистали будущие звезды NBA Майкл Джордан и Патрик Эвинг, и вдобавок завоевал три титула национальной университетской лиги в качестве тренера команды Indiana University Hoosiers. Бобби Найт был известен тем, что использовал только честные и легальные методы при формировании баскетбольных команд. Организации, в которых работал Бобби Найт, никогда не получали обвинений в несоблюдении правил набора игроков, хотя многие ведущие университеты часто идут на всевозможные нарушения ради своих баскетбольных программ. Большинство подопечных Найта успешно закончили обучение. Он был тренером-новатором, и многие его игроки обязаны ему своими личными и профессиональными успехами. Несмотря на все эти великолепные результаты, в сентябре года Найт был уволен из Индианского университета, после того как в ответ на окрик одного студента: «Эй, Найт, в чем дело?» — он схватил того за руку и преподал ему урок хороших манер.

Увольнение Найта из-за того, что он пытался научить кого-то хорошим манерам, вызывает улыбку. Ведь за годы своей блестящей карьеры он приобрел скандальную репутацию: вся страна знала его как вспыльчивого и грубого человека, не скрывающего пренебрежения к прессе и окружающим людям. Он неоднократно оскорблял арбитров и журналистов, а однажды даже начал кидать в судью стулья. Его даже спародировали в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», где школьный тренер по шахматам, которого играет Джим Белуши, опрокидывает фигуры противника и орет на собственного игрока: «Ходи! Ходи же! Двигай сюда слона!» По сравнению с другими случаями в его карьере инцидент с окриком «Эй, в чем дело?» кажется вполне невинным. Это нарушение привело к увольнению лишь по той причине, что годом ранее произошел другой эпизод, который вынудил университет перейти к «стратегии нулевой терпимости». Тренера предупредили, что впредь любой неблагоразумный поступок с его стороны не будет оставлен без последствий.

В марте года канал CNN и журнал Sports Illustrated рассказали о причинах, побудивших нескольких ведущих игроков отказаться от участия в баскетбольной программе Индианского университета. Основное место в сюжете было уделено инциденту, о котором поведал Нейл Рид, один из бывших игроков Найта. Рид был настоящей звездой: он входил в сборную школьников США, три года выступал за Индиану, набирая в среднем около 10 очков за игру. Во время одной тренировки в году Найт сделал замечание Риду за то, что тот, делая пас, не выкрикнул имя своего товарища. Рид возразил Найту, заявив, что на самом деле он произнес имя. Далее, по словам Рида, Найт совершил на него физическое нападение:

«В этот момент тренер ни с того ни с сего ринулся прямо на меня. Он стоял достаточно близко, и я не успел среагировать. Он схватил меня за горло. Сначала он шел на меня, вытянув обе руки, но горло сжал одной из них. Подбежали люди и стали разнимать нас, словно мальчишек, которые дерутся на школьном дворе… Он держал меня за горло, и в таком положении я находился где-то около пяти секунд. Я, в свою очередь, вцепился ему в запястье и пытался отойти назад. В это время тренеры Дэн Дэкич и Феллинг схватили его сзади и оттащили от меня».

Рассказ об этом инциденте в национальных средствах массовой информации произвел настоящий фурор, и администрация Индианского университета была вынуждена установить более жесткий контроль за своим тренером. Показания Рида стали ярким подтверждением вспыльчивости Найта и выставили его в еще менее выгодном свете. Однако вскоре после публикации статьи в журнале Sports Illustrated другие очевидцы, которые были в тот момент на тренировке, поведали совсем другую историю. Дэн Дэкич, бывший помощник Найта, заявил: «Слова о том, что мне пришлось оттаскивать его от тренера Найта, — это полная ложь». С этим согласен один из игроков, который в то время был членом команды: «Заявление о том, что тренер Найт якобы душил его, совершенно нелепо». Передают также слова Кристофера Симпсона, вице-президента университета, который часто присутствовал на тренировках: «…Все, что говорит Нейл Рид, вызывает у меня сомнения». Тим Гарл, который тогда был одним из тренеров команды, заявляет прямо: «Никто никого не душил… готов подтвердить это на детекторе лжи». Сам Бобби Найт признался в следующем: «Возможно, я вцепился в его шею сзади. Я мог бы так вцепиться в него, что сдвинул бы его с места. А уж если бы я душил его, ему пришлось бы вызывать скорую помощь». Каждый из участников инцидента уверен в том, что все детали случившегося точно отложились в его памяти, однако их воспоминания противоречат друг другу^[54].

Что мы думаем о своей памяти?

Эта глава посвящена иллюзии памяти: расхождению между тем, что мы думаем о своей памяти, и тем, как она работает на самом деле. Но как, собственно говоря, она устроена, по нашему мнению? Прежде чем ответить на этот вопрос, предлагаем вам пройти небольшой тест на память. Внимательно прочтите следующий список слов: постель, отдых, бодрствование, усталость, сновидение, пробуждение, дремота, одеяло, сонливость, забвение, храп, забытье, тишина, зевота, вялость. Мы еще вернемся к этому списку через несколько абзацев.

Большинство людей не способно запомнить пятнадцатизначный номер, и, сознавая свое бессилие, мы даже не пытаемся это сделать. Все мы порой забываем, куда положили ключи от машины (или даже куда припарковали саму машину), не можем вспомнить имя приятеля или, возвращаясь с работы домой, проезжаем мимо химчистки, в которую нам нужно было обязательно зайти. И мы отдаем себе отчет в том, что часто допускаем подобные ошибки — наши интуитивные представления о повседневных нарушениях в работе памяти вполне обоснованны. Совсем другое дело — интуитивные предположения о постоянстве и точности памяти.

В году по нашему заказу был проведен общенациональный опрос. Мы включили в него несколько вопросов, с помощью которых хотели выяснить представления людей о работе памяти. Почти половина (47 %) респондентов считают, что «события, которые мы некогда пережили и запомнили, навсегда сохранятся в нашей памяти в неизменном виде». Еще больше людей (63 %) убеждены в том, что «память человека действует подобно видеокамере, точно фиксируя все, что мы видим и слышим, и позднее мы можем вернуться к любому событию и мысленно воспроизвести его». Респонденты, которые согласны с обоими утверждениями, полагают, что воспоминания обо всех событиях постоянно хранятся в нашем мозге в неизменном виде, даже если мы не имеем доступа к этой информации. Это представление опровергнуть невозможно, ведь в принципе воспоминания действительно могут храниться в определенном участке мозга. Однако большинство специалистов в области человеческой памяти считают маловероятным, что мозг стал бы тратить энергию и выделять место для хранения каждой мелочи, происходящей в жизни человека (тем более если он никогда не сможет получить доступ к такой информации)^[55].

Если иллюзия внимания — это ошибочное представление о том, что значимые и заметные события должны сами приковывать наше внимание, то иллюзия памяти основана на принципиальном расхождении между нашими воспоминаниями и реальными событиями, на которых они основаны. Почему люди так легко осознают ограниченность кратковременной памяти, но никак не могут понять природу долговременной памяти? В этой главе мы расскажем, насколько обманчивыми могут быть воспоминания и насколько ошибочны наши представления о работе памяти. Иллюзия внимания — это расхождение между наблюдаемым объектом и субъективным восприятием этого объекта. Иллюзия памяти — это расхождение между реальным событием, которое откладывается в памяти, и последующим воспоминанием о таком событии.

А теперь попробуйте вспомнить все слова из приведенного выше списка. Напрягите как следует память и постарайтесь воспроизвести как можно больше слов. Прежде чем продолжить чтение книги, запишите их на бумаге.

Казалось бы, что может быть проще, чем вспомнить несколько слов, которые вы прочли несколько секунд назад? Но даже такое простое задание вскрывает систематические искажения в работе памяти. Взгляните на составленный вами список. Насколько вы справились с заданием? Скорее всего, вы не смогли вспомнить все пятнадцать слов. Мы часто проводим этот тест в аудитории, и большинство студентов вспоминает лишь несколько слов из начала списка и еще несколько из его конца^[56]. Середину списка они часто не запоминают даже наполовину, и в среднем им удается правильно воспроизвести лишь семь-восемь слов из пятнадцати. Вы только задумайтесь над этим фактом. Ведь все эти слова широко употребляются и хорошо известны; когда вы их читали, вы не пребывали в стрессовых условиях (по крайней мере, мы на это надеемся), а при воспроизведении списка вам не нужно было торопиться и думать о времени. Первые компьютеры, сконструированные в х годах, могли спокойно хранить в памяти пятнадцать слов, в то время как мы, несмотря на прекрасные когнитивные способности, не способны точно воспроизвести то, что прочли несколько минут назад.

Если попросить маленьких детей запомнить небольшой список слов за несколько минут, то можно заметить, что в четыре года ребенок еще не понимает, что для сохранения слов в памяти требуются особые усилия. И лишь взрослея, мы сознаем, что наша способность удерживать в памяти информацию в течение короткого промежутка времени весьма ограниченна. Когда нам нужно запомнить телефонный номер на несколько секунд, чтобы успеть набрать его, то мы непрерывно повторяем его про себя или вслух. Однако если список произвольно взятых слов или символов превышает «магическое» число семь, то большинству людей сложно удержать его в кратковременной памяти^[57]. Именно поэтому номерные знаки автомобилей состоят только из семи символов, а телефонные номера традиционно представляют собой последовательность из семи цифр (этим же объясняется и тот факт, что раньше трехзначный код населенного пункта начинался с первых двух букв названия города или поселка; например, в Армонке (штат Нью-Йорк), где родился Крис, на старых указателях и объявлениях местных компаний до сих пор можно встретить номера, начинающиеся с А11–3, а не с ). Если нужно запомнить более значительный объем информации, мы используем вспомогательные средства (блокноты, диктофоны и т. д.).

Сложности, возникающие при попытке запомнить все пятнадцать слов в приведенном списке, наглядно демонстрируют нам, как действует иллюзия памяти — и не только тем, что показывают пределы, в которых мы способны запоминать информацию. В целом люди и так сознают ограниченность своей памяти. Данный пример раскрывает сам механизм запоминания, тем самым демонстрируя нам действие иллюзии памяти. Взгляните еще раз на список слов, который вы воспроизвели по памяти. Есть ли в нем слово «сон»? Около 40 % читателей наверняка «вспомнят», что видели слово «сон». Если вы оказались среди них, то, вероятно, уверены в том, что слово «сон» присутствовало в списке вместе с другими словами, которые вам удалось вспомнить. Возможно, вы даже отчетливо видите в памяти, как это слово стоит в списке. Однако его там не было. Вы выдумали его.

Память зависит не только от реальных событий, но и от субъективного смысла, которым мы наделяем эти события. Приведенный выше список специально составлен таким образом, чтобы спровоцировать ложные воспоминания. Все слова в нем тесно связаны с отсутствующим словом «сон». Когда вы читали эти слова, ваш мозг придал им определенный смысл и автоматически установил связь между ними. На определенном уровне вы осознали, что все они имеют отношение ко сну, но при этом не обратили внимания, что самого слова «сон» в списке нет. При воспроизведении списка ваша память реконструировала его настолько точно, насколько смогла, руководствуясь не только конкретными словами, которые удалось запомнить, но и опираясь на знание о том, что они имеют общую связь.

В процессе восприятия мы извлекаем смысл из всего, что видим (или слышим, обоняем и т. д.), а не просто «кодируем» информацию с точностью до малейшей детали. Ведь эволюция не могла создать мозг, который с одинаковой точностью фиксировал бы в памяти каждый потенциальный раздражитель, даже в тех случаях, когда это совершенно не требуется организму. Такая стратегия приводила бы к бесполезной трате энергии и других ресурсов, что нехарактерно для природы. Поэтому наша память сохраняет далеко не все, что мы воспринимаем; вместо этого она фиксирует отдельные объекты зрительного или слухового восприятия и связывает их с уже имеющимися знаниями. Такие ассоциативные связи помогают нам отделять важное от второстепенного и припоминать детали увиденного. Они являются своего рода ориентирами в поиске информации, благодаря которым наша память действует более оперативно. В большинстве случаев такие ориентиры очень полезны. Однако ассоциативные связи могут также вводить нас в заблуждение, поскольку из-за них мы переоцениваем точность своей памяти. Не так-то легко отличить реальные события, которые мы вспоминаем, от наших собственных построений, основанных на ассоциативных связях и знаниях. Тест на запоминание списка слов, впервые разработанный в х годах психологом Джеймсом Дизом, а затем тщательно изученный Генри Редигером и Катлин Мак-Дермотт в х годах^[58], является простейшим примером, демонстрирующим действие этого принципа, однако искажения и иллюзия памяти не ограничиваются одними лишь списками произвольно выбранных слов.

Эксперимент с гориллой показал, что люди видят то, что они ожидают увидеть. Тот же принцип действует и в отношении памяти: человек часто вспоминает то, что, согласно его ожиданиям, он должен вспомнить. Человек вкладывают в события определенный смысл, и такая интерпретация оставляет свой отпечаток в воспоминаниях, а порой даже формирует их. Мы можем искажать воспоминания, подстраивая их под собственные ожидания и представления, даже в тех случаях, когда помним об их источнике и были непосредственными участниками событий. Чтобы наглядно продемонстрировать данный принцип, психологи Уильям Брюэр и Джеймс Трейенс провели хитроумный эксперимент. Они прибегли к одной простой уловке^[59]. Участников исследования просили пройти в помещение аспирантуры и подождать там одну минуту, пока экспериментатор не убедится в том, что предыдущий участник закончил свое задание. Примерно через тридцать секунд экспериментатор возвращался и отводил участника в другую комнату, где совершенно неожиданно для участника просил его записать все, что он увидел в предыдущем помещении. Во многих отношениях это был самый обычный кабинет со столом, стульями, полками и т. д. Почти все участники смогли вспомнить эти стандартные предметы мебели. 30 % из них также вспомнили, что видели книги, а еще у 10 % отложился в памяти картотечный шкаф. Однако кое-что в этом помещении было не совсем обычно — ни книг, ни картотечного шкафа там не было и в помине.

Подобно тому как люди «вспоминают» слово «сон» при воспроизведении списка, связанного с темой сна, здесь память реконструирует интерьер помещения не только на основе того, что действительно было увидено человеком, но и на основе того, что там должно было быть. (Если вы посмотрите на изображение кабинета, то он может показаться вам вполне ординарным, но только до тех пор, пока вам не укажут на отсутствующие в нем предметы, после этого вид кабинета покажется вам необычным). Запечатленные в памяти картины — это не точная копия реальности, а лишь ее реконструкция. Мы не можем «прокрутить назад» наши воспоминания, словно видеозапись, — каждый раз вспоминая о прошлом, мы смешиваем реальные детали с собственными ожиданиями относительно того, что мы должны были запомнить.

Противоречивые воспоминания

Согласно воспоминаниям Нейла Рида, тренер Найт пытался задушить его во время тренировки. Ему также запомнилось, как помощник тренера Дэн Дэкич оттащил Найта, однако сам Дэкич утверждает, что ничего подобного он не делал. Один из них явно запомнил события в искаженном виде, но кто именно? В большинстве случаев, подобных этому, когда свидетели одного и того же события вспоминают о нем совершенно по-разному, невозможно однозначно определить, кто из них прав, а кто ошибается. Однако этот пример интересен прежде всего тем, что сразу после того, как Рид, Дэкич и другие очевидцы публично выступили со своими обвинениями и воспоминаниями, неожиданно всплыла видеозапись тренировки. На ней явственно видно, как Найт подошел к Риду и одной рукой схватил его спереди за шею, удерживал в таком положении пару секунд, а затем сдвинул с места примерно на один метр. Другие тренеры и игроки прекратили все свои дела и наблюдали за происходящим. Никто не пытался спасти Рида. Ни один из помощников тренера не пытался их разнять. Рид правильно запомнил, что Найт держал его за горло по меньшей мере несколько мгновений, однако со временем его воспоминания обросли новыми деталями и оказались искажены. Они были согласованы с вероятным сценарием развития событий, но не с тем, что произошло на самом деле. И сцена, в которой его силой оттаскивают от тренера Найта, была для Рида столь же реальна, как и воспоминания о том, что его пытались задушить. Уже после просмотра видеозаписи Рид заявил в очередном репортаже CNN/Sports Illustrated:

«Я отдаю себе отчет в том, что случилось, и это [запись] подтверждает произошедшее. Представьте, что чувствует человек на моем месте, особенно если в подобной ситуации оказывается двадцатилетний парень. Поэтому мне кажется, не следует винить меня в том, что мои слова немного… Я хочу сказать… Я не вру. Именно так я запомнил происходящее, и [бывший помощник тренера Рон] Феллинг находился от меня всего в двух шагах. Я прекрасно помню, как между нами оказались люди. Значит, так оно и было»^[60].

Почему память Рида запечатлела событие в столь приукрашенном виде, в то время как Найт вообще ничего не запомнил? Еще перед тем, как всплыла пленка, Найт заявил Франку Дефорду из канала HBO, что он не помнит, как душил Рида, а затем добавил: «Я никогда не совершал что-либо недозволенное с кем-то из парней — то, что не мог бы позволить себе с другими ребятами»^[61]. Для Найта в этом событии не было ничего примечательного — речь шла об обычных для него методах работы. Его воспоминания о произошедшем оказались искажены, поскольку он привел их в соответствие с общими представлениями и ожиданиями в отношении того, что обычно происходит на тренировках. Тренеры часто хватают своих подопечных и слегка передвигают их, показывая, где им стоять и что делать. Для Найта физический контакт — это неотъемлемая часть тренерской работы. Он неточно запомнил событие по той причине, что оно было для него не столь важным. Поэтому он запечатлел его в искаженном виде, согласовав с собственными представлениями о типичных ситуациях в тренерской деятельности. Для Рида это событие значило гораздо больше. Как он сам подчеркнул, в то время ему было двадцать лет, и, вероятно, его нечасто хватали на тренировках за шею. Это событие было для Рида крайне неприятным и необычным, и неудивительно, что память запечатлела момент так, словно бы тренер пытался его задушить. Он запомнил в этом событии лишь те аспекты, которые показались ему наиболее яркими, и, как следствие, его воспоминание оказалось искажено, но совсем в другом направлении, чем версия Найта: то, что было обыденным для одного, стало травмирующим для другого. Для Найта этот инцидент — не более чем одно из слов в произвольно составленном списке. Для Рида же случившееся обладает глубоким смыслом, и поэтому он привнес в него свои собственные детали.

Свидетели стычки между Нейлом Ридом и Бобби Найтом совершенно по-разному вспоминают о произошедшем, однако в году, когда они поведали свои истории средствам массовой информации, со дня инцидента прошло уже несколько лет. Можно с полным основанием предположить, что с годами воспоминания становятся менее яркими и точными и даже способны меняться под влиянием мотивов и целей человека. Но что, если мы возьмем двух свидетелей, которые видели один и тот же инцидент, а промежуток времени между восприятием события и его описанием составил лишь несколько мгновений, которые требуются для того, чтобы дозвониться в службу спасения и дождаться голоса оператора^[62].

Лесли Мельцер и Тисе Палмаффи, молодая пара, которая познакомилась во время учебы в Университете Виргинии, летней ночью года возвращалась из ресторана домой. Дело происходило в Вашингтоне (округ Колумбия). Они ехали на «камри» по й улице в северном направлении и на перекрестке Rhode Island Avenue остановились на светофоре^[63]. Сегодня небольшая квартира в этом районе возле супермаркета Whole Foods стоит не менее тысяч долларов, однако в то время здесь еще сказывались последствия расовых беспорядков и поджогов х годов. За рулем находился Тисе, автор книг и статей, посвященных политике в сфере образования. Его жена Лесли, которая недавно получила юридическую степень в Йельском университете, сидела на пассажирском месте. Справа от себя Лесли увидела мужчину, который ехал на велосипеде по тротуару в том же направлении, что и они. Неожиданно, откуда ни возьмись, к велосипедисту подбежал мужчина, сбросил его с велосипеда и начал наносить удары ножом. Лесли услышала крик жертвы. Она схватила сотовый и набрала , однако в ответ раздалось только стандартное приветствие: «Вы позвонили в службу Все линии заняты. Пожалуйста, оставайтесь на линии».

В течение минуты оператор вышел на связь, но к этому времени нападение уже закончилось, а на светофоре загорелся зеленый свет. Лесли стала описывать все, что увидела, а их автомобиль в это время продолжил движение по й улице. Жертвой был мужчина от двадцати до тридцати лет, который ехал на велосипеде. На вопрос о нападавшем она ответила, что тот был одет в джинсы. В этот момент Тисе, который слушал рассказ жены, перебил ее и заявил, что на нападавшем были спортивные штаны. Они также разошлись и в других показаниях: какая рубашка была на мужчине, какого он был роста и даже афроамериканец он или латиноамериканец. Вскоре они осознали, что сходятся только в трех фактах: возрасте нападающего (ему было за двадцать лет), оружии (он орудовал ножом), а также в том, что не способны дать оператору точную картину произошедшего.

Подобные ситуации, когда люди видят одно и то же событие, находясь в одном и том же месте, и вскоре пытаются восстановить его по памяти в присутствии друг друга, случаются довольно редко. Обычно, став очевидцами какого-либо события, мы запечатлеваем его в памяти. Позднее, вспоминая событие, мы пытается как можно точнее извлечь его из памяти и описать все детали. Воспоминание кажется нам ярким, и, как правило, у нас нет причин сомневаться в его точности. Если бы Тисе не слышал, как Лесли описывала произошедшее оператору службы , и не стал бы ее поправлять или, по крайней мере, возражать ей, то никто бы не узнал, насколько противоречивы их отдельные воспоминания. Оба были крайне удивлены глубиной расхождений. Позднее Тисе вспоминал, что после этих неприятных переживаний он осознал, «насколько ненадежными могут быть свидетельские показания». Чуть дальше мы еще вернемся к этому вопросу.

А разве они не стреляли в лобовое стекло?

В знаменитом эпизоде фильма «Красотка» Джулия Робертс завтракает с Ричардом Тиром в его гостиничном номере. Она берет с тарелки круассан, но вместо него подносит ко рту блинчик. В «Зазубренном лезвии» у Гленна Клоуза трижды сменяется костюм в течение одного судебного заседания. В «Крестном отце» автомобиль Сонни был изрешечен пулями рядом с контрольным постом, однако через несколько секунд мы видим, что лобовое стекло цело и невредимо. Вам известны эти или другие подобные ошибки? Такие «преображения», допущенные по невнимательности, или, как их еще называют, ошибки связности сюжета, часто встречаются в фильмах, что отчасти объясняется особенностями кинопроизводства. Фильмы редко снимают последовательно и в режиме реального времени — от первого кадра до последнего. Этот процесс дробится на множество частей, а порядок работы над сценами зависит от графика актеров, доступности мест для съемок, расходов на персонал, которые колеблются в зависимости от времени найма, погодных условий и многих других факторов. Каждая сцена снимается с нескольких ракурсов, а окончательная версия фильма подготавливается в монтажном цехе, где соединяют воедино отдельные кадры и располагают их в правильной последовательности.

Лишь один человек на съемочной площадке несет ответственность за то, чтобы все кадры в эпизоде точно соответствовали друг другу^[64]. Именно на этого человека, который называется помощником режиссера по сценарию, или скрипт-супервайзером, возложена обязанность запоминать все детали: во что были одеты герои, где они стояли, чья нога была впереди, где лежала рука — на поясе или в кармане, что ела актриса — круассан или блинчик и каким должно быть лобовое стекло — целым или изрешеченным пулями. Если скрипт-супервайзер допускает во время съемок ошибку, то часто уже невозможно вернуться к соответствующему эпизоду и отснять его заново. И режиссер монтажа может закрыть глаза на ошибку, поскольку другие аспекты кадра для него более значимы. Как следствие, в конечную версию фильма почти неизбежно вкрадываются ошибки. Вот почему на некоторых из рабов в «Спартаке», действие которого происходит в Римской империи, могут случайно быть видны наручные часы.

Для тех, кому интересны подобные киноляпы или кто одержим их поиском, существуют целые каталоги, которые можно найти в книжных магазинах или на веб-сайтах^[65]. Так, например, в «Крестном отце» один сайт насчитал 42 отдельные ошибки (и целую дюжину других случайных ошибок и отклонений). Интерес к таким перечислениям ошибок вызван отчасти курьезностью ситуации: несмотря на десятки миллионов долларов, которые уходят на создание каждого фильма, Голливуд допускает явные ошибки, который может заметить любой человек. Находя подобные несостыковки, охотники за киноляпами испытывают чувство превосходства — создатели фильма, вероятно, очень рассеянны и небрежны, раз они не заметили того, что явственно видно мне. Действительно, каждый раз, когда вы обнаруживаете ошибку в каком-нибудь фильме, она кажется вам очевидной.

Несколько лет назад в Dateline NBC показали сюжет, посвященный грубым ошибкам в фильмах «Влюбленный Шекспир» и «Спасти рядового Райана». А ведь оба фильма получили «Оскара» в нескольких номинациях и были удостоены самых высоких оценок за качество монтажа. Корреспондент Джош Манкевич обнаружил ошибку в «Спасти рядового Райана»: в одном из эпизодов показано, как вдали по полю идут восемь солдат, хотя несколькими минутами ранее один из них был убит, и, следовательно, солдат в кадре должно быть семь. Скептическим тоном он заявляет: «И это Стивен Спилберг, один из самых одаренных и добросовестных кинематографистов нашей страны. Можно не сомневаться в том, что он несколько раз просмотрел фильм, прежде чем выпускать его в прокат. Как же он мог не заметить такого ляпа?» Далее Манкевич вопрошает: «Что же такое творится с нашими кинематографистами? Они так тщательно организуют процесс съемок, привлекают так много специалистов и, несмотря на это, допускают такие явные ошибки — ошибки, которые очевидны каждому зрителю». Эти вопросы являются почти идеальным примером того, как действует иллюзия памяти. Манкевич (и режиссеры передачи) исходят из того, что люди точно запоминают все происходящее с ними и способны автоматически замечать любые расхождения^[66].

Однажды Дэн и его друг Дэниел Левин (сейчас он профессор Вандербильтского университета), когда они еще оба были аспирантами Корнелльского университета, решили выяснить с помощью эксперимента, насколько хорошо люди замечают подобные ошибки в кинофильмах^[67]. Именно с этого проекта началось многолетнее продуктивное сотрудничество двух Дэнов, которое длится и по сей день. Для своего первого исследования они сняли небольшой ролик. В нем показано, как две подруги, Сабина и Андреа, беседуют о вечеринке-сюрпризе, которую они хотят организовать в честь их общего друга Джерома. Сначала в кадре появляется Сабина, она сидит за столом, а затем в комнату входит Андреа. Когда они говорят о вечеринке, камера то удаляется, то приближается к ним, в одних кадрах показывая крупный план одной из подруг, а в других — обеих героинь вместе. Спустя минуту беседа прекращается, и изображение на экране гаснет.

Представьте, что вы являетесь участником этого эксперимента. Вы заходите в лабораторию, и экспериментаторы говорят, что, прежде чем приступить к очередному заданию, они хотели бы показать вам небольшой ролик, а затем задать несколько вопросов по поводу его содержания. Они советуют вам внимательно следить за происходящим и ставят ролик. Сразу после просмотра экспериментаторы протягивают вам листок бумаги с вопросом: «Заметили вы какие-нибудь необычные расхождения при смене кадров: неожиданную смену предметов, положения тела или деталей одежды?» Скорее всего, вы ответили бы отрицательно, как почти все участники этого эксперимента. Это означает, что вы не заметили ни одной ошибки, которые два Дэна намеренно совершили при монтаже ролика!^[68]

Эти «ошибки» подобны тем киноляпам, описанным во многих книгах и на веб-сайтах: тарелки, стоящие на столе, меняют свой цвет, а на одной из подруг то появляется, то исчезает шарф. Такие изменения еще более очевидны, чем нестыковки, о которых пренебрежительно говорил Джош Манкевич в своем репортаже для Dateline. Даже когда участники эксперимента повторно просматривали ролик, на этот раз целенаправленно выискивая изменения, они замечали в среднем лишь две умышленно допущенные ошибки. Данный феномен, удивительная неспособность замечать очевидные перемены, происходящие прямо на глазах, получил название «слепота к изменению» — люди «слепы» к мгновенным изменениям объекта, находящегося в поле их зрения^[69].

Это явление связано с перцептивной слепотой, о которой мы говорили в предыдущей главе, однако не тождественно ей. Под перцептивной слепотой обычно понимается неспособность замечать объект, появления которого мы не ждем. Объект, который остается без внимания, например горилла, хорошо виден и непрерывно находится перед нами. Слепота к изменению — это несколько другое явление: если мы не помним, что Джулия Робертс ест круассан, то тот факт, что в следующем кадре она подносит ко рту блинчик, останется для нас незамеченным. Слепота к изменению — неспособность сравнивать то, что мы видим сейчас, с тем, что находилось в нашем поле зрения еще мгновение назад. Безусловно, в реальном мире не происходит резкой смены одних объектов на другие, поэтому ежесекундная проверка всех видимых элементов с целью подтверждения их неизменности была бы слишком расточительной тратой для головного мозга.

Во многих отношениях важна не столько сама неспособность замечать изменения, сколько ошибочное представление о том, что мы должны замечать их. Дэниел Левин смело назвал это заблуждение слепотой к изменению, слепотой, поскольку люди действительно «слепы» к происходящим изменениям в той степени, в которой они подвержены этому состоянию. В одном из экспериментов Левин показал группе студентов фотографии со сценами беседы между Сабиной и Андреа, описал содержание ролика и указал, что в одном кадре тарелки были красные, а в другом — белые. Таким образом, вместо того чтобы провести эксперимент на выявление слепоты к изменению, он досконально описал его, в том числе рассказал об одном из намеренно допущенных ляпов. Затем он спросил участников, смогли бы они заметить такое изменение при просмотре ролика, если бы не знали о нем заранее. Более 70 % уверенно ответили, что изменение не осталось бы без их внимания. Однако в первой серии экспериментов никто из участников не смог его обнаружить! Что касается исчезающего шарфа, то более 90 % заявили о том, что смогли бы его заметить, но и с этим заданием никто из участников эксперимента не справился^[70]. Этот пример показывает, как действует иллюзия памяти: большинство людей твердо убеждены в том, что способны замечать неожиданные изменения, хотя в действительности почти никому этого не удается.

А теперь представьте, что вы участвуете еще в одном эксперименте, проведенном двумя Дэнами. Вы входите в лабораторию, и вас опять просят просмотреть небольшой ролик, в котором нет звука. Вас предупреждают, что он кончится очень быстро, и призывают очень внимательно наблюдать за происходящим. В ролике показано, как человек встает из-за стола и идет по направлению к камере. После этого действие переносится в коридор: вы видите человека, выходящего из двери и отвечающего по телефону, который висит на стене. Около пяти секунд он стоит лицом к камере, прижав трубку к уху. После этого изображение на экране гаснет. Сразу после окончания ролика вас просят составить подробное описание всего, что вы увидели.

Вы только что прочитали о ролике с Сабиной и Андреа и, вероятно, догадываетесь, что дело не ограничивается лишь одним простым ответом на телефонный звонок. В тот момент, когда камера переносится из помещения, в котором человек направляется к двери, в коридор, актер был заменен, и уже совсем другой мужчина выходит в коридор и отвечает по телефону! Вы бы смогли заметить, что единственный актер в сцене заменен и вместо него появляется человек в другой одежде, в других очках и с волосами, зачесанными на другую сторону?

Если вы ответили утвердительно, это значит, что вы подвержены иллюзии памяти. Вот примеры описаний, которые составили после просмотра ролика два участника эксперимента:

Участник 1. Молодой человек с длинными белокурыми волосами и большими очками развернулся на стуле, встал из-за стола и прошел мимо камеры к телефону в коридоре. Там он говорил по телефону, слушал собеседника и смотрел в камеру.

Участник 2. Блондин в очках сидел за столом… нельзя сказать, что на столе был полный беспорядок, но и особого порядка там не наблюдалось. Он взглянул в камеру, встал и вышел на передний план в правую часть комнаты. Его синяя рубашка слегка задралась справа, обнажив белую футболку со светлым узором. Далее он вышел в коридор, снял трубку, что-то сказал, судя по губам, это было не слово «алло», а затем остался стоять там с довольно глупым видом^[71].

Валери Стил
Парижская мода: культурная история

Благодарности

Первое издание «Парижской моды» вышло в свет в  году, второе – в  году. Это третье, исправленное и дополненное издание, и мне хотелось бы поблагодарить людей и организации, которые в течение долгих лет помогали мне осуществить этот проект.

Издатели и автор приложили все усилия, чтобы засвидетельствовать благодарность всем, кто так или иначе принимал участие в создании книги, однако временами это оказывалось затруднительно. При наличии ошибок или упущений в этом отношении издатели с радостью внесут поправки в следующее издание. Если источник иллюстрации не указан, значит, он входит в коллекцию автора. Также я благодарю издательство Random House за разрешение использовать тексты романов Марселя Пруста из цикла «В поисках утраченного времени» в переводах Ч. К. Скотта Монкриффа и Фредерика А. Блоссома. Я выражаю искреннюю благодарность сотрудникам Библиотеки декоративных искусств, Французского союза дизайнеров костюма, Библиотеки Форни, Национальной библиотеки Франции, Британской библиотеки, музея Карнавале, Национального музея дизайна Купер-Хьюитт, Дворца Гальера: Музея моды города Парижа, Художественного музея моды и текстиля, Института искусств Стерлинга и Франсин Кларк, Публичной библиотеки Нью-Йорка, Института костюма Метрополитен-музея, Библиотеки Глэдис Маркус, в особенности Отдела специальных коллекций и университетских архивов при Институте технологии моды, а также Музея Института технологии моды.

Мне также очень приятно поблагодарить друзей и коллег, которые помогали мне во время работы над изданием «Парижской моды». Это Кэтрин Эрл, Фабьен Фалюэль, Шанталь Фрибур, покойный Гийом Гарнье, Маргарет Хайес, Коринн Ла Бальм, Кателле Ле Бурхис, Мелисса Марра-Альварес, покойный Ричард Мартин, Патриция Мирс, Флоренс Мюллер, Мари-Элен Пуа, Ян Ридер, покойный Джон Ревальд, Эйлин Рибейро, Оливье Сайар, Франсуаз Тетар-Виттю и Анна Райт. Разумеется, ответственность за все оставшиеся ошибки лежит исключительно на мне. Отдельно мне хотелось бы поблагодарить своего мужа Джона С. Мейджора.

Предисловие

«Парижская мода» – моя вторая книга, и одна из моих любимых. Я начала работать над ней в магистратуре, еще до того как написала диссертацию. Мода тогда не была серьезной областью академического знания. Однажды на фуршете в Йельском университете известный историк спросил, что я изучаю. «Фешен», – ответила я. «Очень интересно, – сказал он. – Немецкий или итальянский?» Несколько минут я не понимала, о чем речь, но, наконец, сообразила. «Фешен. Моду, – объяснила я, – как в Париже. Не… фашизм». Мой собеседник развернулся и ушел. Спустя несколько лет, в  году, я переехала в Нью-Йорк и опубликовала свою первую книгу «Мода и чувственность» (Fashion and Eroticism). Я не смогла найти постоянное преподавательское место и работала как академический пролетарий, в нескольких институтах. Все ночи, выходные и каникулы я посвящала исследованиям и писала книгу. Она служила мне прекрасным оправданием для поездок в Париж всякий раз, когда я могла себе это позволить.

«Парижская мода» была опубликована в издательстве Oxford University Press в  году. Это был замечательный год, когда публика впервые увидела выдающиеся коллекции Жан-Поля Готье и Аззедина Алайи. В моей книге, впрочем, о современной моде почти не упоминалось. Мне было скучно составлять очередную агиографию «великих парижских дизайнеров». Вместо этого я попыталась понять, почему Париж так долго оставался мировой столицей моды. Вглядываясь в историю долгого XIX века, я размышляла о месте моды в современном урбанистическом обществе. Изучая творчество писателей и художников, благодаря которым парижская мода сформировалась как культурная система, я поняла, что география моды – это отдельная и важная исследовательская проблема.

Думаю, «Парижская мода» оказалась неплохим вкладом в разговор об урбанистических локусах моды и о культурном контексте, способствующем ее процветанию. Книга заслужила доброжелательные отклики. Юджин Уэбер писал: «Книга Валери Стил – кладезь новых данных и восхитительных иллюстраций. Ее приятно рассматривать и интересно читать». Мой любимый отзыв был опубликован в разделе книжных рецензий Los Angeles Times: «Оригинальное, прекрасно написанное исследование парижской моды, повествующее не только о вариациях длины подола, но и, в известном смысле, о национальном характере. <…> Ее можно рекомендовать не только читателям, интересующимся психологией костюма, но также любому человеку, собравшемуся посетить Францию. Она будет ему полезна так же, как, например, „Зеленый гид“ Мишлен».

Работая над своими следующими книгами «Женщины в мире моды: дизайнеры XX века» (Women of Fashion: 20th-Century Designers) и «Фетиш: мода, секс и власть» (Fetish: Fashion, Sex & Power), я все лучше узнавала современную моду. Французский издатель Адам Биро заказал мне книгу «Мода XX века» (Se vêtir au XXe siècle). Ее английский перевод был опубликован в издательстве Yale University Press под названием «50 лет моды: от стиля „нью-лук“ к современности» (50 Years of Fashion: From New Look to Now). «Фетиш» был переведен на французский, немецкий, итальянский, португальский и русский языки. «Парижская мода», однако, не вызывала энтузиазма у французских издателей. Мне объяснили, что ни один француз не станет читать книгу о парижской моде, написанную американкой.

В  году в издательстве Berg была опубликована исправленная и дополненная версия бумажного издания «Парижской моды». Незадолго до этого, в  году, при поддержке Кэтрин Эрл вышел в свет первый номер журнала Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture. Тогда же я стала главным куратором Музея Института технологии моды (Fashion Institute of Technology). Для меня это были прекрасные годы – и, по случайному совпадению, именно тогда мода вступила в фазу творческого подъема. В январе  года Джон Гальяно продемонстрировал первую коллекцию, выпущенную им для модного дома Christian Dior, а несколько месяцев спустя появилась яркая коллекция Александра Маккуина Eclect/Dissect для Givenchy. Возрождение двух знаменитых парижских модных домов усилиями дерзких молодых британских дизайнеров было предвестием перемен. Мир моды вступал в эпоху глобализации.

Несколько лет назад Кэтрин Эрл предложила мне еще раз переработать текст «Парижской моды». На этот раз мне позволили включить в него втрое больше цветных иллюстраций. Мне не особенно хотелось пересматривать какую бы то ни было из своих книг, но меня радовала возможность вернуться к предмету, который был очень дорог моему сердцу. Работа заняла больше времени, чем ожидалось. Во-первых, я отдавала много сил музею, а во-вторых, выяснилось, что недостаточно, как я думала вначале, просто дописать последнюю главу книги, доведя историю от  года до настоящего времени. На протяжении последних двадцати лет модные штудии непрерывно развивались, и мне хотелось учесть и осмыслить появившиеся за это время научные работы, посвященные моде в целом и парижской моде в частности. Вместе с тем я старалась сохранить непринужденный тон повествования, делавший книгу доступной для широкого читателя.

Образ Парижа как «столицы моды» вызывает интерес не только у исследователей. Мода, на которую когда-то смотрели с пренебрежением, сегодня играет важную роль в мировой культурной экономике. Поэтому я сочла необходимым пересмотреть и дополнить текст «Парижской моды», прежде чем предложить книгу новой аудитории.

ГЛАВА 1
Париж, столица моды?

Fluctuat nec mergitur.^[1]

Девиз на гербе Парижа

Эта книга – не история моды и тем более – не история высокой моды. Скорее ее можно назвать исследованием эволюции парижского стиля, попыткой понять, почему Париж так долго оставался «столицей моды». Конечно, Париж сыграл в истории моды очень важную, возможно, уникальную роль. Однако разнообразные визуальные образы и тексты, ассоциированные с парижской модой, не всегда легко поддаются интерпретации, поскольку миф о Париже слишком глубоко укоренен в европейской культуре. Париж – не только реальный, но и мифический город. На протяжении столетий он славился своими бесчисленными художниками и литераторами. Именуя Париж «городом Света», мы вспоминаем не только о сияющих витринах магазинов, театров и кафе, но и об эпохе Просвещения, о Париже как оплоте свободы. Париж – не просто столица Франции. Это столица мира, место, где все достижения цивилизации, от авангардного искусства до элегантной моды, обретают свое самое полноценное воплощение.

В последние десятилетия, однако, география моды усложнилась. У Парижа появились соперники. Сегодня титул «столицы моды» оспаривают Нью-Йорк, Лондон, Милан; в этом ряду иногда называют и Токио. Все более важную роль в мировой швейной индустрии играет Китай, и некоторые полагают, что Шанхай, когда-то известный как «Париж Востока», «вскоре может превратиться в пятую или шестую столицу моды». Кроме того, десятки других городов по всему миру – от Мумбая до Москвы, от Сиднея до Сан-Паоло – проводят собственные недели моды, поскольку мода официально признана источником экономического и культурного капитала.

Вероятно, когда-то Париж и был единственным центром моды. Но сохранил ли он этот статус в эпоху глобализации? В книге «Мировые столицы моды» Дэвид Гилберт пишет: «„Парижская мода“, несомненно, один из самых ярких и устойчивых символов локуса в современной истории. Однако даже беглый анализ бытования этого термина свидетельствует о неоднозначности понятия „столица моды“ и о сложности феномена моды как такового»^[2]. Место Парижа в современной мировой системе моды обусловлено долгой историей. Об эволюции символической семантики парижской моды и пойдет речь в этой книге.

Чтобы понять, почему Париж сыграл в истории моды столь важную роль, нужно вернуться в те времена, когда этот город еще не заслужил репутацию модной столицы. В следующей главе мы поговорим о рождении моды на городских улицах и при королевских дворах Европы и Азии. В XIV–XV веках славой законодателя мод пользовался двор герцогов Бургундских. В XVI веке, с развитием национальных государств, доминирующую позицию в европейской моде заняла Испания, центр крупнейшей империи Западного мира. В XVII веке пальму первенства перехватила Франция, превратившаяся в самую богатую и могущественную европейскую державу. К моде и роскоши в те времена относились с подозрением, однако кое-кто уже тогда видел в них источник национального благосостояния.

Жан-Батист Кольбер, министр финансов Людовика XIV, замечал: «Мода для Парижа – все равно что перуанские золотые шахты для Испании». При Людовике XIV французское правительство принимало политические и экономические меры, чтобы извлечь из торговли предметами роскоши максимальную выгоду. Это встречало недовольство англичан, которых беспокоило сарториальное господство Франции, превратившейся в «мировую монархию моды»^[3]. Иностранцы не только следили за парижской модой, но и все чаще пользовались ее французским названием – mode. «Всеобщий словарь» Антуана Фюретьера () разъяснял, что слово «мода» «описывает, прежде всего, манеру одеваться так, как это принято при дворе. Французская мода постоянно меняется. Иностранцы следуют французской моде, за исключением испанцев, у которых мода никогда не меняется»^[4]. Двор «короля-cолнца» служил образцом стиля для всей европейской аристократии. Однако барочная роскошь придворного костюма постепенно уступала место разнообразию сменяющих друг друга парижских сарториальных новинок.

В конце XVII века парижская модная индустрия была уже довольно хорошо развита. В Париже было много умелых мастеров и ремесленников: производителей текстиля, портных, шляпников, швей, чеботарей, изготовителей вееров. Город славился своими торговцами и владельцами модных магазинов. В  году Шарль Ле Мер, повествуя об истории Парижа, утверждал, что «парижские наряды превосходнее любых европейских»^[5]. Газеты и периодические издания, например Le Mercure galant, сообщали о последних модных трендах читателям не только во Франции, но и далеко за ее пределами; той же цели служили и знаменитые модные куклы, которых торговцы с улицы Сен-Оноре каждый месяц рассылали клиентам в Европе, России, Османской империи и в Новом Свете^[6].

В XVIII веке страсть парижан к моде изумляла, а временами даже ужасала иноземцев. Самые престижные иллюстрированные модные журналы выпускались в Париже. Роза Бертен, «министр моды» Марии-Антуанетты, была первой всемирно известной модисткой, имевшей клиентуру в зарубежных странах, от Англии до России. «Французская модная промышленность работает днем и ночью», создавая новые наряды, «превращая Европу во Францию», – пишет один из авторов ‐х годов^[7]. Немецкий обозреватель сообщает, что даже подержанная одежда, вышедшая из моды во Франции, охотно раскупается в соседних странах. По его словам, «Перу и Мексика также приобретают множество» такой одежды – наряду с французскими бедняками^[8].

Новый вестиментарный режим, сложившийся в эпоху французской революции, официально декларировал свободу костюма. В третьей главе мы поговорим о влиянии вестиментарной политики на моду с момента созыва Генеральных штатов Людовиком XVI в  году до окончательного падения Наполеона в  году. Строгий черный костюм революционной буржуазии, длинные штаны санкюлотов, наряды инкруаяблей и мервейезов, запечатленные на многочисленных карикатурах, – всем им нашлось место в панораме революционной моды. Попытки Англии изолировать революционную Францию потерпели неудачу: парижский стиль преодолел блокаду. Французские модели имели хождение за рубежом, хотя их не всегда копировали точно. Вот, например, две модные картинки эпохи Консульства. Оригинальная иллюстрация была опубликована в Journal des Dames et des Modes на девятый год революционного календаря. На ней изображено бальное платье с таким низким декольте, что ткань едва прикрывает соски на груди женщины. Копия модели появилась несколько месяцев спустя, в феврале  года, в лондонском The Ladies Magazine. Качество печати здесь хуже и – что гораздо любопытнее – само платье гораздо скромнее. Компенсируя завышенную линию ворота, английский художник поместил рядом с дамой столик с ножками-кариатидами, щеголяющими открытой грудью. Когда я покупала эти две гравюры, французский продавец обратил мое внимание на различие между ними и ухмыльнулся: «La pudeur anglaise».^[9]

Вестиментарная свобода, провозглашенная в эпоху Французской революции, и развитие буржуазии разрушили остатки старого режима. Как отмечал Алексис де Токвиль после путешествия по Америке, люди, которые «уничтожили мешавшие им привилегии небольшого числа себе подобных… столкнулись с соперничеством всех против всех. Границы не столько раздвинулись, сколько изменились по конфигурации»^[10]. В XIX веке, в эпоху капитализма, производство и потребление модных товаров кардинально изменились. После отмены цеховых ограничений производители одежды начали нанимать рабочих для пошива готового платья, что привело к дальнейшей демократизации моды. Большинство горожан, от банкиров до скромных клерков, облачились в строгий темный костюм. Впрочем, рабочие носили его лишь по особым случаям, а состоятельные люди продолжали шить одежду на заказ.

Зарождение современной моды (la mode) тесно связано с ростом урбанистической модерности (la modernité). Свидетельством тому служит эссе Шарля Бодлера «Поэт современной жизни» (), где мода рассматривается как ключевая составляющая современности. Впрочем, парижское высшее общество продолжало придерживаться придворных вестиментарных канонов и аристократических традиций старого режима, поощряя ритуализованные модные показы и придавая большое значение вкусу и стилю. Нигде больше художники и писатели не уделяли так много внимания моде – и это не удивительно, учитывая, сколько парижан принимало участие в этом символическом производстве. В четвертой главе мы поговорим о моде как о трансляторе социальной экспрессии в творчестве Оноре Бальзака, а в пятой речь пойдет о поэте Шарле Бодлере, считавшемся образцом денди. Шестая глава посвящена взаимоотношениям моды и искусства. Мода играла важную роль в творчестве многих художников и способствовала переходу от академической к современной живописи. Однако скромная модная картинка также оказала влияние на формирование парижской эстетики. Модные иллюстраторы – например, сестры Колен – внесли свой вклад в формирование образа шикарной парижанки (La Parisienne), который стал символом модерности.

Парижанка – это не только знатная дама, но и куртизанка или профессионалка от мира моды: кутюрье, шляпница, гризетка. Как писала Эммелина Реймон в статье «Мода и парижанка» (), «трудно думать о моде, не думая о парижанке… в Париже одна половина женского населения живет за счет моды, тогда как другая половина живет ради моды»^[11]. Французская литература охотно делила людей на парижан, с одной стороны, и «варваров или провинциалов», с другой^[12]. «Провинциалки надевают одежду, парижанки одеваются»^[13]. Разумеется, иностранцы и провинциалы могут следовать парижской моде – поскольку даже они в состоянии оценить ее преимущества – однако они редко могут носить модный костюм так же умело, как парижане, и они абсолютно не способны создать что-либо подобное самостоятельно.

У американцев, напротив, отношения с модой складывались сложно, поскольку их культурная идентичность («близость к природе» и «демократичность») формировалась как реакция на («изощренную» и «аристократическую») Европу. Впрочем, подобно французам, американцы творили собственную мифологию, ассоциированную с модой и национальной идентичностью. Реформаторы костюма горько жаловались, что американки носят модные наряды из «распутного Парижа и безбожной Франции! Оттуда, где женщина опускается с вершин добродетели и морали, чтобы знаться с порочными и запятнанными, чтобы потворствовать низким страстям и примитивным желаниям вместе с сообщницами по адскому ремеслу!! Пусть американские женщины и христианки краснеют от стыда за репутацию своих парижских образчиков моды!»^[14]

Зачем «дочерям предков-пуритан» подражать нарядам «куртизанок нечестивого Парижа»?^[15] «Все друзья свободы» должны объединить усилия, чтобы «освободить американских женщин от тирании иностранной моды» ^[16].

Американки, впрочем, – подобно женщинам во многих других странах – упрямо отказывались «освобождаться», утешая себя мыслью, что они сами подспудно меняют французскую моду. Издатели американского модного журнала Godey’s Ladies’ Book, например, неоднократно утверждали, что предлагают читательницам «американизированный» стиль одежды. На самом деле публиковавшиеся там модели были обычно более или менее точными копиями французских оригиналов. Вот, например, модная иллюстрация Лоры Колен Ноэль, опубликованная в издании Petit Courrier des Dames 4 июля  года. Женщина слева наклоняется, чтобы рассмотреть куклу. Та же женщина с куклой, в той же самой одежде от Maison Fauvet, появится через год в Godey’s Ladies’ Book без ссылки на художницу или модельера, правда, в окружении нескольких фигур (образцами для которых, вероятно, послужили другие французские модные картинки).

К середине XIX века готовая одежда, конфекцион, стала доступна широкой публике. Первоначально она продавалась в magasins de nouveautés (галантерейных лавках), а затем в универмагах, коммерческом царстве грез, которые впервые появились именно в Париже. Революция в розничной торговле совпала с ростом модной печатной продукции. Относительная демократизация моды означала, что к числу потребителей моды присоединились представители рабочего класса, для которых простое ситцевое платье с ярким принтом было в новинку. Жюль Мишле писал: «Сегодня… бедный рабочий» может купить своей жене «цветастое платье за сумму, которую он зарабатывает за день»^[17]. Женская высокая мода также трансформировалась, благодаря развитию grande couture. Маленькие швейные мастерские постепенно вытеснялись из бизнеса, но некоторые кутюрье, сделавшие ставку на индивидуальный пошив люксовой одежды, процветали – как, например, Чарльз Фредерик Ворт.

Получившее впоследствии название haute couture, «высокая мода», производство элитарной женской одежды способствовало представлению о Париже как «женском рае». Высокая мода была не только символом статуса, свидетельством состоятельности мужа или любовника, но также маркером персональной идентичности и доказательством изощренного вкуса. За два года до смерти Ворта Ladies’ Home Journal утверждал, что «французы создали женскую моду», а «американские женщины… приспособили ее к жизни»^[18]. Конечно, Ворт был англичанином по происхождению, а подавляющее большинство парижских швей были женщинами. Однако психологически было гораздо проще объяснять модные «безумства» алчностью заправляющих в моде французов и распущенностью разодетых куртизанок – тогда как самим французам нравилось думать, что мода обязана своей красотой и роскошью их национальному гению. В седьмой главе мы поговорим о роли, которую сыграл Ворт в создании высокой моды, и о том, какое место она занимает в представлении о Париже как столице моды и роскоши.

Однако даже в «королевстве моды» есть районы, отличающиеся особенным изяществом. Октав Узанн писал: «Рю де ля Пэ, соединяющую великолепный квартал Оперá со старым королевским променадом Тюильри у Рю Кастильон, можно назвать центром [модной] индустрии»^[19]. Множество модных театров, ресторанов и кафе (например, кафе «Тортони», на углу Бульвар-дез-Итальен и Рю Тэбу) сконцентрированы в маленьком районе на правом берегу, служившем средоточием социальной жизни со времен Реставрации.

На левом берегу расположен не только богемный Латинский квартал и несколько обычных тихих районов, но также аристократический, исполненный достоинства район Фобур-Сен-Жермен, относительная географическая изоляция которого способствует его эксклюзивному статусу; здесь ценятся локальные социальные ритуалы и модные предпочтения, понятные лишь группам посвященных. Напротив, состоятельные финансисты, живущие в районе Шоссе-д’Антен, на правом берегу, как принято считать, предпочитают более экстравагантный стиль. Представители разных социальных классов часто жили в одних и тех же домах, на разных этажах, но с течением времени классовая сегрегация усиливалась; богатые жилые районы на западе и в центре Парижа все больше отличались от удаленных рабочих предместий. Каждое утро женщины, занятые в модной индустрии, спускались из кварталов и районов «Монмартр и Батиньоль, Бельвиль и Бастиль, Монруж и Авеню-д’Орлеан… Можно было бы окрестить этот… маршрут, от Пляс-Клиши к Пляс-д’Оперá, тропой модисток»^[20].

Видимые перемены в облике города, так же как реконструкция системы моды, были следствием развития мирового капитализма. В  году братья Гонкур замечали, что бульвары «напоминают Лондон, этот Вавилон будущего». Однако когда Эдмон Гонкур редактировал текст для публикации в  году, Лондон больше не был образцовым воплощением современного капитализма, поэтому Гонкур написал: «Эти новые бульвары… безжалостные в своих прямых линиях, которые больше не напоминают о мире Бальзака… наводят на мысль о каком-нибудь американском Вавилоне будущего»^[21]. Несмотря на серьезные классовые различия, у людей теперь было гораздо больше свободы и возможностей представляться такими, какими им хочется выглядеть. Мода одновременно подтверждала иерархии и ослабляла их, поскольку о незнакомцах все чаще судили по одежке. Люди, в силу своего положения имевшие больший доступ к модным ресурсам, зачастую принадлежали к новой социальной страте. Их классовое положение было двусмысленным. Это были «белые воротнички», продавцы, портные и, конечно, «дамы полусвета».

Мощное развитие французской модной индустрии само по себе не объясняет, почему Париж превратился в мировую столицу моды. Другой, не менее важный фактор здесь – насыщенность и сложность парижской модной культуры. В 8-й главе мы поговорим о парижской сарториальной географии, уделив особое внимание локусам, традиционно предназначенным для демонстрации моды, – таким, как театр или ипподром. В 9-й главе речь пойдет о частной жизни обитателей Парижа – о мире, где сарториальные предпочтения женщин, принадлежащих к элите, ассоциированы лишь со вкусами социальной группы. Мода играет важную роль в великом произведении Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». После разговора о роли моды в творчестве Бальзака, Бодлера и, вкратце – Малларме в 10‐й главе мы обратимся к предпринятому Прустом исследованию «молчаливого языка костюма».

Глава 11 перенесет нас в XX век. Мы увидим, как зарождались авангардные стили в период, предшествующий Первой мировой войне. В это время корсет сменился бюстгальтером; тогда же начал формироваться современный идеал женской красоты. Несмотря на распространенное мнение, Первая мировая война сама по себе не была основной причиной трансформации моды, хотя и ускорила уже начавшиеся перемены. В –‐е годы, в эпоху между «восточными шатрами» Пуаре и стилем «нью-лук» от Диора, в парижской моде «заправляли женщины»: Габриэль Шанель, Эльза Скьяпарелли и Мадлен Вионне. В 12‐й главе мы увидим Шанель и ее соперниц в контексте их эпохи. В 13‐й главе речь пойдет о мрачных временах, которые парижская мода переживала в период оккупации Парижа нацистами.

Главенство Парижа в мире моды не объясняется пресловутым парижским легкомыслием, тягой парижан к новациям или чувством стиля, свойственным им от природы. Неверно также считать этот феномен результатом деятельности индивидуального творческого гения, хотя именно это представление активно поддерживает мифология парижской моды. Разнообразные истории о «тирании» или «гениальности» парижских модельеров – следствие принципиального непонимания законов бытования моды. Дизайнеры и модная продукция – всего лишь один из элементов системы моды; другая ее составляющая – идеи и образы, отношения и модели поведения. Глава 14 начинается описанием триумфального возрождения парижской моды в  году и продолжается рассказом о неоднократном модном соперничестве Парижа с другими городами – Флоренцией (а позднее – Миланом), Лондоном и Нью-Йорком.

В последней главе речь пойдет о парижской моде XXI века. В эпоху глобализации Париж все чаще рассматривается в ряду других мировых городов моды – пусть даже по-прежнему как первый среди равных. Мода – это не просто производство модной одежды, это еще и символическое производство. Законы моды применимы не только к гардеробу, но и к множеству других феноменов. Так, существует мода на имена. Когда родители выбирают имя ребенку, они не подчиняются коммерческому давлению, не реагируют слепо на общие социальные тенденции. Их выбор – так же как поведение любого человека, выбирающего утром, что ему надеть, – оказывается в значительной степени «делом вкуса»^[22]. Именно эта своеобразная магия до сих пор ассоциируется у нас с Парижем.

Иллюстрации

Модная картинка. La Gallerie des Modes et Costumes Français.

Модная картинка. Journal des Dames et des Modes

Модная картинка. The Ladies Magazine. Февраль

Модная картинка.

Модная картинка. Godey’s Ladies’ Book. Июль

Лора Колен Ноэль. Модная картинка. Petit Courrier des Dames. 4 июля

«Последний из бульварных львов». Из книги Луи Октава Узанна «Мода в Париже».

Жан Беро. «Бульвар Монмартр». Ок. Масло, холст. Частная коллекция

Платье от Ива Сен-Лорана. Фотограф: Билл Рей/Коллекция изображений журнала LIFE/Getty Images

Джон Гальяно для модного дома Christian Dior. Коллекция от-кутюр. Осень – зима Фотограф: Найал Макинерни. Публикуется с разрешения Bloomsbury Publishing

ГЛАВА 2
Рождение парижской моды

…то, чего достигла мода, – это своего рода искусство – драгоценное, блистательное искусство, которое в нынешнюю эпоху удостоено почестей и знаков отличия. Такому искусству открыт доступ в королевские дворцы, где его ожидает весьма благосклонный прием.

Луи-Себастьян Мерсье. Картины Парижа. –

Чтобы понять, почему Париж значит так много для мира моды, нужно вернуться назад, в те времена, когда он еще не был модной столицей. И даже раньше – в ту эпоху, когда французский королевский двор еще не считался образцом европейского стиля. Эта задача, однако, требует решения непростого вопроса: когда и где мода появилась впервые. Родилась она при королевском дворе или на городских улицах? Была детищем капитализма или модерности? Правда ли, что мода – исключительно европейское изобретение? Можно ли вообще говорить о «рождении» моды?

Историки костюма традиционно определяют моду как устойчиво реализуемый принцип смены сарториальных стилей. Согласно визуальным свидетельствам, в XIV веке европейцы – и мужчины и женщины – отказались от длинных T-образных одеяний, предпочтя им разнообразие новых силуэтов. Тексты также указывают на растущий интерес к сарториальным новинкам. Уже в  году обычный парижанин, не принадлежащий к аристократическому сословию, советовал своей пятнадцатилетней жене держаться подальше от новомодных нарядов^[23]. Однако было уже слишком поздно: вечно меняющаяся мода вступила в свои права. Конечно, строго говоря, нарождающаяся буржуазия в своем пристрастии к высоким «готическим» прическам, широким рукавам и меховой отделке нарушала множество сумптуарных законов. В сарториальном марафоне участвовали только представители правящих классов. Великолепная одежда, достойная элиты, считалась слишком пышной для простых горожан, которым часто запрещалось носить модные наряды, роскошные ткани и насыщенные цвета, например алый и пурпурный.

Самой возмутительной новинкой женского гардероба стало облегающее платье с декольте. «Мужья жалуются, священники осуждают», – резюмировал мнения по его поводу историк моды Огюстен Шалламель. В действительности мужчины носили не менее пышные наряды, чем женщины, и некоторые авторы неодобрительно отзывались о мужских коротких облегающих камзолах и трико. Женские сарториальные излишества, однако, вызывали у критиков больше негодования. Прекрасная Агнесса Сорель, любовница Карла VII, заслужила своими нарядами скандальную славу. Хроника свидетельствует, что ее «шлейф был на треть длиннее, чем у любой знатной дамы в королевстве, головные уборы выше, нарядов у нее было больше, и стоили они дороже»^[24]. «Повелительница красоты», вероятно, послужила моделью для Девы Марии, облаченной в соблазнительный наряд, на картине Жана Фуке. Кажется резонным предположить, что французские королевы и королевские любовницы задавали тон в моде, которую перенимали парижские буржуа, жители провинций, а затем и весь мир. На самом деле, однако, все происходило не совсем так.

«Рождение» моды в Европе

Исследователи все чаще говорят о том, что «мода» плохо поддается определению. Назвать место и время ее появления еще труднее. Сара-Грейс Хеллер пишет: «Вместо того чтобы пытаться точно определить момент появления моды, следует задаться вопросом: когда культурная ценность новации стала настолько очевидна, а страсть к новшествам и возможности их производства достигли той критической точки, чтобы превратиться в устойчивый организующий принцип?» В книге «Мода в средневековой Франции» она старается избегать утверждений, что «мода родилась в определенное время и в определенном месте», и вместо этого рассматривает способы ее «бытования на ранних стадиях развития во Франции XIII века»^[25].

Первые ростки моды появляются в итальянских городах-государствах, Флоренции и Венеции. В той степени, в какой вообще можно говорить о «рождении» моды в Европе, она, кажется, действительно образовалась впервые именно в Италии. Согласно недавним исследованиям, «ранняя стадия развития моды» относится к XIV веку; первый известный нам европейский сумптуарный закон был издан в Генуе в  году. На ранних этапах своего существования мода ассоциировалась скорее с мужским гардеробом, нежели с женским^[26]. Политически независимые, обладающие развитой экономикой и процветающей культурой, итальянские города-государства были гораздо чувствительнее к моде, чем Париж, который еще не превратился в важный урбанистический центр. Во Франции царило феодальное правление наследственной аграрной аристократии, а Флоренция и Венеция уже обладали протокапиталистической экономикой. Социальное и экономическое устройство итальянских городов-государств способствовало появлению модных новинок и развитию конкуренции.

Своего рода протомода существовала и при дворах региональных правителей Франции, включая дворы Прованса и Анжу. Они были меньше и характеризовались более жесткой иерархией; однако они определенно предоставляли возможности для развития моды. Придворные носили сарториальные новинки, например камзол, появившийся около  года. Один из таких нарядов, предположительно принадлежавший Карлу де Блуа, герцогу Бретонскому, хранится в коллекции Музея тканей^[27]. Бургундский двор отличался особым вниманием к стилю. Недаром его именуют «колыбелью моды» и называют «самым пышным и блестящим из европейских дворов, включая итальянские». Французские историки считают бургундский двор «предвестником Версаля», ссылаясь при этом и на элегантность нарядов придворных, и на изысканность церемониала, связанного с «культом обожествления монарха»^[28]. Роскошь и мода были символами власти, которые умело использовали правители и которых страстно домогалась аристократия.

В XIV–XV веках герцоги Бургундские были гораздо богаче и влиятельнее королей Франции, что в полной мере отражал их гардероб. Когда Филипп Добрый Бургундский ехал в Париж вместе с дофином (впоследствии королем Людовиком XI), не только одежда Филиппа, но даже сбруя его лошади были так плотно усыпаны рубинами и бриллиантами, «что рядом с ней одежда наследника французского престола смотрелась почти жалко». Жана Бесстрашного, герцога Бургундского, прозвали «королем Парижа». Когда этот «жестокий и мрачный» вельможа появился в городе в  году – обвиненный в убийстве брата настоящего короля, – «на нем был красный бархатный костюм, подбитый серым мехом и отделанный золотым растительным орнаментом. Когда он двигался, под широкими рукавами были видны доспехи»^[29].

Важным элементом поздней средневековой моды был цвет. Существовал хорошо развитый язык красок, имеющий геральдическое происхождение. Аристократы снабжали своих придворных, слуг, муниципальных чиновников и солдат одеждой, напоминающей ливреи. «При каждом удобном случае Филипп [Cмелый] любил устраивать своеобразный смотр своего двора в костюмах, соответствующих цветам его дома [красный и светло-зеленый]. Одежда аристократии шилась из бархата и шелка, костюмы слуг – из атласа и саржи»^[30]. И все же некоторые бургундские и итальянские модники сознательно отказывались от ярких красок, предпочитая им шикарный черный. Филипп Добрый Бургундский, например, носил черный бархат, первоначально – в знак скорби по своему покойному отцу, Жану Бесстрашному, убитому французами. Он продолжал носить черное до конца своей жизни, отчасти в знак христианского благочестия, но возможно, и потому, что сумрачная элегантность костюма выделяла его владельца из толпы придворных, разряженных как павлины»^[31].

Моду придумали европейцы?

С того времени как в Европе заговорили о моде, она рассматривалась большинством авторов как исключительно западноевропейский феномен. Считалось, что в Азии и на Cреднем Востоке носили «древние» или «не подверженные изменениям» костюмы, а в Африке, в обеих Америках и в Океании – «примитивные» костюмы. В отличие от слова «мода» (mode, fashion), слово «костюм» ассоциировалось с традицией. Сегодня, однако, большинство ученых признают, что мода существовала и в древних культурах за пределами западного мира: в Китае, Японии, Индии.

Еще в XI веке при японском дворе Хэйан-ке высшей похвалой было назвать вещь imamekashi – «модной»^[32]. Мода, однако, была прерогативой лишь небольшого числа придворных: мужчин и женщин. В XVII веке императорский двор пришел в упадок; политическая власть перешла к милитаризованной аристократии, самураям. Однако городские торговцы и ремесленники процветали и желали одеваться соответственно. Законодателями мод в те времена были знаменитые гейши и актеры театра Кабуки. Они первыми осваивали новые модные тенденции и стили. Жесткое сумптуарное законодательство лишь стимулировало появление утонченных сарториальных новинок. На закате правления династии Токугава в Японии даже появилось новое слово, iki, означавшее элегантный шик. В XVIII веке мода играла важную роль в японской экономике, хотя сами наряды (кимоно из разнообразных тканей и аксессуары) значительно отличались от европейских. В XIX веке, еще до ассимиляции японцами европейского костюма, производство и потребление модной одежды в Японии значительно ускорилось^[33].

Другое свидетельство бытования моды за пределами Европы относится к эпохе династии Мин в Китае. В книге «Паутина наслаждения: Коммерция и культура в Китае эпохи Мин» Тимоти Брук цитирует ученого Чэнь Яо, чье сочинение датируется ‐ми годами. Тот пишет, что, в отличие от (идеализированного) прошлого, когда мелкое дворянство носило простую одежду, «нынешние деревенские молодые модники говорят, что даже шелк-газ недостаточно хорош, и жаждут вышитых нарядов из Сучжоу… Длинные подолы и большие воротники, широкие пояса и узкие складки – все внезапно меняется. Они называют это словом „мода“… буквально – „сиюминутный образ“».

Социальные границы размывались, поскольку торговля сделала роскошные наряды широко доступными: «Привезите простую одежду на деревенскую ярмарку, и даже крестьяне не станут ее покупать – они просто посмеются… простые люди носят шляпы благородных, а актеры… и бродячие торговцы – туфли придворных. Они бродят так по дорогам, один за другим, и никому это не кажется странным»^[34].

Сучжоу, город, расположенный неподалеку от современного Шанхая, неоднократно упоминается как источник новых модных веяний. Другой автор, писавший в эпоху Мин, Чжан Хань, замечает:

С давних времен жители Сучжоу привыкли к богатым украшениям и предпочитали необычные <наряды>, поэтому все здесь стремятся следовать моде. Если это не великолепная одежда из Сучжоу, то она недостаточно изящна… Люди со всех концов света отдают предпочтение одежде из Сучжоу, и ремесленники Сучжоу трудятся над ней еще усерднее… Поэтому экстравагантный стиль Сучжоу становится еще экстравагантнее, так можно ли принудить тех, кто следует моде Сучжоу, к разумной экономии? ^[35]

Падение династии Мин положило конец зарождающейся модной индустрии.

Распространение моды, как в Европе, так и в Азии, встречало много препятствий. Мода подспудно подрывала иерархии традиционного общества. Издавались сумптуарные законы; их соблюдение регулировалось суровыми наказаниями. Однако в любую эпоху везде, где люди начинали ценить новинки, а их производство и потребление оказывалось возможным, появлялись ростки моды. Поэтому на вопрос: «Правда ли, что моду изобрели европейцы?» – можно ответить только отрицательно.

Мода в союзе с властью: «испанский черный»

Средневековая Европа XIV–XV веков была политически раздроблена, и единой европейской столицы моды не существовало. Скорее можно говорить о нескольких региональных модных центрах, которые пользовались особенным влиянием. К их числу относились Флоренция, Венеция и бургундский двор. В XVI веке, однако, начали возникать объединенные национальные государства – Англия, Франция, Испания.

С восшествием на французский престол Франциска I (–) мужская мода достигла новых вершин великолепия и славы. Настоящий принц эпохи Ренессанса, Франциск носил богатые наряды из роскошных тканей: камзолы из золотой и серебряной парчи, бархата, атласа и тафты темно-красного, лазурного, фиолетового и всех других цветов радуги. Его одежда и костюмы его придворных были отделаны кружевом, золотой тесьмой, вышивкой и драгоценными камнями. То же самое можно сказать о короле Англии Генрихе VIII (–). Иной, однако, была испанская мода, сложившаяся во времена правления Карла I (–), известного в истории под именем Карла V, императора Священной Римской империи.

Открытие и завоевание Нового Света обогатило испанскую корону и укрепило ее политическое влияние в Европе. Бургундские Нидерланды стали частью империи Карла V, поэтому можно уверенно предполагать, что «испанский черный» восходит к бургундской моде. Развитию моды на черный цвет также способствовало появление новых красителей из Нового Света: из кампешевого дерева (Haematoxylum campechianum), которое привозили в Испанию из Мексики, получали черную краску, которая была гораздо ярче и насыщеннее, чем использовавшаяся ранее.

Важнее, однако, была многозначная символика черного цвета. Черный ассоциировался не только с христианским благочестием, но и с политической властью. Он был строгим – и одновременно элегантным. Он был серьезным – тогда как другие цвета часто считались слишком легкомысленными или чувственными. Бальдассаре Кастильоне, автор трактата «Придворный» () и папский нунций в Испании, отмечал благородство, сдержанность, изящество и элегантность черной одежды. Карл V почти всегда носил черное, подчеркивая тем самым свое «светское и религиозное господство в Европе»^[36].

Его наследник Филипп II еще больше ценил черный цвет. Он никогда открыто не объяснял, почему носит черное, однако писал, что черное облачение священников «настолько серьезно, скромно и благочестиво, что никакие перемены не сделают его таковым в большей степени»; поэтому Филипп II запретил своим епископам носить новые пурпурные головные уборы, предложенные папой Сикстом V^[37]. В эпоху контрреформации испанский черный ассоциировался с облачением католиков, с одеждой монахов-бенедиктинцев и особенно инквизиторов-доминиканцев.

Итальянец Кампанелла (подвергавшийся преследованию со стороны инквизиции за то, что выступал в защиту учения Галилея) писал:

Черный цвет прочно ассоциировался с Испанией не только потому, что строгая черная одежда и белые гофрированные воротники испанских придворных распространились по всей Западной Европе и превратились в базовый сарториальный стиль. У представителей многих других наций черный цвет был связан с «черной легендой» – образом жестокой, деспотичной и экзотической Испании^[39].

Итак, Испания стала первой европейской страной – законодательницей мод. Впрочем, сдержанный испанский стиль полностью так и не прижился во Франции, перенявшей другие испанские модные новинки, например корсет и фижмы. Однако злейшие враги Испании, протестантская Англия (в особенности пуритане) и голландцы, превратили «испанский черный» из элемента католического, аристократического и придворного гардероба в атрибут городской буржуазной моды. Черная одежда с белой отделкой, упрощенная модификация испанского придворного костюма, импонировала приверженцам Реформации, высоко ценившим сдержанность облика и манер. Черная одежда, которая почти не изменилась на протяжении нескольких десятилетий, соответствовала социальным и религиозным потребностям протестантского сообщества. Она позволяла людям демонстративно избегать «фривольности» и «соблазнов» моды, допуская в то же время искусные проявления щегольства – поскольку, разумеется, даже в рамках базового черно-белого стиля мода обнаруживала себя в добротности ткани и совершенстве кроя, в качестве подкладки и кружева.

Между тем цвет – нежный, великолепный цвет – ждал своего часа, чтобы явиться на свет при французском дворе XVII века. В  году король Франции Людовик XIV женился на инфанте Марии-Терезе Испанской. Наряды жениха и невесты символически контрастировали и с черными бархатными костюмами испанских грандов, и с барочным великолепием нарядов французской аристократии, отделанных кружевом и расшитых золотом и серебром. Когда молодые король и королева триумфально въехали в Париж, мадам де Мотвиль писала с восторгом: «Король был таким, какими поэты живописуют нам этих людей, созданных божествами. Его костюм был покрыт золотой и серебряной вышивкой, настолько красивой, насколько это пристало достоинству того, кто ее носил». О новой королеве она заметила: «Ее грудь показалась нам хорошей формы и довольно пышной, но ее платье было ужасно»^[40].

Вскоре многоцветие орнаментальной французской моды восторжествовало при дворах и в городах Европы; верность черно-белым нарядам хранили лишь консервативная испанская аристократия, голландские бюргеры и английские протестанты.

Двор «короля-солнца»

Считается, что Людовик XIV сказал: «Мода – зеркало истории». Гардероб «короля-солнца», без сомнения, был призван отражать его непревзойденную славу и власть. Этой цели особенно хорошо соответствовали парадные мантии, украшенные золотыми геральдическими лилиями и целиком подбитые горностаем. Но даже в менее торжественных случаях король хорошо понимал символическую значимость костюма. Носивший пышный завитой парик и красные туфли на высоких каблуках, Людовик XIV позиционировал себя не как короля-воина (образ, предпочитавшийся некоторыми из его предшественников), а скорее как средоточие самого великолепного двора в истории западного мира. Когда статус зависит от близости к монарху, когда даже подать ему рубашку утром – отдельная честь, не удивительно, что и его гардероб обладает особенной притягательностью.

«Мода для Франции – все равно что перуанские золотые шахты для Испании», – говорил Жан-Батист Кольбер (хотя это, возможно, и апокриф). Занимая пост министра финансов при Людовике XIV в – годах, Кольбер, без сомнения, понимал, насколько выгодно Франции лидерство в области моды. Доходы, которые приносила казне торговля предметами сарториальной роскоши, были сопоставимы и даже превосходили объемы золота и серебра, доставляемого в Испанию из южноамериканских колоний и служившего основой испанского доминирования в моде. Тогда, как и сегодня, текстильное производство было основой модной индустрии. Осознанно стремясь вытеснить Италию с позиции ведущего производителя роскошных тканей, французское правительство разработало охранное законодательство, призванное поддержать национальное шелкоткачество и кружевоплетение.

Предпринятые Кольбером шаги, направленные на продвижение французских модных товаров, наряду с законами, ограничивающими оборот большей части зарубежных товаров, привели к настоящей торговой войне с Англией. Франция зазывала к себе специалистов модного производства: ткачей, кожевников, изготовителей кружев. В  году, однако, французская экономика пострадала, когда Людовик XIV отменил Нантский эдикт и гугеноты (протестанты) во Франции потеряли право исповедовать свою религию, не опасаясь репрессий со стороны государства. Подавляющее большинство гугенотов бежали за границу; среди них были искусные ремесленники, в том числе и занятые в текстильном производстве, что оказалось очень выгодно Англии.

Поддержка государства сыграла ключевую роль в развитии французской моды. Политика Кольбера имела для Франции настолько важное значение, что французская общественная организация, объединяющая производителей предметов роскоши, и сегодня именуется Комитетом Кольбера (Comité Colbert). Однако сама по себе экономическая политика Кольбера не объясняет рост французского влияния в мире моды. Не менее важен был престиж французского двора, которому подражали менее влиятельные европейские монархи. Придворные Версаля являли собой образец французского стиля. Мадам де Севинье писала о мадам де Монтеспан, официальной любовнице короля: «Ее костюм составлял ворох французского кружева»^[41].

Французский придворный костюм был образцом для правителей и аристократии многих европейских государств (за исключением Испании). Однако французский двор и Париж – не одно и то же, а придворный костюм – не то же самое, что модный. В  году Людовик XIV перенес двор из Лувра в Париже в Версаль, что несколько затмило славу Парижа как столицы стиля. Кроме того, поощряя придворную роскошь, Людовик XIV требовал, чтобы костюм точно соответствовал социальному статусу его владельца. Придворная мода была ограничена этикетом, и строгость церемониала ограничивала модные новации. И все же за пределами версальского двора начинала формироваться новая система моды… в Париже.

Рождение парижской моды

Развитие парижской моды обычно датируется XVIII веком (точкой отсчета служит смерть Людовика XIV в  году). Вместе с тем, согласно новым данным, в последние три десятилетия XVII века уже происходили процессы, приведшие к своеобразной революции в мире моды. Произошли изменения в сферах производства и розничной торговли, значительно расширился потребительский рынок, появились новые модные издания.

До  года производством одежды для мужчин и женщин официально занималась гильдия портных, членами которой были только мужчины. Однако в том же году парижские maitresses couturières^[42] добились разрешения организовать собственную гильдию, которая шила одежду для женщин и детей. Несмотря на сопротивление со стороны портных-мужчин, все больше женщин брались за работу couturières (швей или модисток). Поставками материалов занималась гильдия торговцев текстилем. Однако и в этой области также появилась новая женская гильдия, marchandes de modes (лавочницы или торговки галантерейным товаром), которые изготавливали и продавали отделку и аксессуары. Marchandes de modes были даже влиятельнее couturières, поскольку отделка и аксессуары играли очень важную роль в моде конца XVII – XVIII века.

Эти изменения знаменовали начало формирования производственной и торговой системы, впоследствии превратившейся в парижскую индустрию моды. Они также способствовали утверждению распространенного мнения, согласно которому женщины «по своей природе» способнее к шитью и тоньше чувствуют моду. Среди знаменитых женщин-кутюрье конца XVII века были мадам Вильнев и мадам Ремон; в XVIII веке громкой славой пользовалась marchande de modes Роза Бертен, знаменитая «министр моды» Марии-Антуанетты, имевшая международную клиентуру.

Процесс покупки товаров также изменился, поскольку потребители все чаще приобретали предметы гардероба не на сезонных ярмарках, а в постоянных магазинах. Уже к концу XVII века улица Сент-Оноре стала модной торговой улицей, каковой она остается и по сей день. Другими важными точками на карте моды были Площадь Победы, а затем и Пале-Рояль. Самыми модными и аристократическими жилыми районами были Марэ и Фобур-Сен-Жермен. Число потребителей моды также значительно выросло. К ним относились аристократы и состоятельные буржуа; все больше иностранцев и провинциалов приезжали за покупками в Париж. По словам французского историка Даниэля Роша, в Париже XVIII века произошла настоящая «сарториальная революция: стоимость и объемы дамских гардеробов выросли, а женщины всех сословий начали носить платья (вместо плебейских юбки и жакета)^[43]. Как указывают недавние исследования, эти изменения происходили, вероятно, не в – годах, а скорее в период между и  годами^[44].

Новые модные тренды распространялись быстрее и охватывали бóльшую аудиторию, чем прежде, – благодаря газетам, модным картинкам и модным куклам. В  году Жан Донно де Визе начал выпускать газету Le Mercure galant, посвященную новостям моды. В первый же год издатель хвалился: «Ничто не доставляет большего удовольствия, чем мода, родившаяся во Франции… все, созданное там, имеет особый шик, который иностранцы не способны сообщить своим творениям»^[45]. В течение нескольких лет выходили также модные приложения и описания новых сезонных трендов, напоминающие современные модные репортажи («этой весной в моду войдут ленты»), хотя, разумеется, модных сезонов в нашем сегодняшнем понимании еще не существовало^[46].

На закате царствования «короля-солнца» некоторые молодые придворные дамы, например герцогиня де Берри, начали уставать от придворного церемониального диктата. По-видимому, в  году герцогиня Орлеанская и принцесса де Конти осмелились представить последние парижские моды Людовику XIV. «Король сказал, что они могут одеваться, как им заблагорассудится; ему это безразлично». Месяц спустя он умер^[47]. Отныне мода в значительной степени стала зависеть от индивидуального выбора, регулируемого лишь общественным мнением. Когда новый регент покинул мрачный старый двор в Версале и вернулся в Париж, этот процесс ускорился.

Парижская модная мания

Одержимость, с которой парижане относились к моде, поражала иностранцев: «Они каждый день изобретают новую моду»^[48]. В  году маркиз де Караччиоли писал: «В Париже, чтобы не заметить моды, вам придется закрыть глаза. Вся обстановка, улицы, магазины, кареты, одежда, люди, – все представляет лишь ее. <…> Костюм, который носили сорок дней, благородные люди считают слишком старым. Им хочется новых тканей… современных идей. Всякий раз, когда появляется новая мода, столица страстно увлекается ею и никто не осмеливается явиться на публике без нового наряда»^[49]. Подобные гиперболы, однако, вводят в заблуждение. На самом деле модный силуэт менялся не очень быстро, хотя публика действительно часто увлекалась новыми расцветками, отделкой и аксессуарами.

«Я буду говорить о Париже, – писал Луи Себастьян Мерсье, – …я <мог бы> описать дамский… чепчик с вишнями или чепчик а-ла-бебе. <…> Теперь, когда я пишу, модным цветом в Париже считается цвет блошиной спинки и блошиного брюшка». «Цвет парижской грязи» также был в моде – наряду с «цветом гусиного помета»^[50]. Этот своеобразный репортаж показывает, что в XVIII веке мода начинала принимать современные формы. Она больше не зависела от авторитета двора. Теперь эфемерный коллективный вкус парижан определял, что следует носить: «цвет блошиной спинки», грязи или сажи, «чепчик с вишнями», «развевающиеся султаны» или «чепчик а-ла-бебе». Более того, сами эти названия указывали на новое отношение к моде, сентиментальное или ироническое, но не имеющее ничего общего с торжественным великолепием Версаля.

В начале XVIII века дамы все чаще отказывались от парадного пышного туалета в пользу robe volante, или «летящего платья»; этот свободный стиль, напоминающий дезабилье, шокировал англичан. К середине XVIII столетия «летящее платье» превратилось в известное всей Европе robe à la française («французское платье»); его силуэт спереди стал более облегающим, сзади его украшали «складки Ватто».

Маленький турнюр, характерный для туалетов конца XVII века, был забыт. В моду вошли широкие юбки под названием «панье». Спереди у них часто имелся разрез, открывающий взору публики декоративную нижнюю юбку, которая составляла отдельную часть туалета; на лифе спереди был треугольный корсаж. В число популярных нарядов конца XVIII века входили также robe à l’anglaise («английское платье») и robe à la polonese («польское платье»); несмотря на их названия, они считались проявлениями парижской моды.

Отделка платья была важнее фасона, который менялся очень медленно. Даже «обычное» robe à la française богато украшалось. Соответственно, портные значили для моды меньше, чем marchandes de modes. Даже состоятельные и стильные дамы не меняли свои платья в течение целого ряда лет. Однако у них часто возникало желание их обновить, и здесь на сцене появлялась галантерейщица с запасом лент, оборок, фальбалой и кружевом.

Все колебания моды – новая отделка, аксессуары и расцветка – становились предметом внимания международной аудитории. В том, что касалось моды, Лондон и Санкт-Петербург были ближе к Парижу, чем маленькие французские города. Однако в том, что касалось европейской культуры, высокая мода напоминала тонкий слой глазури. Подавляющее большинство французов не носили модных платьев. Поскольку распространение моды по-прежнему было ограничено, иноземная и провинциальная знать дольше сохраняла приверженность старым вестиментарным формам. Традиции, давно укоренившиеся в тех или иных регионах, имели больший вес, чем новации, приходящие из далекого Парижа. Для провинциальных представителей средних классов образцом красивой одежды служили старомодные наряды местной аристократии, а простые люди носили устаревшие модные фасоны в сочетании с базовым функциональным костюмом, который существовал столетиями. Подобно тому как «церемониальное и придворное платье превратилось в некое подобие униформы», так и провинциальный туалет стал своего рода образцовым «старомодным костюмом»^[51].

Как уже упоминалось, модная журналистика находилась тогда в зачаточном состоянии, поэтому парижские торговцы рассылали портнихам и частным клиентам искусно наряженных кукол. Они путешествовали по всему западному миру и добирались даже до Константинополя. Л.-С. Мерсье рассказывает, как показывал этих кукол, известных как poupées de la rue Saint-Honoré, скептически настроенному иностранцу. Модные картинки тоже экспортировались. В конце XVIII века появились иллюстрированные модные журналы, например Gallerie des modes и Cabinet des modes. По мере развития и распространения периодических модных изданий парижская мода стала доступнее провинциалам, и они начали ее копировать.

Даже Жан-Жак Руссо, проповедник естественного образа жизни, писал: «Мода – владычица провинциалок, а парижанки – владычицы моды, и каждая умеет применить ее к себе. Провинциалки – это как бы невежественные и раболепные переписчики, копирующие все, вплоть до орфографических ошибок; парижанки – это творцы, искусно воссоздающие оригинал и умело исправляющие все его ошибки»^[52]. Заметим, что в  году Руссо уже описывал моду с точки зрения обитательниц Парижа. Мужские модные пристрастия начинали расцениваться как излишнее щегольство.

Пале-Рояль считался «столицей Парижа». Мерсье уподоблял его «крошечному, очень богатому городку в самом сердце великого города». Герцог Орлеанский, которому принадлежал дворец, сделал состояние на магазинах и кофейнях в его галереях и садах. Мерсье говорил: «Можно оказаться в заключении в этой тюрьме на год или два и ни разу не затосковать о свободе»^[53]. Не очень состоятельные парижане часто покупали одежду на ярмарках, подобных той, что располагалась на Гревской площади: «Юбки, панье, свободные платья лежат кучами, и вы можете выбирать. Здесь прекрасное платье, которое носила скончавшаяся жена судьи, и его, торгуясь, покупает жена его клерка; там проститутка примеряет кружевной чепец придворной дамы». В другие дни площадь служила местом публичных казней, и этот факт, по словам Мерсье, отпугивал воров и перекупщиков, торговавших одеждой, которую они совсем недавно отобрали у прохожих^[54].

Впрочем, у Парижа имелся соперник – во всяком случае, в том, что касалось мужской одежды. На титул альтернативной столицы моды претендовал Лондон.

Мужская одежда: английские связи

В начале XVIII века розовый шелковый костюм, золотая и серебряная вышивка, украшенный цветочным орнаментом и обычный бархат, кружево и ювелирные украшения считались нормальными атрибутами мужского гардероба. Одежда была зримым маркером социального положения, и чем пышнее был туалет, тем выше был статус его владельца. Стильный англичанин или француз носил костюм-тройку, состоящий из жакета, жилета и бриджей, которые часто, хотя и не всегда, шились из одной и той же ткани. В этой моде не было строгости, царившей при Людовике XIV; стиль был гораздо грациознее, изящнее и dégagé^[55].

Главными отличительными характеристиками костюма были качество материала и отделки, поскольку крой и пошив как таковые были еще весьма несовершенными. Конечно, не каждый мог позволить себе следовать моде и покупать множество прекрасных костюмов. «Когда вы в черном – вы прилично одеты, – замечал Луи Себастьян Мерсье. – Вы благоразумно облеклись в траур, и… в этом платье можете появляться всюду. Правда, он свидетельствует о недостаточности средств…» Поэтому черный цвет предпочитали «писатели, мелкие рантье», поскольку «черная одежда прекрасно согласуется с грязью, плохой погодой, бережливостью и неохотой тратить много времени на одеванье»^[56].

Многие историки моды полагают, что простой мужской костюм вошел в моду после Французской революции, когда к власти пришли упомянутые Мерсье буржуа, предпочитавшие одеваться в черное. На самом деле этот стиль появился в Англии несколькими десятилетиями раньше. Более того, новая мода была не только атрибутом «развивающегося среднего класса», но и принадлежностью загородного и спортивного гардероба английской аристократии. В ‐е годы французские аристократы также начали перенимать английский стиль; они уж точно никогда не стали бы подражать скромным персонажам Мерсье.

Противоречие между парадным декоративным французским стилем и более простым непарадным английским закончилось триумфом последнего, но осознание этой победы потребовало нескольких десятилетий. Между тем некоторые англичане сопротивлялись описанной тенденции, отдавая предпочтение гипертрофированной версии французского стиля. Эти «исключительно стильные молодые люди, подражающие итальянцам и французам» именовались «макарони», поскольку некоторые из них были членами клуба «Альмак», «где им подавали итальянское блюдо, именем которого они и были названы»^[57].

Из письма, опубликованного в издании Town and Country Magazine в ноябре  года, следовало, что макарони, по сути, являются сторонниками иностранной деспотии:

Министры Людовика XIV желали всюду насадить собственный язык, проложить дорогу всемирной монархии: с той же целью их мода распространялась по всей Европе; и каждая страна, которая ее копировала, становилась столь же женственной и порочной. Мы хлебнули это полной мерой, как ежедневно демонстрируют нам макарони^[58].

В XVIII столетии британский патриотизм принимал формы культурного национализма. По распространенному мнению, слабые и женоподобные французы сговорились поработить англичан, развратив и ослабив их. Макарони был не просто «манекеном с французской пуховкой для пудры»^[59].

Становясь женоподобным и слабым, англичанин уже был не в силах противостоять иностранной угрозе и мог даже принять сторону европейской тирании.

Мужская мода изменилась, поскольку англичане усматривали в приверженности к строгому костюму проявление патриотизма, противостоящего аристократическому космополитизму. Простой костюм ассоциировался со свободой (а не с тиранией), страной и городом (а не королевским двором), парламентом и конституцией (а не королевскими прерогативами и коррупцией), добродетелью (а не либертинажем), предприимчивостью (а не азартными играми, фривольностью и страстью к развлечениям) и мужественностью (а не пустой развращенной экзотической женственностью). Макарони был не просто petit-maître^[62]; он был последним оплотом континентальной и придворной моды, которой суждено было пасть под натиском прилично и скромно одетого Джона Буля.

Вопреки распространенному мнению, господство современного мужского костюма было не просто следствием растущей мощи буржуазии. Простые мужские наряды темных тонов появились за несколько десятилетий до Французской революции. Отчасти их предшественником был загородный костюм английской аристократии. На «Портрете сэра Брука Бутби» (), написанном Джозефом Райтом из Дерби, изображен костюм будущего, или, по словам Квентина Белла, «специально созданный для естественного человека, который, к тому же, является старшим сыном баронета».

Простой мужской костюм был позаимствован Францией у Англии в –‐е годы, в период англомании, которая иногда (но не всегда) сопровождалась признанием преимуществ английской политической свободы. «Портрет сэра Брука Бутби» () Джозефа Райта демонстрирует взаимное влияние двух стран, расположенных по разные стороны Ла-Манша. На этот портрет часто ссылаются историки моды, однако лучше всех его описал Квентин Белл:

Молодой человек прилег на землю: это возвращение к Природе. Над ним свободно растущие лесные деревья; рядом бежит ручей; под его рукой – экземпляр «Новой Элоизы». У него дружелюбный облик добродетельного философа; на нем костюм, сшитый первоклассным портным. Это костюм, специально созданный для естественного человека, который, кстати, является старшим сыном баронета; в нем нет ничего безвкусного или показного, он выглядит роскошно (его качество настолько очевидно, что мы поневоле беспокоимся, не обнаружит ли молодой человек, поднявшись, что лежал на коровьей лепешке), и это исключительно благодаря красивому и строгому крою. Это одежда будущего…^[63]

Habit à la française (мужской французский костюм) и habit à l’anglaise (мужской английский костюм) существовали одновременно в Париже –‐х годов. Они даже до некоторой степени влияли друг на друга, поскольку неформальный сюртук существовал в двух вариантах: в старом английском и в более изысканном и облегающем французском. Точно так же сосуществовали robe à la française и robe à l’anglaise. В моде были и другие английские туалеты. Например, английский костюм для верховой езды превратился в редингот (la redingote); вместе с ним были позаимствованы и прочие предметы гардероба, ассоциирующиеся с конным спортом: пышные бриджи, кители, сапоги. Перенимались и сами обычаи: скачки, жокеи, управление собственной повозкой.

В ‐е годы французы часто c неодобрением воспринимали засилье английской моды, особенно мужской. Так, например, «Маленький словарь двора и города» () содержит следующее критическое замечание: «Скоро Париж станет целиком английским. Платья, коляски, прически, украшения, напитки, развлечения, сады и нравы – все в английском стиле. Мы позаимствовали у этой испорченной нации le vauxhall, le club, les jocqueis, les fracs, le vishk, le punch, le spleen и la fureur du suicide»^[64][65]. Мерсье утверждал, что, хотя «парижский невежда… одевается как житель Лондона… не следует ждать от него подлинного понимания серьезных вещей». Он призывал: «Нет, нет, мой юный друг. Одевайтесь снова по-французски, носите свои кружева, свои вышитые жилеты… припудрите волосы… носите шляпу подмышкой, в том месте, которое природа, во всяком случае в Париже, для этого предназначила… носите двое ваших часов одновременно. Характер – нечто большее, чем костюм… Берегите свои национальные безделушки… Разве нам нечего перенять у англичан, кроме моды?»^[66]

Королева моды

До недавнего времени большинство историков костюма считали, что в XVIII веке придворный этикет диктовал моду так же, как это было при «короле-солнце», и что любовницы Людовика XV, мадам Помпадур и мадам Дю Барри, были законодательницами стиля в эпоху Марии-Антуанетты. В какой-то степени это было правдой. Европейская аристократия действительно носила французский придворный костюм, по крайней мере в официальных случаях. Мадам де Помпадур главенствовала во всех визуальных и декоративных искусствах, в том числе и в моде. Вместе с тем барочное великолепие и иерархичность старого монархического стиля уже сменились легкими плавными линиями аристократического и индивидуалистического рококо, а затем в моду вошел неоклассический стиль. Как бы ни были влиятельны отдельные аристократы, они больше не являли собой воплощение непререкаемого придворного авторитета.

Жесткие правила этикета уступали место менее формальным принципам бытования городского сообщества, новому ощущению свободы. Мода не просто «перетекала» из двора в город; она зарождалась в сердце самого парижского общества. Последнее, впрочем, разделяло царившую ранее при дворе веру в важность вкуса и искусства – веру в моду как способ выражения индивидуальности. Эйлин Рибейро пишет: «Суть моды XVIII века выражает изысканный городской туалет: расшитый бархатный жакет и бриджи до колена, шелковое платье из тафты поверх панье, напудренные волосы. Все это составляло значимый вклад Франции в систему моды и в цивилизацию»^[67].

«Мария-Антуанетта предпочитала статус королевы моды титулу королевы Франции», – заметила одна придворная дама. Эти предпочтения, однако, сопровождались утратой авторитета. Людовик XIV был не просто законодателем мод, тогда как Мария-Антуанетта играла именно эту роль, наряду с другими, не столь высокопоставленными парижанками. Ее сарториальные предпочтения формировались под влиянием вкусов других женщин, например танцовщицы Мари Гимар и актрисы мадемуазель Рокур. Актрисы действительно становились в это время законодательницами мод. Не случайно Мария-Тереза Австрийская, получив портрет своей дочери Марии-Антуанетты, холодно заметила: «Это не портрет королевы Франции; тут какая-то ошибка, это портрет актрисы»^[68].

Модистки также пользовались уважением у поклонников стиля. Их влияние «в значительной степени обусловливалось авторитетом величайшей marchande de modes, Розы Бертен, чье чутье и умение угадать желания публики сделали ее парижским „министром моды“»^[69]. Своей славой Бертен была отчасти обязана близости к Марии-Антуанетте, которую модистка навещала два раза в неделю. Другим клиентам Бертен приходилось приезжать в ее ателье Le Grand Mogol на улице Сен-Оноре, где они терпеливо выслушивали ее похвальбы и рассказы о ее отношениях с королевой. «Мадемуазель Бертен казалась мне удивительной особой, в полной мере сознающей свою важность и обходящейся с принцессами, как с ровнями», – вспоминала баронесса д’Оберкирх. Ее «речи» были «забавны», но «близки к дерзости, если вы не соблюдали должную дистанцию, и к наглости, если вы не ставили ее на место». Баронесса также побывала у Ж.-Ж. Болара, пояснив, что «он и Александрин раньше пользовались большой известностью, но Бертен свергла их с престола». Однажды Болар продержал ее «больше часа, жалуясь на мадемуазель Бертен, которая вела себя, как герцогиня, не будучи даже мещанкой»^[70].

Мария-Антуанетта часто превышала бюджет в   ливров, отведенный ей на наряды; однажды она переплатила за год   ливров. Поскольку даме, заведовавшей ее туалетами, пришлось делать специальный заем, мы знаем, что в  году Розе Бертен заплатили 27  ливров за работу модистки, и вдобавок ливров за кружево. Ее конкуренты получили меньше: мадам Помпе –  ливров, мадемуазель Муйар (которая шила детскую одежду) –  и мадам Ноэль –  Портной по фамилии Смит, шивший костюмы для верховой езды, получил ливров. Большая часть остальной суммы пошла на украшения^[71]. Хотя траты королевы на наряды были невелики по сравнению с другими королевскими расходами, она заслужила прозвище «Мадам Дефицит».

Ее страсть к моде во многом способствовала ее непопулярности, особенно когда она являлась взорам подданных в новомодных нарядах, таких как платье-сорочка, или gaulle. «Портрет Марии-Антуанетты» (ок. ) кисти Элизабет Виже-Лебрен наглядно демонстрирует, что сарториальная революция началась еще до падения Бастилии. Это простое платье резко контрастирует с жесткими и богато украшенными туалетами на знаменитом «Портрете маркизы де Помпадур» Буше или «Портрете маркизы д’Эгиранд» Друэ (). Портрет Марии-Антуанетты настолько возмутил публику, что его пришлось убрать из Салона. По словам одного из критиков, «многим показалось оскорбительным, что августейшая особа предстала перед публикой в одежде, предназначенной для уединенных покоев дворца»^[72]. Другие обвиняли королеву в том, что она нанесла ущерб шелковой промышленности Лиона, отдав предпочтение простой «иностранной» ткани. Э. Виже-Лебрен, однако, в своих мемуарах упоминала о красоте наряда королевы и описывала собственный succès de scandale:^[73]

Я написала несколько портретов королевы… Я предпочитала изображать ее не в парадном туалете… На одном из них она в соломенной шляпе и в белом муслиновом платье с перетянутыми поперек рукавами, довольно туго. Когда этот портрет был выставлен в Салоне, недоброжелатели не преминули объявить, что королева заказала свой портрет en chemisе…^[74]

Тем не менее портрет имел большой успех. Ближе к концу выставки в театре «Водевиль» исполнялась «небольшая пьеса… под названием „Единение искусств“» (La Réunion des Arts)… Когда пришла очередь живописи… я увидела, что актриса изображает меня… рисующую портрет королевы. В этот момент все в ложах и партере повернулись ко мне и бурно зааплодировали»^[75].

Королевская семья заказала еще один портрет Марии-Антуанетты; на нем она изображена в парадном придворном костюме и в окружении детей; это была явная попытка подчеркнуть ее статус и социальную функцию.

Популярность платья-сорочки была связана с развитием моды на неоклассицизм, затронувшей декоративное и изобразительное искусство; трехмерное рококо сменилось «чистыми» прямыми классическими линиями. В эпоху Просвещения французские женщины начали носить простые «домашние» наряды – по крайней мере, в неформальной обстановке. Конечно, подобные модели-«неглиже» уже появлялись ранее: платье фасона «Мантуя» в XVII веке и robe volant в начале XVIII века. Другой пример – английская спортивная мода конца XVIII века; рединготы Мария-Антуанетта тоже любила.

Не исключено, что платье-сорочка имело не только классические и английские, но и колониальные коннотации. В XVIII веке состоятельные французы получали большие доходы от торговли карибским сахаром, а креолки, по понятным причинам, предпочитали легкие светлые платья. И ткань, и краситель индиго, который (в сочетании с отбеливанием) придавал платьям удивительный голубовато-белый цвет, доставлялись из тропиков – хотя в публичном восприятии новая мода ассоциировалась с лаконизмом и чистотой античного искусства.

Историки моды часто утверждают, что платье-сорочка вошло в моду лишь в эпоху Французской революции как воплощение нового образа мыслей: «Репрезентацией жесткой аристократической иерархии старого режима во Франции служили парчовые платья XVIII века. Республиканским идеям Директории соответствовали простые, свободные, прозрачные наряды»^[76].

Реальная картина, однако, была сложнее. После падения монархии в  году женская мода, особенно в Париже, становилась все более «свободной» и псевдоклассической. В эпоху правления Директории (–), в периоды Консульства (–) и Первой империи (–) эта тенденция стала особенно заметна. Однако своим появлением она была обязана не революции и не реакции, последовавшей за террором. Мода изменилась раньше.

Иллюстрации

Продавщица модных товаров. Париж, Лебретон. Публикуется с разрешения Diktats Books

Джеймс Гилрей. «Вежливость». Гравюра, раскрашенная вручную. Публикуется с разрешения Библиотеки Уолпола Льюисов, Йельский университет

Модная картинка. Французское платье, весна. Леклерк для La Gallerie des Modes et des Costumes Français. С.

Деталь орнамента для мужского камзола. XVIII в.

Мария-Антуанетта. Ок. Приписывается Элизабет Виже-Лебрен. Публикуется с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон; Художественный музей Тимкен

ГЛАВА 3
Освобожденная мода

Ни один мужчина и ни одна женщина не могут заставить какого-либо гражданина или гражданку одеваться определенным образом и нарушать право каждого свободно носить одежду любого пола по своему усмотрению, под страхом попасть под подозрение и подвергнуться преследованию как нарушитель общественного спокойствия.

Декрет от 8 брюмера II года (29 октября )

Французская революция изменила мировую историю. Но изменила ли она историю костюма? Дэниель Рош убедительно доказывает, что нет: «революция не революционизировала моду»^[77]. Модели, традиционно ассоциирующиеся с Французской революцией, например простой мужской черный костюм и женское белое платье-сорочка, вошли в моду еще до взятия Бастилии. И все же революция сделала нечто большее, нежели просто ускорила уже существующее стремление к сарториальной свободе и равенству. С самого начала революции костюм приобрел политические коннотации. Дело не только в том, что политика оказывала влияние на моду (хотя и это правда). Костюм был «важным инструментом выражения и способом утверждения новой политической культуры»^[78]. Как замечает Линн Хант, «вопросы моды… затрагивали сущностные аспекты революции – как в ее демократических, так и в ее тоталитарных проявлениях»^[79].

Хотя сумптуарные законы уже долгое время не действовали, формально они еще имели силу, и в мае  года, когда Людовик XVI созвал Генеральные штаты, их депутатам было предписано явиться туда в костюмах, соответствующих их сословиям. Депутаты первого сословия (наследственная аристократия) носили плащи с золотой отделкой и шляпы с белым плюмажем; священники – религиозное облачение; а депутаты третьего сословия (мещане) должны были носить шляпы магистратов без тесьмы или пуговиц, черные бриджи до колена и короткие черные плащи. По сути, это была черная униформа чиновников-юристов, хотя черный цвет уже ассоциировался с буржуазией в целом. Смысл этих сарториальных предписаний был вполне ясен парижской публике, которая протестовала и против вестиментарной дискриминации, и против трехчастного деления Генеральных Штатов.

В одной из своих знаменитых речей граф Оноре Габриэль де Мирабо, аристократ, который поддерживал третье сословие и намеренно носил черный костюм, обрушился на сарториальное неравенство. Одежда мещан не менее благородна, чем роскошное платье аристократов, говорил он, но никто не имеет права принуждать людей носить ту или иную одежду, подчеркивая тем самым пагубное неравенство сословий. Депутаты от третьего сословия объявили, что представляют народ Франции, и сформировали новый единый законодательный орган, Национальную ассамблею, пригласив остальных к ней присоединиться. Национальная ассамблея отменила законодательно предписанную сарториальную дифференциацию, аннулировав сумптуарные законы. Таким образом революционеры надеялись донести до народа идею равенства сословий. Однако нация по-прежнему была политически раздроблена, и когда Людовик XVI сместил с должности и изгнал министра Неккера и ввел в город войска, население Парижа испугалось, что грядет королевская узурпация власти.

Сарториальная политика, –

14 июля  года толпа людей, примерно тысяча человек, большую часть которых составляли ремесленники и мелкие торговцы, штурмовала Бастилию, средневековую тюрьму, символ злоупотребления королевской властью. Падение Бастилии сразу же стало символом победы народа над тиранией, и эта трактовка актуальна по сей день. На позднейших картинах, изображающих это событие, мы видим буржуа в бриджах до колена и рабочих в свободных брюках. Последние известны под названием санкюлотов – sans-culottes, буквально «без кюлот»: некоторые городские рабочие носили не бриджи до колена (culottes), а длинные свободные брюки (pantalon). О том, как одевались простолюдины, мы еще поговорим позднее.

Мода быстро откликнулась на взятие Бастилии; знаменательные события – от военно-морских сражений до американской войны за независимость – часто приобретали сарториальные маркеры. Некоторые из ранних модных образов и аксессуаров à la Bastille были довольно замысловаты. Например, мадемуазель де Жанлис носила кулон, «сделанный из камня Бастилии, обработанного и отполированного, и на нем бриллиантами было выложено слово „Liberté“^[80]». Обрамлением камню служил лавровый венок (из изумрудов), скрепленный национальной кокардой сине-красно-белого цвета из драгоценных камней. Позднее появились украшения, веера и платье à la Constitution и à la Fédération^[81].

Однако самым важным знаком патриотизма стала трехцветная сине-красно-белая кокарда. Впервые она появилась в  году; ее носили и в период революции, и после нее. Символические цвета долгое время были прерогативой знати, поэтому сама идея «национальных цветов» свидетельствовала о триумфе народовластия. Убежденные роялисты, однако, продолжали носить белые кокарды, эмблему Бурбонов. Трехцветная кокарда стала элементом униформы Национальной гвардии, а затем и армии. Ее носили представители народа, которые иногда также надевали и трехцветный пояс. Этот предмет гардероба также носили многие: сначала добровольно, а затем – следуя закону. В итоге мужчинам было предписано носить трехцветную кокарду в обязательном порядке; насчет женщин на этот счет имелись разные мнения; детям и преступникам это было запрещено. Иностранцам первоначально было приказано носить кокарду, затем им это запретили. Кокарду носил и Наполеон – так же как его солдаты. Но все это было делом будущего.

В первые годы революции Париж отличался разнообразием сарториальных стилей. Шатобриан вспоминал: «Прогуливаясь рядом с мужчиной во французском жакете, с напудренными волосами, со шпагой на боку, со шляпой под мышкой, в бальных туфлях и шелковых чулках, можно было заметить человека с короткими волосами без следов пудры, в английском фраке и американском галстуке». Во время одной из бурных вечерних сессий Национального собрания Шатобриан заметил, что «на трибуне сидит обычный с виду депутат, мужчина с… аккуратно причесанными волосами, одетый прилично, как управляющий хорошего дома или деревенский нотариус, который заботится о своей внешности. Он зачитал длинный и скучный доклад, никто его не слушал; я справился о его имени: это был Робеспьер». Оглядываясь назад и прибегая к языку моды, Шатобриан заключал: «Люди, носившие туфли, были готовы покинуть гостиные, и в двери уже стучали сабо»^[82].

Депутат, о котором упоминает Шатобриан, – Максимилиан Робеспьер, лидер радикальной якобинской партии и один из инициаторов террора. Пользуясь поддержкой рабочего класса, он никогда не носил одежду простолюдинов – так же как большинство других лидеров революции. На портрете, датируемом примерно  годом, Робеспьер запечатлен в полосатом камзоле и жакете, пышном галстуке-шарфе и даже с напудренными волосами. По случаю Праздника Верховного Существа (8 июня ) он нарядился в васильково-синий костюм (с бриджами), повязал трехцветный пояс и прикрепил на шляпу трехцветную кокарду.

Мода не исчезла во время революции, но она стала предельно политизированной, особенно после падения монархии в  году. Король был казнен в январе  года, а королева в октябре. Комитет общественного спасения, основанный в апреле  года, получил почти диктаторские полномочия; Робеспьер был одним из его самых влиятельных членов. Эпоха якобинского террора продолжалась с сентября го по июль  года, когда Робеспьер и его единомышленники были арестованы и казнены.

Образ санкюлота ассоциируется с самой радикальной фазой революции, периодом власти якобинцев и террора. Санкюлоты считали себя воинственно настроенными патриотами. Однако самые радикальные революционеры из буржуазного сословия опасались черни и пытались контролировать ее. На знаменитой картине Л.-Л. Буальи «Портрет актера Симона Шенара со знаменем» () Шенар изображен именно в костюме санкюлота, возможно в том самом, который он надевал в тот же год по случаю Праздника Федерации. Костюм состоял из свободных брюк, сабо и короткого жакета (обычно его называют карманьолой; но возможно, это был военный жакет – намек на то, что одежду отобрали у вражеского солдата) и трехцветной кокарды на шляпе. Важно, что на голове Шенара мы не видим bonnet rouge, или «колпака свободы», который был эмблемой радикально настроенных санкюлотов.

Санкюлоты чаще всего ассоциируются с брюками^[83]. Эта ассоциация, однако, «довольно проблематична с точки зрения историка материальной культуры, – пишет Дэниель Рош. – Ожидаешь, что будешь на них натыкаться, поскольку революция превратила их в символ санкюлота, но они никогда не появляются в описях вещей, принадлежавших участникам „революционных дней“». Брюки носили моряки, рыбаки, юноши и «некоторые мелкие торговцы», но большинство представителей парижского рабочего класса, по-видимому, предпочитали бриджи, чулки и туфли. «Разумеется, брюки… со временем одержали верх над аристократическими бриджами, но их ранняя история окутана тайной»^[84].

Bonnet rouge, или красный колпак свободы, также играет важную роль в иконографии Французской революции. Похожий на фригийский колпак, который носили освобожденные рабы или осужденные преступники, bonnet rouge был призван напоминать его владельцу и публике о вновь обретенной народом свободе. Однако если трехцветная кокарда в революционном Париже встречалась повсеместно, bonnet rouge надевали лишь радикалы, особенно патриотически настроенные санкюлоты. Некоторые из них пытались принудить и других носить колпак свободы. Самый печально известный случай относится к  году, когда Людовика XVI заставили надеть колпак свободы и поднять тост за революцию. Другие санкюлоты настаивали, чтобы всем гражданам было «позволено» носить колпак. Мы видим его на головах сторонников Марата на картине Буальи «Триумф Марата». Однако большая часть политиков, включая членов Конвента, питали откровенную антипатию к красному колпаку^[85].

По мере того как революция переходила в радикальную фазу, сарториальная свобода костюма все больше ограничивалась разными предписаниями и запретами. Мода по-настоящему стала насущной проблемой в  году, после скандала между торговками рыбой и членами Революционного республиканского общества (Société des Républicaines révolutionnaires) – клуба революционно настроенных женщин. На следующий день «депутация гражданок представила петицию с жалобой на женщин, называющих себя революционерками, которые пытались заставить их носить красные колпаки». Конвент откликнулся изданием декрета от 8 брюмера II года (29 октября ), который закреплял сарториальную свободу следующей декларацией: «Ни один мужчина и ни одна женщина не могут заставить какого-либо гражданина или гражданку одеваться определенным образом и нарушать право каждого свободно носить одежду любого пола по своему усмотрению, под страхом попасть под подозрение и подвергнуться преследованию как нарушитель общественного спокойствия»^[86].

Как пишет историк Линн Хант, дискуссия в Национальном конвенте показала, что «декрет был направлен именно против женских клубов, представительницы которых носили красные колпаки свободы и принуждали других женщин следовать их примеру. По мнению депутатов – высказанному в самую радикальную эпоху Революции, в период дехристианизации – политизация костюма угрожала гендерной иерархии. В глазах Фабра д’Эглантина колпак свободы ассоциировался с маскулинизацией женщин: «Сегодня они ратуют за колпак свободы; но этого им покажется мало; скоро они потребуют портупею и пистолеты»^[87].

Постановлением полиции от го Брюмера 9 года (7 ноября ) парижским женщинам запрещалось носить брюки без специального разрешения.

Теруань де Мерикур отпраздновала падение Бастилии, нарядившись «в белую „амазонку“ с круглой шляпой», маскулинный наряд, который, кажется, включал в себя брюки, поскольку она объявляла: «Мне было легко играть роль мужчины, поскольку я всегда ощущала себя предельно униженной порабощением и предрассудками, из‐за которых мужская гордыня угнетает наш пол»^[88]. Однако революционный этос «свободы, равенства и братства» не учитывал права женщин, участие которых в политике было нежелательно. Женщины-революционерки Олимпия де Гуж и мадам Ролан были отправлены на гильотину, а Мерикур – в сумасшедший дом.

После пяти лет революции модные пристрастия по-прежнему сохраняли актуальность; однако люди, которые выглядели чересчур стильно, часто становились объектами оскорблений, угроз и нападок. Роза Бертен и многие другие модистки последовали за своими клиентами в изгнание. Другие остались и попытались приспособиться к новым условиям. Одна модистка избавилась от титула «мадам», называла себя гражданкой, а свое ателье переименовала в «Дом равенства». Выпуск модных журналов был на несколько лет приостановлен. Пудра и косметика впали в немилость как «аристократические» атрибуты. Туфли на высоком каблуке и женственные шляпы противоречили идеалам революционной простоты. Туалеты получали специфические наименования: «патриотическое неглиже» (negligé à la patriote), «национальный редингот» (redingote nationale) и «демократическое дезабилье» (déshabillé à la democrate). Женщины надевали костюм «народный карако» (простой жакет и юбка)^[89]. Мужчинам также рекомендовалось носить «обычную одежду» простых людей.

Процветала параноидальная подозрительность: многие опасались, что люди, которые выглядят, как санкюлоты, на самом деле «контрреволюционеры». Жак-Рене Эбер, издатель Père Duchesne, бурно выступал против изнеженных щеголей, якобы маскирующихся под санкюлотов. Впрочем, в этом была доля правды. В  году, например, принадлежавший к среднему классу знакомый мадам де Ла-Тур-дю-Пен нарядился в «грубый фризовый жакет, известный под именем „карманьоль“, надел сабо», притворяясь «пылким народным трибуном», а сам в это время прятал у себя дома аристократов^[90]. Шатобриан бежал из Франции в форме национальной гвардии и вскоре облачился в мундир армии Конде^[91].

В силу явной непопулярности народного костюма делались попытки создать для представителей французской нации новую одежду. В  или  году художник Давид придумал греко-романский костюм с туникой и большим плащом. Кажется, его так и никогда не носили, хотя его более поздняя версия, задуманная как униформа вождей Директории, имела как минимум церемониальное применение. Не удивительно, что эти парадные тоги не прижились, – важнее, что они вообще стали предметом рассмотрения и обсуждения. Очевидно, что революционеры, принадлежавшие к среднему классу, были недовольны «низкими» социальными коннотациями костюма санкюлотов. Только одна его деталь в итоге сохранилась и получила широкое распространение – длинные брюки.

От патриотов к инкруаяблям и мервейезам

После ареста и казни Робеспьера и его сторонников 9–10 термидора (27–28 июля ) революция вступила в новую фазу, которая обычно ассоциируется с экстравагантными образами мужчин-инкруаяблей и женщин-мервейезов. Л.-С. Мерсье, глядя на инкруаяблей, писал, что они «выглядели так похоже на недавнюю забавную иллюстрацию с их именами, что я всерьез не мог считать ее карикатурой». На иллюстрациях инкруаябли предстают молодыми людьми с длинными завитыми волосами и серьгами, в узких бриджах и чулках, в жакетах с широкими отворотами и высокими воротниками поверх пышных жилетов или камзолов. На шее у них огромные шарфы. Они носят зрительные трубки. Женская мода была еще более вызывающей: «Женщины… одеваются во все белое. Грудь открыта, руки открыты. Лиф срезан, и под окрашенной марлей поднимаются и опускаются резервуары материнства. Сквозь сорочку из прозрачного льна видны ноги и бедра, обвитые золотыми и бриллиантовыми браслетами… Чулки цвета плоти… волнуют воображение и открывают бесконечно соблазнительные формы. Вот какова эпоха, пришедшая на смену вчерашней эпохе Робеспьера»^[92].

Популярные исторические повествования, посвященные этому периоду, полны филиппик в адрес легкомыслия и аморальности парижского общества. После ужасов террора часть парижского общества, как принято думать, отдавала предпочтение экстравагантному образу жизни, элементами которого были пышная вызывающая мода и мрачные «балы жертв», на которые собирались люди, чьи родственники погибли на гильотине. На самом деле эти пресловутые Bals des victims, вероятно, вообще никогда не существовали^[93]. А платья-сорочки, которые носили в это время женщины, не были так «прозрачны», как их описывает Мерсье. Как показывают недавние исследования, стереотипные образы представителей прекрасной, надушенной и экстравагантной золотой молодежи мало соответствуют действительности. Реальность была гораздо сложнее.

«Видимое возрождение моды», которое служило «одним из самых заметных – и обсуждаемых – явлений жизни термидорианского общества»^[94], происходило в сложной социоэкономической и политической ситуации. Консервативное (но формально все еще революционное) правительство вело войну на два фронта – против народного левого крыла, с одной стороны, и роялистского и религиозного правого, с другой. Знаменитый историк Жорж Лефевр писал, что, пытаясь подавить якобинские настроения, термидорианское правительство «делало ставку на золотую молодежь (jeunesse dorée), создавая вооруженные группы, в которые входили также уклонисты, дезертиры, посыльные и клерки из юридических контор, подстрекаемые своими работодателями»^[95]. Упоминание об уклонистах и дезертирах – это, вероятно, клише, но молодых буржуа и мещан действительно подталкивали к стычкам с якобинцами и санкюлотами.

«Санкюлотизм» (sans-culottism), проявляющий себя в одежде, речи, манере поведения, все чаще служил предметом запретов и ограничений. Высшее общество переживало возрождение. В «войне символов» «революционная эгалитарность и сдержанность» проигрывала агрессивно претенциозному и пышному стилю. Как говорит историк Денис Ворнофф, «bonnets rouges и костюм санкюлота сменились нарочито пышными туалетами jeunesse dorée^[96]. Все стремились выглядеть более знатными, чем были на самом деле»^[97]. Это была эпоха «белого террора» – название, отличающее этот период революции от ее радикальной или якобинской фазы.

Молодых модников (инкруаяблей или jeunesse dorée) больше не принуждали следовать антимодному (простому, патриотическому) стилю. Они носили гипертрофированные модели английских жакетов и галстуков не потому, что были эмигрантами-роялистами, недавно вернувшимися из Англии, а потому, что ориентировались на дореволюционную высокую моду. Их длинные вьющиеся волосы и «обтягивающие» брюки-кюлоты были реакцией на костюм санкюлота, а тяжелые трости пригождались в уличных стычках.

«Политика не ограничивалась вербальными формами выражения», – пишет Линн Хант. Не менее важная роль отводилась и символическим практикам. «Разные костюмы служили выражением разных политических взглядов, и цвет одежды, длина брюк, „неправильные“ обувь или шляпа могли спровоцировать ссору, драку или массовую уличную потасовку». Хант цитирует «типичную» декларацию  года: «Является нарушением конституционного закона… оскорблять, провоцировать или угрожать гражданам из‐за их одежды. Пусть выбором костюма руководят вкус и чувство уместности; никогда не отвергайте достойной и приятной простоты… Отрекитесь от этих знаков реванша, этих костюмов бунтовщиков, которые составляют форму вражеской армии».

В  году под «костюмами бунтовщиков» подразумевались наряды «заговорщиков-роялистов». Однако, как показывает Хант, выпущенная в  году иллюстрированная политическая брошюра подчеркивала разницу между хорошими республиканцами, «независимыми» и «воинствующими санкюлотами», «изгоями». Костюм «независимых» буржуа свидетельствовал об их политической благонадежности и умеренности. Он был чистым и респектабельным, хотя и лишенным признаков аристократической роскоши; буржуа носили «облегающие штаны из хорошей ткани, ботинки до щиколотки, сюртуки и круглые шляпы». Одежда плебеев-«изгоев» была грязной и неряшливой; они носили короткие куртки, грубые шерстяные брюки и «диковинные шляпы». В брошюре упоминались и другие категории: «покупные» (les achetés), у которых «не было собственного стиля», «системные», менявшие костюм со сменой политической повестки, и «толстосумы» (les enrichis), предпочитавшие пышные контрреволюционные наряды^[98].

Элизабет Аманн в книге «Дендизм в эпоху революции» высказывает предположение, что костюм инкруаяблей свидетельствовал об их желании дистанцироваться от политической семантики, долгое время вменяемой любому стилю. По мнению исследовательницы, о деполитизации костюма свидетельствовала, например, пьеса «Инкруаябли, или Освобожденная мода» (). Когда злодей, именуемый Трибуном, обвиняет героя в том, что тот носит signes de ralliement, то есть «знаки реванша», свидетельствующие, что он роялист и контрреволюционер, герой парирует: «Знаки модного реванша»^[99].

Для бедняков, однако, это было очень трудное время. В книге «Смерть в Париже, –» Ричард Кобб описывает одежду самоубийц и жертв внезапной смерти, которых доставляли в парижский морг. Многие из женщин, топившихся в Сене, перед смертью «надевали всю имевшуюся у них приличную одежду, натягивая одну юбку поверх другой, один корсет поверх другого». Мы не знаем, впрочем, одевались они так специально для того, чтобы умереть, или попросту носили на себе всю свою одежду, чтобы ее не украли. Их костюм часто определяется в описях как «простой» или «плохой» (mauvais): простая юбка, простые чулки, простой цветной жилет, «все очень простое».

Однообразие этих печальных списков, однако, может внезапно нарушить описание какой-нибудь вещи или предмета гардероба, которые, учитывая даже, что они видели лучшие дни, все еще напоминают о былой роскоши и о робкой претензии на шик: переливающиеся шелка, изысканное плетение, потускневшее, но все еще свидетельствующее об искусстве мастера, вещи сложной расцветки, огромные шейные платки в яркую бодрую клетку, жилетки канареечного цвета, с роговыми или молескиновыми пуговицами, даже несколько стильных рединготов бутылочно-зеленого цвета с высокими воротниками сзади… летний плотник – без сомнения, намеренно – нарядился в костюм, представляющий собой настоящую симфонию синего цвета: «veste de drap bleu, un gilet de Velour de Coton bleu rayé en lozange, un pantalon de coutil bleu^[]»; и это ярко-синий цвет, а не бледные краски благотворительности^[].

Комплекты разных видов униформы, которые можно было встретить до революции, были разрознены. Детали военного мундира, например латунные пуговицы с гравировкой République Française и расшитые тесьмой гусарские жакеты, теперь носили гражданские лица, женщины и дети. Что произошло с их прежними владельцами: умерли, ограблены или распродали свой гардероб по частям? Символы прошлого и настоящего, профессиональные и региональные костюмы смешивались, соединялись друг с другом. Единственное, чего недостает, – это кокард: ни триколор, ни белая, зеленая или черная роялистская кокарда в описях не упоминаются.

Империя моды

Наполеон пришел к власти. Французская армия шествовала по Европе, и военный мундир оказывал большое влияние на парижскую моду. Как пишет Кобб, «молодые люди, достигшие высокого положения в трусливой сословной „армии“ jeunesse dorée и не имевшие ни малейшего намерения рисковать собой на любом поле брани, кроме Пале-Рояля, носили высокие военные воротники à la hussarde (в гусарском стиле) и плотно застегнутые пальто»^[]. Сам Наполеон предпочитал костюмы, похожие на мундир, гражданский или военный; однако даже будучи первым консулом, он признавал необходимость возрождения французской текстильной и модной индустрии и настаивал, чтобы в Тюильри носили официальные парадные костюмы.

На своей коронации в  году Наполеон предстал в богатом императорском облачении. Он также официально вернул в обиход придворный костюм, который был не только роскошным, но и модным. Женский придворный туалет был неоклассическим, хотя его шили из шелка и украшали вышивкой; мужской придворный костюм сочетал милитаристскую жесткость с аристократической пышностью. Эти наряды плохо соответствовали недавним революционным идеалам сарториального равенства, однако они обеспечивали необходимую поддержку лионским производителям шелка и парижским профессионалам модной и текстильной индустрии.

В  году, через дней после бегства с острова Эльба, Наполеон окончательно лишился власти; Бурбоны получили трон обратно. Многие эмигранты вернулись во Францию в английских костюмах. Была предпринята попытка возродить дореволюционный придворный костюм, но молодые аристократы твердо от него отказались. Парижская знать одевалась у модных кутюрье – например, у знаменитого Леруа, бывшего портного императорского двора. Одежда маркировала социальный статус и акцентировала гендерные различия. Около  года классические белые платья с завышенной талией трансформировались: линия талии опустилась, юбки расширились, в моду вернулся корсет. С этого времени яркие цвета и украшения стали почти исключительно атрибутом женской моды.

Эпоха революции завершилась; империя моды, постепенно феминизируясь, вернула себе власть, и Париж снова был ее столицей. Считается, что «прямым наследником революционной сарториальной политики стал буржуа, облаченный в черное»^[]. В значительной степени это правда; мужчины-буржуа со временем начали носить брюки. Другой распространенный мужской стиль предполагал сочетание светлых брюк с темным жакетом, белой рубашкой и галстуком. У аристократов шляпа с высокой тульей сменила треуголку и двууголку, тогда как рабочие чаще носили шапку.

Штурм Бастилии стал началом первой современной революции и задал парадигму для последующих. Правление Бурбонов продлилось всего пятнадцать лет, до революции  года. На картине Делакруа «Свобода, ведущая народ» восставшая толпа состоит из молодых буржуа и рабочих; единственная женщина там – аллегорическая фигура с обнаженной грудью. Результатом революции стало установление конституционной монархии; власть перешла к орлеанской ветви королевской семьи.

Восемнадцать лет спустя, в феврале  года, протесты переросли в революционное восстание. Луи Филипп, «король французов», бежал в Англию; была провозглашена власть Второй республики. Во время революции  года женщины-работницы организовывали собственные клубы, подобные тем, которые формировались (и подавлялись) во время революции  года. Как и тогда, некоторые революционерки в  году надевали брюки и костюмы, напоминающие форму национальной гвардии. Об этом свидетельствуют карикатуры Бомона для газеты Le Charivari, высмеивающие так называемых «везувианок» (Vésuvienne), вооруженных ружьями и наводящих страх на буржуа. В  году революции прокатились по всей Европе; все они потерпели поражение. В Париже конфликт между буржуа-республиканцами и социалистами-радикалами закончился июньским восстанием и государственным переворотом, который положил конец Второй республике.

И все же для многих Париж остался столицей революции. И это тоже – часть его мифологии.

Иллюстрации

Ретроспективный музей классов. Париж. Публикуется с разрешения Института технологии моды//Государственный университет штата Нью-Йорк, Специальная коллекция библиотеки Глэдис Маркус и Университетские архивы

Модная картинка. Journal des Dames et des Modes

Модная картинка. Journal des Dames et des Modes

Модная картинка. Observateur des Modes. Ок.

«Буржуа, хочешь получить назад свою шляпу – плати пять су!» Карикатура Бомона для Le Charivari изображает «Везувианку» времен Второй республики.

ГЛАВА 4
Мода в бальзаковском Париже

Костюм есть выражение общества.

Бальзак. Трактат об изящной жизни. ^[]

Как писал К. Маркс, в любую эпоху господствующая идеология – это идеология господствующего класса. К моде это тоже относится. Мода XVIII века была принципиально аристократичной, мода XIX века – буржуазной, но – и это очень существенное «но» – испытывала на себе серьезное влияние аристократической модной культуры. После Реставрации  года в парижском высшем обществе, le Tout-Paris, заправляли древние аристократические семьи, тесно связанные с королевским двором. Однако после революции  года, которая свергла реакционера Карла X, возвела на трон Луи Филиппа и установила конституционную монархию, двор потерял значительную часть былого престижа. «Великие нотабли» Июльской монархии объединяли знать (прежде всего, орлеанистов, но также легитимистов Бурбонов и наполеоновскую элиту, которая адаптировалась к новому режиму) и представителей высшей буржуазии, которые сформировали часть нового правящего класса. В книге «Элегантная жизнь или как возник „Весь Париж“» Анна Мартен-Фюжье показывает, как границы высшего общества открывались для «тройной аристократии денег, власти и таланта». Чтобы присоединиться к правящему классу, однако, буржуа недостаточно было быть богатым, влиятельным или талантливым: нужно было также обладать savoir-vivre – умением себя вести, той элегантностью манер и гардероба, также известной как je ne sais quoi, которая и отличает представителей элиты^[].

«Костюм есть выражение общества», – писал Оноре де Бальзак в «Трактате об изящной жизни», опубликованном в роялистском журнале La Mode в  году^[]. Величайший романист эпохи Реставрации и Июльской монархии, Бальзак был также плодовитым журналистом, автором очерков и статей, таких как «Физиология туалета» с подзаголовком «О галстуке как таковом и в связи с обществом и индивидами», участником нравоописательных энциклопедий, например – коллективного сборника «Французы, изображенные ими самими» (–), где были представлены парижские типы, от гризетки до femme comme il faut^[] и от старьевщика до рантье. Современник Бальзака, Сюльпис Гийом Шевалье, больше известный под именем Гаварни, делал зарисовки этих типажей, которые служили иллюстрациями к текстам Бальзака. Творчество Бальзака очень важно для понимания роли моды как в обществе в целом, так и собственно в высшем обществе. Возможно, он переоценивал значение элегантного костюма для приобретения высокого положения в обществе; вместе с тем он был, без сомнения, прав, замечая, что современная парижская мода тесно связана с переопределением границ класса и статуса. Характерно, что Бальзак из конъюнктурных соображений добавил к своей фамилии аристократическую частицу «де». Как замечает Шошана-Роуз Марзел, «даже если Бальзак видит, что гардероб аристократии отличается от костюма других богатых людей, это обусловлено в большей степени индивидуальными обстоятельствами, чем различием культурного багажа разных социальных классов»^[].

Бальзак родился в городе Тур в  году, в год наполеоновского переворота, и приехал в Париж двадцатилетним юношей. Подобно многим своим персонажам, он прибыл в столицу, одетый по провинциальной моде, в костюме, который ему дала мать. Спустя несколько лет, однако, он начал заказывать одежду у Бюиссона, знаменитого портного с Рю де Ришелье: в одном месяце ореховый редингот, черный жилет, голубовато-серые панталоны; в другом – черные кашемировые брюки и два белых узорчатых жилета; позже он купил за месяц 31 жилет, поскольку планировал завести себе за год. К концу  года он задолжал портному франка, а сапожнику – почти  – вдвое больше суммы, которую он тратил в год на жилье и еду. Однако он полагал, что хорошая одежда необходима амбициозному молодому провинциалу, решившему завоевать Париж.

К несчастью, с точки зрения современников, Бальзак одевался чудовищно. Баронесса де Поммерель описывает его как толстяка, чьи наряды заставляют его выглядеть еще толще. Художник Делакруа не одобрял бальзаковское чувство цвета. По словам мадам Ансело, писатель работал в небрежной и даже грязной одежде, а в свете появлялся в излишне затейливых и даже эксцентричных нарядах. Известно, что он ходил дома в замызганном халате и прогуливался по бульварам с великолепной тростью, украшенной драгоценными камнями. Капитан Гроноу, биограф «Бо» Браммелла, знаменитого денди эпохи Регентства, был удивлен и разочарован внешностью Бальзака: «В наружности Бальзака не было ничего, что могло бы соответствовать идеальному образу пылкого обожателя красоты и элегантности во всех ее формах и видах, который, весьма вероятно, сложился у его читателей… [Он] одевался так безвкусно, как это только возможно, носил сверкающие драгоценности на грязной рубашке и бриллиантовые кольца на немытых пальцах»^[]. Сам же Бальзак признавал, что только у элиты, которая относится к категории бездельников, есть свободное время жить «элегантной жизнью» (la vie élégant), а также заявлял, что художник (каковым он и является) – «исключение», а потому может быть «то элегантен, то небрежен в одежде»^[].

Из провинции в Париж

Возможно, в жизни Бальзак и был толстым, неопрятным и вульгарным, но он хорошо знал, что такое настоящая элегантность. Многие его герои относятся к разряду денди – от Шарля Гранде и Анри де Марсе до Эжена де Растиньяка и Люсьена де Рюбампре. На самом деле Бальзак создал более двух тысяч персонажей, и одежда едва ли не каждого из них описана до мельчайших подробностей. Мода вызывает у них тщеславие, смущение, самоуверенность – а иногда они относятся к своему внешнему виду с излишней рассеянностью. Однако их создатель ни разу не дает понять, что им следовало бы заняться чем-нибудь «поважнее». Костюм значил для Бальзака очень много. Одежда не только маркировала принадлежность персонажа или человеческого типа к определенной эпохе или социальному кругу; она также служила выражением его (или ее) личности, амбиций, тайных страстей и даже определяла судьбу. «…Одежда, – пишет Бальзак, – вопрос важный для человека, желающего блеснуть тем, чего у него нет: нередко в этом кроется лучший способ когда-нибудь обладать всем»^[].

Люсьен Шардон, герой романа «Утраченные иллюзии», – красивый молодой человек, по меркам  года: среднего роста, стройный, молодой и грациозный. У него греческие античные черты лица и «женственная бархатистость кожи», светлые вьющиеся волосы, улыбка ангела, коралловые губы, белоснежно белые зубы, изящные «руки аристократа». Если это все вместе делает героя в глазах читателя недостаточно женственным, ему сообщают далее, что, «взглянув на его ноги, можно было счесть его за переодетую девушку, тем более что строение бедер у него, как и у большинства лукавых… мужчин было женское». Иными словами, будучи бедным провинциалом, он буквально создан природой для того, чтобы носить модные новинки. Модный силуэт, как в мужской, так и в женской моде, напоминал песочные часы, с увеличенной за счет прокладок грудью, зауженной талией и широкими бедрами. Маленькие руки и ноги, тонкие черты лица считались признаком утонченности и благородства. Недаром друг Люсьена Давид замечает: «У тебя аристократическая внешность»^[].

В провинции требования к внешнему виду не слишком суровы. Одетый в синий фрак с медными пуговицами, простые нанковые панталоны, рубашку и галстук, о которых позаботилась обожающая Люсьена сестра, герой допускается в салон мадам де Баржетон. Не лишним оказывается и тот факт, что он представляется аристократической фамилией матери «де Рюбампре». Конечно, Люсьен недостаточно хорошо одет; например, он носит сапоги, а не туфли; но его сестра выкраивает немного денег и покупает ему элегантную обувь «у лучшего башмачника в Ангулеме» и костюм у знаменитого портного. Тем не менее он выглядит жалко на фоне своего соперника, представительного господина дю Шатле, облаченного в ослепительной белизны панталоны «со штрипками, безукоризненно сохранявшими на них складку», и в черный фрак, «в покрое и фасоне» которого «сказывалось его парижское происхождение».

Мадам де Баржетон исполнилось тридцать шесть лет; она вернулась в Ангулем из Парижа и слывет модной дамой и артистичной натурой. Люсьена восхищает ее облик: средневековые прически, тюрбаны и береты в восточном стиле, театральные одеяния. Другие провинциальные дамы также «снедаемы желанием походить на парижанок», но безуспешно: они выглядят абсурдно в «скроенных экономно» платьях, которые напоминают «крикливую выставку красок». Их мужья одеты еще хуже. На этом фоне мадам де Баржетон блистает, однако нам намекают, что она слишком старается предстать артистичной натурой. Ее тюрбаны претенциозны, а розовые и белые платья скорее пристали бы юной девушке. Очевидно, в отсутствие соперниц, ее вкус испортился и стал провинциальным.

Когда Люсьен и мадам де Баржетон вместе оказываются в Париже, каждый из них начинает оценивать внешность партнера критически. Люсьен видит свою возлюбленную в парижском театре, где «соседство прекрасных парижанок в обворожительных свежих нарядах открыло ему, что уборы г-жи де Баржетон, однако ж, довольно вычурные, устарели: ни ткань, ни покрой, ни цвет не отвечали моде. Прическа, так пленявшая его в Ангулеме, показалась ему безобразной». Она, в свою очередь, оценивает Люсьена примерно так же: «Бедный поэт, несмотря на редкостную красоту, отнюдь не блистал внешностью. Он был уморительно смешон рядом с молодыми людьми, сидевшими на балконе; на нем был сюртук с чересчур короткими рукавами, потешные провинциальные перчатки, куцый жилет»^[].

Прогуливаясь в Тюильри и разглядывая прохожих, Люсьен понимает, как скверно он одет: «Ни на одном щеголе он не заметил фрака. Фрак еще можно было встретить на старике, не притязавшем на моду, на мелком рантье из квартала Марэ, на канцеляристе». Даже его природная миловидность ему не помогает: «Какой юноша мог позавидовать стройности его стана, скрытого синим мешком, который он до сей поры именовал фраком?» Его жилет в провинциальном вкусе слишком короток, и Люсьен прячет его от чужих глаз, застегивая фрак на все пуговицы. Лишь теперь он открывает для себя различие между утренними и вечерними костюмами, понимая, как важно одеваться уместно. Более того, костюм, считавшийся приличным и даже модным в провинции, в Париже носили лишь рабочие; любой, кто претендовал на элегантность, выглядел иначе: «Наконец нанковые панталоны он встречал только на простолюдинах. Люди приличные носили панталоны из восхитительной ткани, полосатые или безупречно белые. Притом панталоны у всех были со штрипками, а у него края панталон топорщились, не желая прикасаться к каблукам сапог». Даже белый галстук, который сестра любовно вышила для него, точь-в-точь напоминает галстук на шее разносчика из бакалейной лавки – а его бедная сестра считала его последним писком моды, поскольку такие галстуки носила ангулемская аристократия.

Люсьен с ужасом понимает, что выглядит как настоящий лавочник, и, забыв о своей бедности, устремляется к портным Пале-Рояля. Он решает «одеться… с ног до головы» и тратит франков на костюм. Однако вечером, когда он приезжает в оперу, контролер на входе окидывает взглядом «изящество, взятое напрокат» и отказывается впустить героя. Ему также не удается впечатлить мадам де Баржетон, в сопровождении которой он наконец попадает в театр. Рядом с денди, господином де Марсе, Люсьен выглядит «напыщенным, накрахмаленным, нелепым». Де Марсе сравнивает Люсьена с «разодетым манекеном в витрине портного» – и действительно, в одежде, слишком узкой, чем та, которую он привык носить, бедный Люсьен чувствует себя «какой-то египетской мумией в пеленах». Люди, окружающие его, носят свои костюмы с непринужденной элегантностью, тогда как он сам, думает Люсьен, «похож на человека, нарядившегося впервые в жизни. Он с горечью сознает, что «жилет у него дурного вкуса», а «покрой… фрака излишне модный», и решает впредь одеваться только у первоклассного портного. Поэтому на следующий день он отправляется к немцу-портному Штаубу, затем в новую бельевую лавку и к новому сапожнику. Из  франков, которые он привез в Париж неделю назад, остается только  Как Люсьен пишет сестре, в столице можно купить жилеты и брюки за 40 франков (что уже гораздо дороже, чем в провинции), но хороший портной берет не меньше фунтов^[].

Бальзак часто упоминает имена портных, названия лавок, цены. По некоторым свидетельствам, он сознательно рекламировал в своих романах определенные магазины, частично компенсируя тем самым постоянные долги по счетам, которые копились у него иногда по нескольку лет: Шарль Гранде, например, возвращается из Парижа с двумя костюмами от Бюиссона. Однако это было не единственной причиной. Бальзак всерьез считал, что профессионалы от моды играют в жизни общества важную роль: «Растиньяк тогда же понял, какую роль играет портной в жизни молодых людей»^[].

Мужчины еще не отказались от ярких цветов и модной роскоши, хотя их гардероб неумолимо становился все более строгим. В ‐е годы черный костюм надевали в основном на официальные вечерние приемы. Длинные брюки еще не полностью заменили бриджи: облегающие панталоны были визуально ближе к бриджам, чем к свободно сидящим брюкам, которые носили рабочие. В завершающей части романа «Утраченные иллюзии» Бальзак описывает Люсьена, одетого в вечерний костюм по моде  года:

Люсьен был возведен в звание парижского льва: молва гласила, что он так похорошел, так переменился, стал таким щеголем, что все ангулемские аристократки стремились его увидеть. Согласно моде того времени, по милости которой старинные короткие бальные панталоны были заменены безобразными современными брюками, Люсьен явился в черных панталонах в обтяжку. В ту пору мужчины еще подчеркивали свои формы, к великому огорчению людей тощих и дурного сложения, а Люсьен был сложен, как Аполлон. Ажурные серые шелковые чулки, бальные туфли, черный атласный жилет, галстук – все было безупречно и точно бы отлито на нем. Густые и волнистые белокурые волосы оттеняли белизну лба изысканной прелестью разметавшихся кудрей. Гордостью светились его глаза. Перчатки так изящно обтягивали его маленькие руки, что жаль было их снимать. В манере держаться он подражал де Марсе, знаменитому парижскому денди: в одной руке у него была трость и шляпа, с которыми он не расставался, и время от времени изящным жестом свободной руки подкреплял свои слова^[].

«Львами» в то время именовали мужчин – законодателей мод. В истории сленга это название сменило слово le fashionable и использовалось наряду с le dandy. Зоологические прозвища приобретали характер своеобразной мании. «Денди называл свою любовницу ma tigresse („моя тигрица“), если она была знатного происхождения, и mon rat („моя крыса“), если она была танцовщицей. Слуга именовался mon tigre („мой тигр“)». Один из романов эпохи Июльской монархии открывался фразой: «Le lion avait envoyé son tigre chez son rat» («Лев отправил своего тигра к своей крысе»)^[].

Физиология моды

В середине XIX века предполагалось, что жизнь человеческого социума адекватно описывается языком биологии: существуют разные человеческие «типы», внешние атрибуты которых служат выражением их внутренней сущности – так же как, например, зубы льва свидетельствуют о его плотоядной натуре. Герои романов Бальзака, как и персонажи популярных физиологий, соответствовали новым городским типам, которых можно было встретить в столице: светский лев, наемный рабочий, рантье (или акционер, живущий на доходы с инвестиций). Все эти люди на самом деле существовали и зачастую действительно отличались характерным гардеробом – хотя, разумеется, его литературные описания могли содержать и сатирические преувеличения.

Человеческий род, писал Бальзак, включает в себя тысячи видов, созданных социальным порядком. А один из его коллег замечал, что одни только служащие встречаются в бессчетных вариациях. Вместе с тем, полагали они, достаточно мельком взглянуть на плохо пошитый костюм и мешковатые брюки, чтобы сказать: «А вот и служащий»^[]. Внешность и среда обитания этих человеческих видов тщательно фиксировались: «Ростом рантье от пяти до шести футов, движения его по преимуществу медлительны, но природа в заботе о сохранении этих хилых существ снабдила их омнибусами, при помощи которых они передвигаются в пределах парижской атмосферы от одного пункта до другого; вне этой атмосферы они не живут». Одежда также была предметом пристального внимания: «Его широкие ступни защищены башмаками с завязками, ноги его снабжены штанами, коричневыми или красноватыми, он носит клетчатые жилеты, из недорогих, дома его увенчивает зонтикообразный картуз, вне дома он носит двенадцатифранковую шляпу. Галстук белый, муслиновый. Почти все особи этой породы вооружены тростью…»^[]

Разумеется, Бальзак и сам всегда был вооружен тростью – хотя рантье, который тратил только двенадцать франков на шляпу, никогда не носил бы трость с золотым набалдашником, инкрустированным бирюзой. Рабочие носили кепки, а буржуазия – шляпы. Но шляпа шляпе была рознь. По словам Бальзака, представитель богемы, назначенный на политически важный пост (в период Июльской монархии), немедленно менял свою низкую широкополую шляпу на новую, «умеренную». По замечанию другого автора, солдаты императорской армии в отставке «заботились о том, чтобы их новые шляпы шились по старой военной моде». Впрочем, даже без головного убора в бароне Гекторе Юло можно было безошибочно узнать ветерана наполеоновской армии: «имперцев легко было отличить по их военной выправке, по синему, наглухо застегнутому сюртуку с золотыми пуговицами». Одержимый страстью к Валери Марнеф, Юло постепенно забывает и о личном, и о сарториальном самоуважении; в итоге мы видим его одетым в грязные лохмотья и в одной из тех потертых шляп, которые можно купить у старьевщиков^[].

Современники Бальзака, читатели его романов, без сомнения, распознавали описанные им типажи и оценивали детали их гардероба лучше, чем мы сегодня. Мы узнаем, например, что кузина Бетта одета как типичная «бедная родственница» и «старая дева»; ее гардероб – странное собрание перешитых и позаимствованных у других нарядов. Современный читатель, однако, вряд ли способен в полной мере осмыслить значение дорогой желтой кашемировой шали Бетты и ее черной бархатной шляпки, подбитой желтым атласом. Кто сегодня помнит, что желтый традиционно считался цветом предательства и зависти? Бальзак был великим писателем, однако временами он излишне упрощенно эксплуатировал символический язык костюма. Любовница Люсьена, актриса Корали, открыто демонстрирует свою сексуальность, когда появляется в красных чулках. Добродетельная и вечно страдающая жена Юло, напротив, обычно одета в белое – цвет чистоты. Невинная душой распутница Эстер ван Гобсек для встречи с банкиром Нусингеном тоже наряжается в белое, будто подвенечное, платье, и украшает волосы белыми камелиями. В жизни люди, разумеется, не использовали столь прозрачный и очевидный символический код – так же как плохие парни не всегда носят черные шляпы. Гораздо более тонко выстроено описание княгини де Кадиньян, которая облачается в оттенки серого, чтобы (притворно) дать понять д’Артезу, что она отказалась от надежд на любовь и счастье.

Бальзак, без сомнения, знал, что костюм может лгать. Он уделяет особое внимание одежде людей, которые на деле предстают не тем, чем кажутся. У Валери Марнеф четверо любовников, но одевается она как респектабельная замужняя женщина, в простые и со вкусом подобранные модные туалеты. По словам Бальзака, «эти Макиавелли в юбках» – самые опасные женщины, и их следует остерегаться больше, чем честных дам полусвета^[]. В его романах злодеи часто прибегают к маскировке. Герой «Утраченных иллюзий» преступник Вотрен предстает перед нами в облачении испанского служителя церкви: его волосы были напудрены, «как у князя Талейрана. <…> Черные шелковые чулки облегали ноги силача». В «Истории величия и падения Цезаря Бирото» отвратительный негодяй Клапарон обычно носит грязный халат, сквозь который можно разглядеть его белье, однако на публике он появляется в элегантном костюме, надушенный и в новом парике. Подобно преступникам, полицейские также одеваются в самые разные наряды: в книге «Блеск и нищета куртизанок» мы узнаем, что соглядатай Контансон «когда это было нужно, умел преобразиться в денди», хотя «заботился о своем парадном гардеробе не больше, чем актер»^[].

Даже улицы представали своеобразным театром. В «Истории и физиологии парижских бульваров» Бальзак утверждал: «У каждого столичного города есть своя поэма, которая… передает его сущность и своеобразие». В Париже это бульвары. Если «на Реджент-стрит… встречаешь все того же англичанина, тот же фрак или тот же макинтош!», то в Париже всюду «жизнь артистическая, занимательная, полная контрастов». На парижских бульварах «можно наблюдать комедию костюма. Сколько людей, столько разных костюмов, и сколько костюмов, столько же характеров!» На бульваре Сен-Дени вы наблюдаете «пеструю картину блуз, рваной одежды, крестьян, рабочих, тележек – словом, перед вами толпа, среди которой платье почище кажется чем-то нелепым и даже предосудительным». На одних бульварах обнаруживается «множество людей провинциального вида, совсем не элегантных, плохо обутых», а другие – «золотой сон»: драгоценности, дорогие ткани, «все пьянит вас и возбуждает»^[].

Итальянский бульвар длиной в  метров выглядел особенно модным и оживленным. По словам Эдмона Тексье, «[Итальянский бульвар] – это тихая река черных костюмов с брызгами шелковых платьев… мир красивых женщин – и мужчин, которые иногда красивы, но чаще уродливы или неуклюжи». За львом с растрепанными волосами следует хорошо одетый мужчина, пытающийся выдать себя за барона. «Денди демонстрирует свое изящество, лев – свою гриву, леопард – свой мех – и всех окутывает дымовая завеса амбиций». За «большинство» нарядов здесь «не заплачено». Между тем совсем рядом «львы на бульваре де Ганд, более благоразумные, чем их братья, обитающие в Сахаре, питаются исключительно сигарами и многозначительными взглядами, политикой и бездельем. Голод… толкает их… на городские улицы, театральные подмостки их свершений»^[].

Женщина-работница как художница, аристократка и эротическая фантазия

Хотя герои Бальзака предпочитали ярких женщин, например актрис или герцогинь, другие авторы полагали, что «самым парижским» «детищем Парижа» была гризетка, занимавшая особое место в пантеоне парижских типов и в истории парижской моды. По мнению Жюля Жанена, подобное создание невозможно встретить нигде в Европе (и даже в самой Франции), кроме Парижа. Луи Гюар в очерке «Физиология гризетки» описывал ее как «молодую девушку от шестнадцати до тридцати лет, которая работает всю неделю и веселится по воскресеньям. Ее ремесло – швея, изготовительница искусственных цветов, перчаточница, шляпница»^[].

Название «гризетка» восходило к XVIII веку и содержало отсылку к грубому серому платью девушки из простонародья; хотя Мерсье упоминает о гризетках, полноценной составляющей парижского фольклора они стали лишь в –‐е годы, когда гризетка в компании со студентом-любовником появилась в «Сценах из жизни богемы» Мюрже и стала персонажем эротических иллюстраций, таких как «Дни студента». Согласно описаниям Гюара и Жанена, ее отличительным атрибутом было не серое шерстяное платье, а скорее маленькая розовая шляпка с лентами и прочие «уловки незатейливого кокетства». Несмотря на бедность и скромную, дешевую одежду, гризетка симпатична и умна. В мифологии «дам полусвета» гризетка считалась предшественницей более меркантильной лоретки периода Июльской монархии и скандально известной экстравагантной светской кокотки эпохи Второй империи. В отличие от своих преемниц, гризетка не была содержанкой или куртизанкой. Гризетка – честная трудящаяся девушка; это ключевой элемент стереотипа.

В реальности портнихи и швеи работали с девяти утра до одиннадцати или двенадцати вечера, а иногда и в воскресенье. Этот изматывающий труд чередовался с долгими периодами безработицы^[]. Гризетки (за исключением самых квалифицированных из них) зарабатывали очень мало. В результате многие женщины из рабочего класса время от времени прибегали к проституции, чтобы выжить. Однако в парижской литературе середины XIX века образ бедной гризетки в значительной степени романтизировался.

В сборнике «Французы, нарисованные ими самими» Жюль Жанен долго рассуждает о бедности гризеток. Они – «Господь свидетель – бедные», но также «трогательны» и «достойны уважения». Гризетка «трудится и зарабатывает себе на жизнь» – и счастлива «одевать прекраснейшую часть рода человеческого». «Эти девушки, которым выпало родиться в бедных семьях… становятся всемогущими посланницами моды во всех концах земли». «Романтизация» и «поэтизация» женского труда были излюбленными темами литературы XIX века – тем более если женщины работали в такой «роскошной» и «артистичной» отрасли, как мода: «Парижские гризетки… совершают столь же чудесные подвиги, что и целые армии. Их проворные ручки непрерывно и неустанно придают форму газу, шелку, бархату и холсту».

Работающая женщина представала художницей, эротической фантазией и даже прирожденной «аристократкой». Этот образ был очень распространен. Жанен описывал гризеток с воодушевлением: «наши изящные уличные герцогини, наши графини без экипажей, наши изысканные маркизы, живущие трудом рук своих, – вся эта галантная и вольнодумная аристократия, наполняющая мастерские и магазины». В глазах Жанена было вполне естественно, что «наши хорошенькие маркизы с Вивьеновой улицы» привлекают студентов-медиков или юристов, которые стекались в Париж для учебы и развлечений. Не менее естественным (хотя и печальным) был тот факт, что после окончания учебы юноши из среднего класса покидали своих «нежных и сумасбродных подруг» ради «нескольких арпанов виноградника или несколько мешков экю, составляющих приданое провинциальной невесты». Впрочем, Жанен дополняет свои рассуждения не слишком убедительной историей вымышленной гризетки, которая в конце концов выходит замуж и становится «счастливой и богатой»: она снимает «свое бедное платье, невзрачный платок и потертую шаль» и надевает бриллианты, кашемир и украшенные вышивкой туалеты^[].

В действительности женщины были заняты не только в швейной промышленности: по крайней мере, не меньшее их число работало домашней прислугой, но эту работу было сложнее романтизировать как – очевидно – более тяжелую. Фабричным работницам, прачкам, торговкам и лавочницам также уделялось меньше внимания, чем «работницам элегантности», чьей бедности и изматывающему труду придавал поддельный блеск гламурный статус их ремесла.

Модистка была еще более притягательным образом, чем обычная гризетка. Мари д’Анспах, автор другого очерка, опубликованного в сборнике «Французы, нарисованные ими самими», утверждала, что «гризетка – это всего лишь работница, а модистка – художник». Она постоянно придумывает новые модели шляп и художественно украшает их лентами, цветами и перьями, создавая «гармоничный ансамбль», иногда даже «шедевр». Будучи бедной, «она наделена врожденной тягой ко всему красивому и изысканному. То, что называется «хороший тон, – это ее… религия… <которой> она гордится, как Роган – своим гербом»^[]. Упоминание одного из самых известных знатных родов Европы не случайно: модистки считались высшей аристократией рабочего класса. Примечательно, что мы не находим подобного же панегирика портному. В противоположность модистке или даже гризетке, в физиологиях он фигурирует как комический персонаж, а не «аристократ элегантности».

«Модистки – аристократия парижских мастериц, самая элегантная и утонченная», – вторил д’Анспах Октав Узанн в конце XIX века. «Они художницы. Их изобретательность в делах моды кажется безграничной»^[]. Понятно, что слово «аристократия» наделяется здесь особым смыслом; подразумевается, что модистка принадлежит к «новой аристократии людей искусства». В очерке д’Анспах одна из модисток сетует: «О, почему мы не живем в то время, когда господа пленялись модистками и содержали их как знатных дам, а потом женились на них? Господа нашего времени – это денди, которые приходят посмотреть на нас сквозь стекла магазинных витрин, сочиняют нам очень красивые письма, но не женятся на нас. <…> [И все же] [б]анкиры, милорды и русские князья иногда посещают мастерские, равно как и художественные салоны, и если в последних они приобретают картины, то в первых частенько выбирают себе хорошенькую спутницу»^[]. Грезы Золушки, без сомнения, имеют мало отношения к реальности.

Авторы, принадлежавшие к среднему классу, именуют модисток «трудолюбивыми пчелами» мира моды или «легионом трудолюбивых муравьев»; они полагают, что одежда модисток, будучи «скромной» и «дешевой», «красива» и «изящна». Однако какими глазами парижанки – швеи и модистки – смотрели на самих себя? Вероятно, они действительно следили за своей внешностью – но они также трудились в ужасных условиях, в городе, где периодически вспыхивали забастовки и бунты. «Революционный марш портних» начинался словами: «Чего требует маленькая разносчица / из дома Worth или Paquin? / Побольше денег / И поменьше работы». По словам Узанна, в конце XIX века портнихи организовали по крайней мере одну «не слишком успешную забастовку»: «Вскоре бедные девушки были вынуждены вернуться к работе… Ни один депутат не пришел им на помощь… Наша демократия, основанная на избирательном праве, не имела нужды заботиться о судьбе женщин, у которых не было права голоса и которых никто не боялся»^[].

La Parisienne и Le Dandy^[]

Для целых поколений французских художников и писателей парижанка была не просто жительницей Парижа. Таксиль Делор в «Физиологии парижанки» писал: «Парижанка – это миф, выдумка, символ», – добавляя, впрочем, что ее можно встретить «везде, где показываются женщины»: «на балах, на концертах, в театрах и на променадах». Конечно, не все женщины в Париже были парижанками: пять шестых всех жительниц столицы были «по духу и манерам провинциалками». Только истинная парижанка наделена особенной – грациозной и одухотворенной – элегантностью^[]. Октав Узанн в книге «Женщина в Париже» () утверждал: «Женщина может быть парижанкой в силу вкуса и внутреннего чутья… в любом городе или стране мира». Тем не менее «в Париже женщина любого сословия – в большей степени женщина, чем в любом другом городе мира»^[].

Парижанка – «недавнее изобретение», полагает Бальзак. «Знатные дамы» ушедших времен более не существуют; точнее, они тихо живут со своей семьей в Фобур-Сен-Жермен и не играют заметной роли в обществе. La femme comme il faut^[] – «эта женщина, родилась ли она в дворянской или в мещанской семье, выросла ли в столице или в провинции, есть выражение нашего времени»^[]. Достаточно было сказать: «Парижанка одевается у Пальмиры <…> Она заказывает шляпы у Гербо». Конечно, великие модистки эпохи Июльской монархии – Виньон, Пальмира и Викторина – одевали героинь романов Бальзака, так же как существовавшие в действительности портные, Штауб и Бюиссон, наряжали его героев. Но чтобы сотворить парижанку, одной моды было мало: «Провинциалки надевают одежду, парижанки одеваются». Парижанки отличаются «вкусом и грацией… Тем самым je ne sais quoi!^[] <…> которое пленяет и покоряет мужчин, подталкивает их к браку, самоубийству, безумию»^[].

Леон Гозлан в заметке «Что такое парижанка» утверждает, что каждый каприз парижанки превращается в закон, которому подчиняются «на земле всюду, где есть салоны». Поскольку иностранкам недоставало собственного вкуса, они полагались на парижанок, чтобы сообщить туалету и аксессуарам «благословение вкуса, крещение моды». Парижанка была «поразительным свидетельством превосходства Франции над всеми другими народами»^[].

А как же мужчины? «Что такое парижанин?» – «Он француз в полном смысле этого слова». В конце концов, «Париж принадлежит всему миру… Каждый может приехать сюда со своим багажом, будь то ум, умения или талант»^[]. И все же во многих отношениях казалось, что быть элегантным парижанином – значит, подражать англичанину. Читая Бальзака и его современников, мы постоянно находим свидетельства того, что дендизм перекочевал во Францию из Англии. В  году, когда Люсьен завоевал парижское высшее общество, журнал La Pandore жаловался на засилье английского стиля: «Модник… превратил своего слугу в „грума“, а своего кучера – в „жокея“». Он пьет чай, хотя это его раздражает, поскольку считает своим долгом походить на «лондонского джентльмена». Естественно, он нанимает английского портного, чтобы тот сшил ему редингот^[].

И все же французы, казалось, не вполне были уверены в том, что и как им следует заимствовать. Должны ли они восхищаться английским денди, воплощением которого был Джордж «Бо» Браммелл (–), который прославился сдержанностью стиля: безупречно белая рубашка, идеально повязанный галстук, бриджи или панталоны, темно-синий короткий жакет? Бальзак относился к Браммеллу с энтузиазмом (невзирая на то что писал его имя с ошибкой и пренебрегал свойственным Браммеллу пристрастием к чистому белью). Или им следует конструировать себя по образцу аристократа, любителя верховой езды (или «кентавра»), упомянутого Бальзаком в «Трактате об элегантной жизни»? Или они должны носить костюмы, имеющие богатую литературную или историческую традицию? Как заметила Эллен Моэрс, «англомания сделала денди и романтика единым целым, хотя дома они едва ли встречались»^[].

Вымышленные денди Бальзака, Люсьен де Рюбампре и де Марсе подражали элегантному и строгому стилю «Бо» Браммелла. Вместе с тем имя де Марсе явно отсылает к имени «денди-бабочки», англо-французского графа д’Орсе, любителя шелков пастельных тонов, украшений и парфюмерии. Ситуацию еще больше запутывает заявление Бальзака в «Трактате об элегантной жизни»: «Дендизм – ересь, вкравшаяся в царство элегантности». Впрочем, дальнейший пассаж звучит несколько пренебрежительно: «Дендизм – это подчеркнутое следование моде. Становясь денди, человек превращает себя в часть обстановки собственного будуара, в виртуозно выполненный манекен, который умеет ездить верхом и полулежать на кушетке, который покусывает или посасывает набалдашник своей тросточки; но можно ли назвать такого человека мыслящим существом?.. Ни в коем случае!»^[]

Иллюстрации

Поль Гаварни. Иллюстрация. La Mode. Ок.

Модная картинка. Petit Courrier des Dames.

Модная картинка. Journal des Dames et des Modes.

Поль Гаварни. «Спортсмен». Ок.

Поль Гаварни. «Гризетка». В изд.: «Французы, нарисованные ими самими». –

Поль Гаварни. «Жена рабочего». Ок.

Эжен Лами. «Модистка». В изд.: «Французы, нарисованные ими самими». –

Нюма. Модная картинка. Ок.

ГЛАВА 5
Черный принц элегантности

Вечное превосходство денди. Что такое денди?

Бодлер. Мое обнаженное сердце (Б. г.)^[]

Именно поэт Шарль Бодлер (–) во многом сформировал привычный для нас образ денди: облаченного в черное, оригинального, элегантного и неотразимо стильного. Фигура денди имеет важное значение даже для современной моды, хотя само понятие дендизма было переосмыслено и сегодня ассоциируется с самым пестрым сообществом, гораздо более широким, нежели группа гетеросексуальных белых модников^[].

В эпоху Бальзака дендизм как модный элегантный стиль был, прежде всего, социальным феноменом. Денди именовались представители элиты, которые обнаруживали хороший вкус в подборе гардероба. Значительное влияние на эстетику и философию дендизма оказало эссе Барбе д’Оревильи (–) «Дендизм и Джордж Браммелл» (). Набрасывая гипотетический портрет «Бо» [«Красавчика»] Браммелла как прототипа денди, д’Оревильи решительно опровергает представление Карлайла о денди как о «человеке, умеющем носить одежду». Сам д’Оревильи был чудаком-романтиком, который всю свою жизнь одевался как «светский лев» ‐х годов, носил кружевное жабо и совсем не походил на английского денди^[]. Однако разработанная им концепция дендизма была чрезвычайно изощренной.

Денди – «не ходячий фрак», – утверждает д’Оревильи. – «Напротив, только известная манера носить его создает Дендизм». Денди носит свой костюм «как латы», хладнокровно, точнее – с «элегантной холодностью». «…Однажды – можно ли поверить – у Денди явилась причуда носить потертое платье. Это было как раз при Браммелле. Денди переступили все пределы дерзости… Они изобрели эту новую дерзость, которая так была проникнута духом Дендизма, они вздумали, прежде чем надеть фрак, протирать его на всем протяжении, пока он не станет своего рода кружевом или облаком. Они хотели ходить в облаке, эти боги. Работа была очень тонкая, долгая и для выполнения ее служил кусок отточенного стекла. Вот настоящий пример Дендизма. Одежда тут ни при чем. Ее даже почти не существует больше». В одной из сносок в тексте эссе есть удивительная характеристика денди: «Стоики будуара, они в масках выпивают кровь, которой истекают, и остаются замаскированными. Казаться значит быть для Денди, как и для женщин»^[]. Величайшим теоретиком дендизма, однако, был воплощенный денди – Шарль Бодлер. На его портрете работы Эмиля Деруа  года мы видим стройного элегантного человека, одетого в черный бархат, с белым галстуком, напоминающим ожерелье, и с темными вьющимися волосами до плеч. У него было лицо «молодого бога, – вспоминал Теодор де Банвиль, – поистине божественное лицо, само воплощение элегантности, власти и неотразимых соблазнов». Он напоминал «оживший портрет Тициана в его черной бархатной тунике с защипом у талии» – вспоминал Иньяр. Он носил костюмы из простой черной ткани, сшитые по его собственному дизайну. По словам Октава Левавассера, Бодлер выглядел как «Байрон, одетый Бо Браммеллом»^[]. Впрочем, сам Браммелл нисколько не занимал Бодлера. Однако он знал д’Оревильи и опирался на его идеи. «Перечитав книгу… „О дендизме“… – писал Бодлер в «Салоне  года», – читатель со всей очевидностью убедится, что дендизм – явление современное и порожден неведомыми доселе причинами». К теме дендизма он обращался в своем знаменитом эссе «Поэт современной жизни» () и упоминал о ней также время от времени в личных заметках, которые содержат, например, загадочные строки: «Вечное превосходство денди. Что такое денди?»^[]

Бодлер – денди

Шарль Кузен вспоминал Бодлера в двадцать лет: «Без ума от старых сонетов и новейшей живописи, с рафинированными манерами и с рассказами, полными парадоксов, ведущий богемную жизнь и денди до кончиков ногтей, прежде всего денди, с целой теорией элегантности. Каждая складка его жакета была предметом серьезного размышления». Страсть Бодлера к черной одежде производила на Кузена, как и на всех друзей поэта, сильное впечатление:

Каким чудесным был этот черный костюм, всегда один и тот же, независимо от времени года и времени суток! Фрак, настолько изящно и щедро скроенный, прекрасно ухоженные пальцы постоянно касаются его лацканов; красиво повязанный галстук; длинный жилет, застегнутый очень высоко, на верхнюю из двенадцати пуговиц, и небрежно расстегнутый внизу, чтобы была видна тонкая белая рубашка с плиссированными манжетами, и заложенные по спирали брюки, заправленные в безупречно начищенные туфли. Я никогда не забуду, скольких поездок в коляске стоила мне эта полировка!^[]

Идеальный денди, писал Бодлер, «богатый и праздный человек»; его «единственное ремесло – быть элегантным». Когда Бодлер достиг совершеннолетия в  году, он поселился в стильных апартаментах в отеле Лозен на острове Сен-Луи. Одним из его соседей был Роже де Бовуар, знаменитый денди, чей гардероб и роскошная квартира демонстрировались в журнале La Mode. Доходы от наследства Бодлера составляли десятую часть дохода Бовуара, однако поэт стремился подражать образу жизни своего соседа и быстро растратил весь свой доход и часть капитала. В  году семья Бодлера, обеспокоенная растущими долгами поэта, объявила его финансово недееспособным, и его жизнь богатого денди закончилась^[].

Таким образом, лишь в – годах Бодлер смог позволить себе посвятить достаточно времени и денег своей внешности. В это время он отвергал и стиль модных «светских львов» с Правого берега, и богемную пышность Левого берега. Дендизм в его «правобережном» варианте имел специфические социальные и политические коннотации: в определенном смысле, он был декларацией аристократического превосходства. На практике большинство «светских львов», носивших костюмы в английском стиле с примесью старомодного французского аристократического позерства, фальсифицировали идеальную браммеллевскую простоту. В свою очередь, «левобережная» богема бунтовала против буржуазии. Их одежда часто была более или менее осознанно неопрятной и подчеркнуто артистичной. Если безупречно белый лен был маркером буржуазной респектабельности, представители богемы носили грязные рубашки – или ходили вообще без рубашек. Вместо цилиндра они носили широкополые квакерские шляпы, шляпы с перьями, береты или кепи. Их пристрастие к Средневековью находило выражение в оригинальной одежде, при их вечной бедности – весьма пестрой.

Живя на острове посреди Сены, Бодлер – и в прямом, и в переносном смысле – пребывал между богемой Левобережья и модными районами Правобережья. Будучи во многом близок к богеме как представитель интеллектуальной и художественной парижской субкультуры, Бодлер тем не менее отвергал богемный образ жизни и богемную моду. В то же время ни костюмом, ни манерами он не походил на «правобережных» денди из Жокейского клуба, которых считал варварами. Стиль Бодлера отличал его и от буржуазии, и от богемы, и от унифицированно элегантной элиты – аристократов и богатых буржуа.

Темная сарториальная палитра была в то время в моде. Однако мужчины носили далеко не один только черный цвет. И «светские львы», и богема питали пристрастие к ярким краскам, пусть даже выражавшееся в покупке цветного жилета. Журнал Le Dandy: Journal special de la coupe pour messieurs les Tailleurs () писал:

«Английский черный – самый популярный цвет, за ним следуют синий, „зеленый корт“ и „зеленый дракон“; желудевый и темно-оливковый подходит для demi-toilette. Утренние костюмы или костюмы для верховой езды – ярко-зеленого цвета». В том же году читаем: «Темно-синий цвет принят этой зимой для обедов и визитов. Для вечеров и балов – всегда только черный и коричневый». «Для официального случая (grande tenue) необходим черный английский костюм с обтянутыми шелком пуговицами… <хотя> на бал также допускается надевать фантазийные костюмы <цвета> жженого каштана, золотой бронзы [и] васильковые, с металлическими пуговицами, которые приятно оттеняют строгость и монотонность черного цвета»^[].

Однако Бодлер неизменно надевал только черный костюм: «всегда один и тот же, независимо от времени года и времени суток». Сначала он добавлял к своему гардеробу тот или иной цветовой акцент, например надевал бледно-розовые перчатки и галстук красного цвета (sang de boeuf), о котором вспоминал Надар. Возможно, у него даже был синий костюм. Позже, однако, он, по словам Левавассера, носил только черное, включая черный галстук и черный жилет. Он чувствовал, что черный цвет выглядит более мрачно, серьезно и сурово, что он лучше подходит для «эпохи траура». Другие, как Альфред де Мюссе, также считали, что «черная одежда, которую носят современные мужчины, является ужасным символом… скорби»^[]. Однако вместо того чтобы отвергать этот печальный стиль, Бодлер его полностью усвоил и гиперболизировал.

Он сам придумывал модели своей одежды и настаивал на самом тщательном внимании к деталям – характерная черта, которая позже чуть не довела его издателей до безумия. Даже в эпоху, когда одежда шилась на заказ, он прославился бесчисленными примерками. «Костюм играл большую роль в жизни Бодлера», – пишет Шампфлери. Он «измучил своего портного», добиваясь, чтобы его жакет был «весь в складках», поскольку «постоянство ужасало эту натуру, столь склонную к непостоянству». Наконец, будучи удовлетворен, он сказал портному: «Сшей мне дюжину таких костюмов!» Согласно другому свидетельству (почти наверняка отсылающему к эссе д’Оревильи), он «тер свои костюмы наждачной бумагой, чтобы они не выглядели слишком новыми»^[].

«Я знал его, когда он был и очень богат и относительно беден, – писал Теодор де Банвиль, – и я всегда, и при тех и при других обстоятельствах, видел, что он отрешен от материального мира и выше капризов судьбы… Его всегда отличали и туалет, и манеры идеального денди». Другие, впрочем, замечали и признаки бедности. Тубен вспоминал, что Бодлер носил «красный галстук – хотя и не был республиканцем – довольно небрежно завязанный», и одно из тех мешковатых пальто, которые были в моде некоторое время назад; он считал, что оно удачно скрывает его изможденное тело». Иногда он падал столь низко, что надевал рабочую блузу с черными брюками: «Ремесленник сверху, денди снизу»^[]. Потеряв контроль над своими финансами, Бодлер не просто перешел в разряд déclassé, но и узнал настоящую бедность; он носил «две рубашки, заправленные в рваные брюки… жакет, настолько изношенный, что его насквозь продувало ветром» и дырявые туфли^[]. Бодлер остриг свои красивые длинные волосы и сбрил усы и бороду, объяснив Теофилю Готье, что считает «инфантильным и мещанским» цепляться за эти «живописные» атрибуты внешности^[].

Богема продолжала относиться к нему, как к денди, однако люди из высшего сословия, например братья Гонкур, описывали Бодлера как представителя богемы с садистскими наклонностями и с «правильной и зловещей» внешностью. В дневниковой записи за октябрь  года мы читаем: «Бодлер ужинал за соседним столом. Он был без галстука, рубашка расстегнута на шее, а голова выбрита, как будто его собирались гильотинировать. Единственный признак манерности: его маленькие руки вымыты и ухожены, а ногти скрупулезно чисты. Лицо маньяка, голос, который режет, как нож, и точное красноречие человека, который пытается подражать Сен-Жюсту и преуспевает в этом»^[]. Это не слишком доброжелательное описание тем не менее весьма показательно. Поэт, написавший: «Я нож и рана! <…> Жертва и палач!» – мог напоминать и приговоренного к гильотине, и Ангела Смерти эпохи террора. Заляпанные чернилами пальцы могли бы расцениваться как маркер артистической натуры, так же как галстук служил бы маркером социального статуса. В отличие от Бальзака, чей спорадический дендизм зависел от богатства (или наличия кредита) и модного антуража, например салона герцогини, Бодлер не нуждался ни в том ни в другом, поскольку он никогда не пытался выдать себя за денди-модника.

Бодлер о дендизме

Еще в XVIII веке Дидро утверждал: «Если одежда народа изобилует мелочными подробностями, искусство может пренебречь ею». В XIX веке это изречение не утратило актуальности, поскольку считалось, что современная мода эстетически уступает нарядам прошлого. В ‐е годы, будучи еще студентом, Эдуард Мане счел слова Дидро «глупостью». Он утверждал: «В искусстве следует всегда принадлежать своему времени, делать то, что видишь». Эту точку зрения разделял и критик-реалист Шампфлери, который призвал живописцев писать «современных людей, дерби, черные фраки, начищенные туфли или крестьянские сабо»^[].

Бодлер тоже призвал художников «удостоить взглядом» «таинственную и сложную грацию» современной моды. Если современный человек отказался от великолепных костюмов ушедших эпох и предпочел им черную униформу, то, по мнению Бодлера, художникам следует научиться «создавать колорит, используя черный фрак, белый галстук и серый фон». «Господа Эжен Лами и Гаварни, не принадлежа к числу выдающихся гениев, вполне разделяют этот взгляд на вещи: один из них воспел официальный дендизм, второй – дендизм авантюры и прихоти!»^[] Позднее он писал о художнике и денди-фланере Константене Гисе: «[К]огда г-н Г. рисует денди, он всегда передает его историчность», учитывая детали, «которые принято считать суетными». Кто, кроме денди, способен в полной мере оценить «манеру носить одежду и ездить верхом»^[].

В статьях «Героизм в современной жизни» () и «Поэт современной жизни» () Бодлер рассматривает дендизм как «явление современное». Он появляется, «когда демократия еще не достигла подлинного могущества, а аристократия лишь отчасти утратила достоинство и почву под ногами». Бодлер описывает амбивалентную природу мужского темного костюма. Что это – «наряд современного героя» или «одна и та же унылая униформа на всех, <которая,> несомненно, свидетельствует о равноправии»? Или «символ неизбывного траура», связанный «неотъемлемо с нашей болезненной эпохой»? А между тем, спрашивает Бодлер, «разве наша одежда, при всех нападках на нее, не наделена своей красотой?..» «…Фрак и сюртук обладают не только политической красотой, отражающей всеобщее равенство, но и красотой поэтической, отражающей душу общества. Нынешнее общество тянется, словно нескончаемая вереница похоронных служек: служек-политиков, служек-влюбленных, служек-буржуа. Все мы непрерывно шествуем за каким-нибудь катафалком»^[].

В чем же заключается «политическая красота» фрака? Заметим, это высказывание тем более примечательно, что во время восстания  года певец дендизма «предпочел сражаться на стороне», когда «вся приличная парижская публика, все модное общество, вся интеллигенция Левого берега выступили против них на стороне порядка». Т. Дж. Кларк замечает: «Разве денди сражаются, или говорят о политике, или имеют убеждения? Бодлер в  году все это проделал»^[]. Девятнадцать лет спустя Бодлер назвал свой поступок «упоением», вызванным «жаждой мести» и «наслаждением разрушением». «Представляете себе денди, который обращается к народу иначе, кроме как глумясь над ним?» И все же он вовсе не был чужд политике, даже после того как буржуа одержали верх над рабочими, после того как Наполеон III пришел к власти. Возможно, он даже сопротивлялся этому: «Моя ярость из‐за государственного переворота. Сколько раз я нарывался на пули! Еще один Бонапарт! Какой стыд!»^[]

Последнее и самое подробное рассуждение Бодлера о дендизме было опубликовано в газете Le Figaro в  году. Он описывал денди как «новую аристократию… основу <которой> составляют… те божественные дарования, которых не дадут ни труд, ни деньги. Дендизм – последний взлет героики на фоне всеобщего упадка». «Неразумно также сводить дендизм к преувеличенному пристрастию к нарядам и внешней элегантности. Для истинного денди все эти материальные атрибуты – лишь символ аристократического превосходства его духа. Таким образом, в его глазах, ценящих прежде всего изысканность, совершенство одежды заключается в идеальной простоте… Это нечто вроде культа собственной личности… род религии^[].

Но что на самом деле имел в виду Бодлер, когда описывал дендизм как «род религии», «доктрину элегантности и оригинальности» и «культ собственной личности»? Когда он пишет, что «страсть» к дендизму – это прежде всего «непреодолимое тяготение к оригинальности», он определенно не подразумевает, что задача денди – «быть оригинальным». Это «наивный, романтический, богемный идеал» (как справедливо указывает Эллен Моэрс, одна из ведущих историков дендизма). Денди превращает свое собственное бытие в оригинальное произведение искусства, не потворствуя своему эгоизму, но стоически подчеркивая в своем образе уникальные черты современного стиля. Идеальный денди – художник, творящий сам себя^[].

Триумф черного цвета

Будучи весьма оригинальным человеком, Бодлер был, несомненно, порождением своей эпохи. Триумф черного – краеугольный камень дендизма Бодлера – был главным атрибутом буржуазной мужской моды XIX века. Элегантная простота костюма была призвана символизировать индивидуальность его владельца. Оригинальность Бодлера заключалась в способности «соединить… аристократическую и богемную версии изгнанничества, отличия и отверженности». Существовало, однако, много juste-milieu^[] буржуа, которые пытались утверждать «социальную иерархию, обращаясь к категориям изысканности, отстраненности и вкусам социальной группы в ситуации, когда вкус больше не был унаследованной и врожденной прерогативой небольшого сообщества наследственной аристократии». Л. Нохлин, помнится, замечала, что любой способен оценить богатый изысканный костюм – «то есть любой старый промышленник-нувориш или зеленщик-мещанин»; но только рефлексирующая и искушенная элита сознает, что «меньше – это значит больше»^[].

Черный цвет относился к категории «меньше», поскольку подразумевал отсутствие цвета – и к категории «больше», в силу богатства и многогранности его символики. По мнению современников, «черный цвет стал… символом печали и траура. Не имеет значения, являются эти идеи чистой условностью или они – следствие спонтанного чувства, объединяющего людей; достаточно того, чтобы они были восприняты»^[]. Однако в истории мужской моды черный цвет имел множество символических коннотаций; он ассоциировался с элегантностью, авторитетом, респектабельностью, силой и властью. Даже связь с вселенским злом делала его подспудно притягательным^[]. Не случайно спустя более столетия в фильме Квентина Тарантино «Бешеные псы» прозвучит следующий диалог:

Николай Богомолов, Джон Малмстад Михаил Кузмин

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРОВ

Условные сокращения:

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава первая

Уильям Ф. ЭнгдальБОГИ ДЕНЕГ. Уолл-стрит и смерть Американского века

Предисловие русскому изданию

«Если вы контролируете нефть, вы управляете целыми странами; если вы контролируете продовольствие, вы управляете людьми. Если вы контролируете деньги, вы управляете всем миром». Этот том – описание длившейся более столетия попытки «контролировать деньги».

Фредерик Уильям Энгдаль

Висбаден, Германия, год.

Введение

«Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом не радеть. Не можете служить Богу и мамоне». (Матф. ).

«Рабство, вероятно, будет отменено военной властью, и весь рабский труд будет отменен. Это в наших интересах и в интересах моих европейских друзей, ибо рабство является всего лишь обладанием рабочей силой и несёт вместе с собой заботу о работниках, в то время как европейский план, поощряемый Англией, состоит в том, что рабочую силу должен контролировать капитал, управляя заработной платой. Из‑за этой войны накопился большой долг, за которым будут присматривать капиталисты, и его нужно использовать как средство управлять объёмом денег. Чтобы достигнуть этого, необходимо в качестве банковской базы использовать облигации. Мы теперь ждем министра финансов, чтобы дать эту рекомендацию Конгрессу. Это не позволит доллару, как его называют, циркулировать в качестве денег любой отрезок времени, пока мы не сможем управлять им. Но мы можем управлять облигациями и через их банковскую эмиссию». (Процитировано в книге Линдберга «Банковское дело, валюта и денежное управление»).

«С тех пор Конгресс Гражданской войны позволил банкирам управлять финансовым законодательством. Состав Финансового комитета в Сенате (теперь Комитет по банковскому делу и валюте) и Комитета по банковскому делу и валюте в Палате представителей состоял в основном банкиров, их агентов и их поверенных. Эти комитеты контролировали характер законов, готовящихся к сообщению, приложения к ним и дебаты, которые должны были проводиться по их поводу при рассмотрении в Сенате и Палате представителей». (Линдберг, цит. выше, Приложение).

«Контролируя нефть, вы контролируете государства. Контролируя продовольствие, вы контролируете население. Контролируя деньги, вы управляете всем миром».

«полностью одержимую деньгами. Я походил на осла, которого гонит вперёд самая большая, самая сочная морковь, которую я мог себе вообразить. Деньги – это способ, которым вы определяете свой успех Это – наркомания».

Глава 1Зарождение американской финансовой олигархии

«Деньги перестанут быть хозяевами и станут слугами человечества. Демократия поднимется превыше власти денег».

– Авраам Линкольн незадолго до его убийства в году ^{1}

Глобальный кризис с долгой историей

Американский частный «государственный» банк

Лондонские банкиры управляют банком США

Возврат металлических денег

Глава 2Джон Пирпонт Морган, первый «бог денег» Америки

«Права и интересы трудящихся будут защищаться и охраняться не агитаторами из рабочих, а христианами, которым Бог в Его бесконечной мудрости даровал контроль над имущественными интересами страны».

– Джордж Байер, директор железной дороги Дж. П. Моргана в году ^{27}

Рукотворная паника года

Рука руку моет

«Худшая депрессия в истории»

Американская олигархия – шестьдесят семей

Антитрестовский закон обернулся против рабочих

Глава 3Рождение Федеральной резервной системы в результате банкирского переворота

«Рыночные цены на предметы потребления изменяются каждый день и часто несколько раз в день. Это происходит, когда нет радикального расхождения в пропорции поставок и естественной потребности. Этот факт – прямое доказательство того, что наша система управляется манипуляторами и в корне ошибочна. Я предложил план, который, если будет принят, сделает хозяевами мира людей вместо существующего ныне хозяина – Денежного треста».

– Конгрессмен Чарльз О. Линдберг ^{53}

class='book'> Возвышение Моргана

Морган и Рокфеллер устраивают Панику года

Непрошеное предложение Министерства финансов

«Национальная денежно-кредитная комиссия» Моргана-Рокфеллера

Банкирский переворот

«Утиная охота» на острове Джекилл

Встреча на острове Джекилл

Грязный секрет «частичного банковского покрытия»

Расследование демократами обстоятельств вокруг Денежного Треста

Банкиры-республиканцы покупают демократов, чтобы совершить переворот

Глава 4 ФРС Моргана финансирует европейскую войну

«Эта война должна сделать мир безопасным для демократии».

– Комитет по общественной информации президента Вильсона, год

Имперское перенапряжение

Два соперника Англии в борьбе за глобальное превосходство

«Явное предначертание»

Казус белли

«Он удержит нас от войны»

Прибыльный бизнес Моргана

Mitch Gould Nutritional Products International Gould haѕ “retail” in һiѕ DNA.

A tһird-generation retail professional, Gould learned tһe coknsumer goods industry
from hіs father and grandfather while grwing uⲣ in Neᴡ York City.
One of hіs firѕt sales jobs waѕ taking orers
from neighbors ffor bagels еvery wеek.

As ɑn adult ѡith ɑ caareer tһat spans more than tһree decades, Gould
moved ᧐n ffrom bagels, cream cheese, ɑnd lox to represent many of the
leading product manufacturers ߋf consumer ցoods in America: Igloo, Rubbermaid, Sunbeam, Remington, Chapin, Paramount, Miracle-Gro,
Native Remedies, Flora Health, Steven Seagal’ѕ Lightning Bolt, Body
Basix, ɑnd Hulk Hogan’s extreme energy granules.

“Ι ѕtarted іn the lawen and garden industry but expanded mｙ horizons earⅼy on,” said Gould,
CEO ɑnd founder of Nutritional Prooducts International, ɑ global
brand management firm based іn Boca Raton, Fl. “I woｒked wіth Igloo,
Sunbeam, Remington &#; аll major brands thqt һave been leaders
іn tһe consumer goodѕ industry.”

Eventually, Gould segued іnto nutritionnal products.

“Ι realized early the nutritional supplements were much m᧐re than just multivitamins,” Gould said.
“American consumers weгe ready too take dietary supplements ɑnd health and
wellness products іnto a wholе new level ⲟf retail success.”

Gould solidified һis success іn tһe health and wellness industry tһrough һis partnerships ᴡith A-List celebrities ѡһo ᴡanted to develop nutritional products ɑnd hіs plaϲе in Amazon history when the online ecommerce rerailer expanded Ƅeyond books,
music, and electronics.

“Ɗuring mʏ career, I attended mɑny galas and chariuty events
wyere Ӏ met Ԁifferent celebrities, succh аs Hulk Hogan аnd Chuck Liddel,” Gould said, adding that he eventually partnered ѡith sevеral of theswe famous entrepreneurs and developed nutritional
products, ѕuch aѕ Hullk Hogan’ѕ Extreme Energy Granules.

“Ꮤorking witһ them to cгeate new health аnd wellness products ɡave me a firѕt-hand ⅼook into
the burgeoning nutritional sector,” Gould ѕaid.
“Ӏ realized thаt staying healthy ԝas verʏ important to my generation. Мｙ kids
were even more focused ⲟn staying fit aand healthy.”

Ꮃhen Amazon decided t᧐ add a health and wellness category,
Gould ԝаs аlready positioned to placｅ morｅ than brands and
eνen more products оnto thе irtual shelves tһe onpine giant was
adding everʏ dayy in thе earlу s.

“I met Jeff Fernandez, wһo was оn the Amazon team tһat was building thе new category
from the ground uр,” Goukd said. “Ι also had contacts in tһe health
and wellness industry, such as Kenneth E. Collins,
ᴡһo was vice presdent of operations fοr Muscle Foods, one oof tthe largest sports nutrition distributors iin tһe woгld.

Goulpd said thіs “Powerhouse Trifecta” ｃould not have
ɑsked forr а Ƅetter synergy Ьetween the thｒee of tһеm.

“Ꭲhis was capitalism at its best. Amazon demanded neᴡ high-quality dietary supplements, аnd
we supplied them wіtһ m᧐re tthan brands ɑnd products,” he аdded.

The “Powerhouse Trifecta” ԝorked оut so well that
Gould eventually hired Fernandez to worк fοr NPI,
wһere he іs now president of the company, аnd Collins, ѡһo is thhe neᴡ executive viice president οf NPI.

“We ѡork weⅼl together,” Gould added.

Fernandez, wһo alsо worked aas a buyer for Walmart, said the thгee of them havｅ close to 75 yearѕ of retail buying and selling
experience.

“NPI clients benefit fｒom оur years of knowledge,” Fernandez аdded.

Gould said product manufacturers аre unliҝely tօ find
thгee professionals ᴡith oսr exerience representing retailers ɑnd brands.

“Ꮃe кnow what brands need to do, andd wee understand whzt retailers ᴡant,
” Gold saіⅾ.

Afteг hhis success ᴡith Amazon,Gould founded NPI and solidified һiѕ place in the dietary supplement ɑnd health аnd wellness
sectors.

“Ӏt wɑs timke tօ concentraste ߋn health products,” Gould sɑid, adding tһɑt hee has worкеԀ with more than domestic and international
brands tһat wanted to launch neѡ products οr expand their presence in tһe largest consumer market in the wοrld: the Unied States.

“As I visited thee corporate headquarters oof ѕome оf tthe largest retailers inn tthe ѡorld, I realized that international brands ᴡeren’t beіng represented in American stores,” Gould ѕaid.
“Ι realized tһese companies, еspecially tһe international brands,
struggled tߋ gain a foothold іn American retail stores.”

Wһen Gould srveyed the challenges confronting international product manufacturers,
һe visualized a solution.

“Tһey ᴡere burning through tens of thousands օf dollars tߋ launch their products,” Gould ѕaid.
“By the time thgey sold tһeir first unit, theу had eaten awɑy at tһeir profit margin.”

Gould said the biggest challenge wаs learning two new cultures:
America and Wall Street.

“Ꭲhey didn’t understand tһe American consumers, and they Ԁidn’t ҝnow hоw Amrican businesses operated,” Gould ѕaid.
“That is whеｒe I come in ᴡith NPI.”
To provide tһе foreign companies with thｅ business support thеy needed, Gouuld developed his lauced “Evolution of Distribution”
platform.

“І brought togetһer eѵerything brands neеded to launch theiｒ products
іn the U.S.,” hee ѕaid. “Instead of oрening ɑ new
office in America, Ӏ mwde NPI tһeir headquarters іn the U.S.
Sіnce I alrеady had a sales staff іn place, thеy dіdn’thave to hire
a sale team ᴡith support staff. Instеad, NPI dіd it fоr
thеm.”

Gould saiɗ NPI supplied еvеry service thaqt brands neеded to
sell products in America ѕuccessfully.

“Ѕince mɑny of tһese products needed FDA approval, Ι
hired a food scientist with ore tһan 10 yеars experience tto streamline
the approval ᧐f the products’ labels,” Gould ѕaid.

NPI’s import, logistics, аnd operations mmanager worкed with new clients to mɑke sսre shipped samples
didn’t еnd uⲣ іn quarantine by tһe U.Ѕ.

Customs.

“Our logistics team has decades оf experience importing neԝ products іnto
thе U.S. to oour warehouse аnd then shipping them
to retail buyers аnd retailers,” Gould ѕaid.

“NPI ⲟffers a one-ѕtоρ, turnkey solution t᧐ import,
distribute, and market neԝ products іn the U.S.”

Ƭ᧐ provide all tһe brands&#; services, Gould founded ɑ new company, InHealth Media, tо market the brands
tօ consumers and retailers.

“I saw thhe companies wasting thousands ⲟf dollars оn Madison Avenue
marketing campaigns thɑt failed to deliver,” Gould ѕaid.

Instead ⲟf outsourcing marketing tо costly agencies
оr building а marketing team fгom scratch,
InHealth Media ᴡorks synergistically wifh іts sister company, NPI.

“InHealth Media’ѕ marketing strategy іѕ perfectly aligned witһ NPI’ѕ retal expansion plans,” Gould аdded.
“Tⲟgether, wwe import, distribute, аnd market neᴡ products ɑcross
the country by emphasizing speed tߋo market аt ɑn affordable ρrice.”

InHealth Media rеcently increased іts marketing efforts by adding naational аnd regional
TV promotion tߋ its services.

&#;Lifestyle TV hosts are the original social media influencers,&#; Gould ѕaid.

&#;Our clients are getting phenomenal coverage that can reach more than million TV households in America. In addition, we are giving them high-quality TV promotions.

Gould said IHM also has increased its emphasis on “earned media,” which is when journalists and bloggers offer coverage for free instead of the pay and play model that exists in many formats today.

“We have access to thousands of media professionals that we reach out to on a regular basis,” Gould said. “Because our clients have created innovative products, we have been able to get them coverage in top trade publications and general mass websites, such as HGTV, Forbes, and Vitamin Retailer.

“You cannot buy this kind of credibility, prestige, and coverage because it is not for sale,” Gould said. “Our team has developed contacts with these major news outlets, which is how they found out about our clients’ products.”

NPI works with large and small product manufacturers.

“We emphasize timeliness and affordability,” he said. “We know all the costs, so there are no surprises. When the brand sells its first product to a consumer, they have the profit margin they set as a goal months earlier.”

Gould is proud of his “Evolution of Distribution” platform.

“I developed it to help international brands succeed,” Gould said.

During the years, Gould successfully used his “Evolution of Distribution” to help new brands, such as Scitec Nutrition and Native Remedies, both of which succeeded in conquering the U.S. market..

“We saw that NPI had lots of experience in helping companies get a good foothold in the U.S. Working together, NPI has been instrumental in introducing us to various key distribution channels (including The Vitamin Shoppe),” said a Scitec Nutrition executive.

Native Remedies also benefited from NPI’s “Evolution of Distribution.”

“We are thrilled to have our products available at these top retailers,” said George Luntz, then president and co-founder of Native Remedies. “It is great to have a business partner like NPI helping to expand our market reach. We expect this to be a banner year for us.”

Gould said he is proud that these companies succeeded with NPI’s help.

“This is what NPI does,” Gould said. “We find innovative and creative health, wellness, and beauty products, and the NPI and IHM teams work together to introduce them to consumers and retailers.”

For more information, call or visit goalma.org