Goldwin Casino Выигрыши Игрока Аннулированы.

Аарон Эдвард Хотчнер Папа Хемингуэй

Посвящается Сэлли Хотчнер

Есть в жизни вещи, которые быстро не понять, и мы вынуждены тратить на это немало времени, а ведь время — это все, что у нас есть. Это очень простые вещи, но на их постижение уходит жизнь, а потому то немногое, что в результате узнает человек, стоит очень дорого и является единственным наследством, которое он оставляет потомкам.

Эрнест Хемингуэй

Предисловие

Я был близким другом Хемингуэя в течение четырнадцати лет… Мне многое известно об этом человеке — о его мечтах и разочарованиях, триумфах и поражениях. Хемингуэй считал, что читателю лгать нельзя, — именно этому принципу я и старался следовать, работая над книгой.

А. Э. Хотчнер

«Вымысел рождается из того, что вы знаете. Если на основании реальных событий вы действительно сочинили хорошую историю, то придуманное вами несет больше правды, чем абсолютно честное воспоминание о пережитом. Большая ложь правдоподобнее и внушает больше доверия, чем правда. Люди, пишущие книги, не будь они писателями, могли бы стать очень умелыми лжецами».

«Все хорошие книги имеют одно общее свойство — они правдивее, чем реальность, и, перевернув последнюю страницу такой книги, вы почувствуете, что события, описанные в ней, происходили в действительности, и происходили именно с вами. И тогда счастье и горе, добро и зло, радость и печаль, еда, вино, люди, погода — все, о чем вы прочитали, навсегда останется частью вашего прошлого. Если вы можете это дать читателю — вы настоящий писатель».

* * *

«Когда Мэри, услышав выстрел, сбежала с лестницы, она увидела у входной двери на полу распростертое тело Эрнеста. Большую часть его головы снесло выстрелом, везде была кровь. Первое, о чем подумала Мэри, — позвонить мне в Нью-Йорк. Ей сообщили, что я должен быть в Лос-Анджелесе, она перезвонила мне в отель в Беверли-Хиллс и разбудила. — Ленни, — услышал я спокойный голос Мэри. — Папа убил себя. Придя в себя от шока, я спросил, как это случилось. — Он застрелился. Теперь я хотела бы, чтобы ты организовал пресс-конференцию в своем отеле — прежде удостоверься, работает ли у них телеграф. Скажи всем: я сообщила тебе, что сегодня утром, когда Эрнест чистил ружье, готовясь идти на охоту, он случайно выстрелил себе в голову. Ты все понял? Только после этого она позвонила врачу Эрнеста и рассказала, что произошло».

* * *

«Я думаю, Сартр понимал, что эта премия — проститутка, которая может соблазнить и заразить дурной болезнью. Я знал, что раньше или позже и я получу ее, а она получит меня. А вы знаете, кто она, эта блудница по имени Слава? Маленькая сестра смерти».

А. Э. Хотчнер

Часть 1

Как хорошо, что нам не приходится убивать звезды! Представь себе: человек, что ни день, пытается убить луну! А луна от него убегает. Ну, а если человеку пришлось бы каждый день охотиться за солнцем? Нет, что ни говори, нам еще повезло.

«Старик и море»

(пер. Е. Голышевой и Б. Изакова)

Глава 1 Гавана,

Глава 2 Нью-Йорк,

Глава 3 Париж,

«М-р. Эрнест Хемингуэй и м-р. А. Е. Хотчнер, эсквайры, объявляют об образовании компании „Хемхотч, Лтд“, целью которой является удовлетворение интереса ее учредителей к скачкам, бою быков, охоте на диких уток и танцам фанданго для женщин».

Глава 4 Гавана, –

Diamond Link Mighty Santa обзор игры

Санта известен как очень мягкий и добрый человек, который награждает хороших детей подарками на Рождество, но разработчик GreenTube хотел показать более жестокую и крутую версию Санты в своем недавно выпущенном слоте под названием Diamond Link Might Santa. Визуальные эффекты выглядят фантастически, все довольно детально и стильно, даже снеговик. Действие происходит на Северном полюсе, где вы сможете посетить Санту и его команду.

В центре экрана вы можете найти сетку 5x3 с 25 фиксированными линиями выплат. В Diamond Link Mighty Santa вы можете делать ставки от 0,25 до фунтов стерлингов за спин. Волатильность в этой игре находится на среднем уровне, в то время как максимальный выигрыш ограничен х вашей ставки. RTP в Diamond Link Might Santa установлен на уровне 95% , что несколько ниже среднего показателя по отрасли.

Слот Diamond Link Mighty Santa - Экран барабанов

Особенности игрового автомата Diamond Link Mighty Santa

В Diamond Link Mighty Santa есть 8 обычных символов и ряд бонусных. Премиум-символы включают в себя самого Санту, эльфийку, северного оленя, карету и бутылку виски, в то время как недорогие завсегдатаи включают пару серебряных колокольчиков, гантель и печенье. Символы в этой игре оплачиваются слева направо, начиная с крайнего левого барабана, чтобы выиграть в этом слоте, вам нужно будет выбросить не менее 3 совпадающих символов на линии выплат за спин, за исключением того, что вам нужно выбросить только 2 джокера/символа. с Сантой, чтобы получить выплату. Таблица выплат в Diamond Link Might Santa является динамической, то есть она меняется в зависимости от вашей текущей ставки, например, за 5 уникальных выигрышных комбинаций вы получите от 1,2 до 30 фунтов стерлингов за выигрыш по линии, если сделаете ставку. 1 фунт стерлингов за спин.

Во время основной игры Diamond Link Mighty Santa вы сможете воспользоваться преимуществами джокеров , символов Present (загадочные символы) и функции Gamble . Дикий символ может заменять любой другой обычный символ, кроме скаттера . Присутствующие символы могут трансформироваться в любой другой символ в этом слоте. Вы можете использовать функцию Gamble каждый раз, когда вы выигрываете, вам нужно будет выбрать либо красную, либо черную карту, и, если вы угадали правильно, вы удвоите свой выигрыш, а если нет, то проиграете.

Чтобы активировать функцию Diamond Link в Diamond Link Mighty Santa, вам нужно будет выбросить не менее 6 скаттеров в любом месте на барабанах за одно вращение, после чего вы получите 3 респина. Скаттер в этой игре представлен ромбом. Вы получите респин, если вам удалось выбросить только 5 скаттеров за спин, скаттеры будут зафиксированы на месте, между тем каждый барабан будет вращаться, поэтому вы можете выбросить последний скаттер, необходимый для запуска бонуса.

У каждого бриллианта может быть фиксированный денежный приз, одна из бонусных функций (колоссальное/дикое/липкое вращение) или один из 3 связанных джекпотов, связанных с ним, и каждый раз, когда вы выпадаете новый бриллиант, ваше количество респинов сбрасывается. до 3. 1% от каждой ставки, сыгранной в этом слоте, идет непосредственно на прогрессивные джекпоты, минимальная выплата, которую вы можете получить, выиграв основной джекпот, составляет х от вашей ставки, в то время как минимальная сумма крупного джекпота составляет х от вашей ставки. bet, и если вы хотите выиграть Большой джекпот, вам придется заполнить все 15 позиций в сетке бриллиантами, но в результате все остальные выигрыши, выигранные вами во время этого бонуса, будут аннулированы. Вы можете удвоить каждый из фиксированных джекпотов или бонусных функций (колоссальное/дикое/липкое вращение) с помощью функции множителя , которая работает следующим образом, когда ромб приземляется на выделенное место, его значение удваивается, если только это не джекпот с основным джекпотом.

За каждый бриллиант Wild Spin, выпавший в любом месте на барабанах за респин, вы получите 1 дополнительную функцию Wild Spin. Во время этого бонуса случайное количество джокеров может занимать любые возможные позиции на барабанах, что увеличивает ваши шансы на выигрыш. Каждый раз, когда вы выбрасываете бриллиант Sticky Spin в любом месте на барабанах за респин, вы получаете 1 дополнительную функцию Sticky Spin. Во время этой функции все выигрышные символы будут заблокированы на месте, и вы будете получать дополнительные респины до тех пор, пока не появятся новые выигрышные символы или вы не заполните всю сетку. Каждый раз, когда вы выбрасываете бриллиант Colossal Spin в любом месте на барабанах за респин, вы получаете 1 дополнительную функцию Colossal Spin. Вам будет предоставлено 1 бесплатное вращение, где на 3 средних барабанах будет размещен гигантский символ.

Итоги обзора

Diamond Link Mighty Santa — отличный слот. Визуально игра выглядит фантастически, Санта и его команда выглядят круто и брутально, все выглядит довольно стильно, некоторые игроки могут быть даже шокированы, увидев, что Санта курит сигары и имеет татуировки в этом слоте. С технической точки зрения слот достаточно сбалансирован, а бонусная игра перегружена различными бонусными функциями, поэтому при ее запуске вас ждет адская гонка, плюс вы можете выиграть один из двух прогрессивных джекпоты. В этой игре есть только 2 «минуса»: максимальный выигрыш в раз от вашей ставки и RTP ниже среднего, но плюсы значительно перевешивают минусы. В целом, вам стоит попробовать поиграть в Diamond Link Mighty Santa из-за его веселой и перегруженной бонусной игры, плюс вы также сможете увидеть более мрачную версию Санты.

Diamond Link Mighty Santa Часто задаваемые вопросы о слотах

Просканированные страны

К сожалению, Diamond Link Mighty Santa недоступен для этого рынка. В общей сложности мы просканировали казино на 56 на различных рынках. Diamond Link Mighty Santa доступен в 32 странах. Рынки с наибольшим количеством казино: FI, NO, GB, UA

Питер Бискинд Беспечные ездоки, бешеные быки

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

Голливуд — город выдумщиков. И люди, собравшиеся в нём, делают это профессионально, зарабатывая этим ремеслом на жизнь. Беда в том, что их истории не остаются по ту сторону киноэкранов, а кочуют по жизни вместе с теми, кто считает себя звёздами экранных выдумок. Даже несмотря на то, что эта книга поведает читателю больше, чем он, возможно, сам хотел бы узнать о Голливуде х годов, я не льщу себя надеждой, что докопался до «истины». Проделав долгий и извилистый путь, я в очередной раз поражаюсь мудрости старого изречения: «Чем больше я узнаю, тем больше убеждаюсь, что ничего не знаю». В особенности это касается Голливуда, в котором при всём обилии меморандумов и контрактов, пылящихся на полках университетских библиотек, мало что доверяется бумаге. Восстанавливая картину событий, происходивших здесь 20 — 30 лет назад, приходится полагаться на память. Но времени прошло порядочно, да и память уже не та — спиртное с наркотиками постарались.

В городе, где урвать для себя строку в титрах значит творчески выразиться, заявить — память своекорыстна, всё равно, что определить место восхода солнца на востоке, а заката — на западе. Провалы в памяти — это защитный механизм, что позволяет людям по утрам отправляться на работу и закрывает глаза на непозволительное поведение, что здесь — в порядке вещей. Как выразился режиссёр Пол Шрэдер, «в нашем бизнесе память должна быть избирательной, иначе туго придётся». Воистину, «Расёмон» Куросавы остаётся одним из самых правдивых фильмов о кино и людях, что его делают.

Счастлив тот хроникёр, кто не затеряется в лабиринте бесчисленных воспоминаний, и, обнаружив в этом повествовании массу сенсационных и эксцентричных деталей, не сомневайтесь — это только верхушка айсберга. Вечно ускользающая «правда» — ещё причудливее.

Многие, очень многие обитатели Голливуда хотели увидеть изданным рассказ о х годах XX столетия. Как выразился продюсер Гарри Гиттес: «Хочу, чтобы дети знали, что я сделал». Это были лучшие годы их жизни. Годы, когда они создавали свои лучшие работы. Они щедро делились со мной своим временем, с готовностью откликались и делали нужные звонки, устраивая всё новые и новые интервью. Они знают себе цену и я благодарен им за помощь.

Хочу поблагодарить за щедрую помощь и поддержку всех нынешних и прежних сотрудников журнала «Премьера», где я с удовольствием работал, готовя эту книгу к печати. Особые слова благодарности я адресую основателю и главному редактору журнала Сьюзан Лайн, предоставившей мне полную свободу действий, и Крису Коннелли, благодаря которому я осознал значимость такого издания, как «Нэшнл инкуайрер». Благодарю Кори Браун, Нэнси Гриффин, Синди Стиверс, Рэчел Абрамовитц, Терри Мински, Дебору Пайнс, Кристена О’Нила, Брюса Бибби, Джона Кларка, Марка Малкина, Шона Смита и нынешнего редактора Джима Мейгиса. Многие другие люди помогали мне в поисках нужной информации и сверке транскрипции, среди них — Джон Хаусли, Джош Роттенберг и Сюзанна Сонненберг.

Майкл Гилтц проверял фактологический корпус книги, а Натали Голдштейн подбирала фотографии. Сара Берштел, Рон Йеркс, Джон Ричардсон, Говард Карен и Сьюзан Лайн прочитали и помогли отредактировать рукопись. В этой связи, я хочу особо поблагодарить Лайзу Чейз и Сьюзи Линфилд. Джордж Ходжман помог книге в период её подготовки в издательстве «Саймон энд Шустер»; своё благословение дала Элис Мэйхью, а Боб Бендер и его помощница Джоханна Ли помогли работе увидеть свет. На всём тернистом пути написания и редактирования я ощущал направляющую руку моего агента Криса Дала.

И, наконец, я хочу сказать спасибо жене Элизабет Хесс и дочери Кейт за их невероятное терпение и поддержку.

Вступление: Достучаться до небес

«Друзья говорили, что е — последний «Золотой век».

— Откуда вам знать? — удивлялся я.

— Вам повезло — столько великих режиссёров, столько фильмов, ведь у вас были Олтмен, Коппола, Спилберг, Лукас…»

9 февраля года, 6 часов 1 минута. Пробивая светом фар предрассветную дымку, редкие авто выруливают на скоростные трассы, а заспанные обитатели пригородов, потягивая утренний кофе, слушают новости. Прогноз обещает двадцать с небольшим градусов тепла. В «деле Мэнсона» зачитывают обвинительную часть и в предвкушении приговора жители Лос-Анджелеса потирают руки. Неожиданно земля затряслась. Не как прежде, волнами, а резко и коротко — вверх-вниз. Частота и амплитуда толчков приводили в ужас, а длительность наводила на мысль, что кошмар продлится вечно. Многим тогда землетрясение в 6,5 баллов показалось мощнейшим. Позже девчонки из «семьи Мэнсона» будут заявлять, что сам Чарли послал его грешникам, что терзали его в застенке.

В Бербанке Мартина Скорсезе подземным толчком выбросило из кровати. Он только что получил настоящую работу — монтаж на студии «Уорнер бразерс» и на неделю раньше срока приехал из Нью-Йорка. Остановился в мотеле «Толука», напротив комплекса студии. «Просматривая» во сне какие-то редкие книги и услышав гул, он решил, что едет в подземке. «Вскочив на ноги, я бросился к окну, — вспоминает режиссёр. — На улице всё ходило ходуном; молнии чертили по небу узоры, перехлёстывались и искрили провода падавших телеграфных столбов. От страха я потерял голову и решил, что пора валить отсюда. Пока натянул ковбойские сапоги, взял деньги и ключ от комнаты, всё стихло. В ближайшей забегаловке «Медный Пенни» я пил кофе, когда здорово тряхануло ещё раз. Я бросился, было, бежать, а парень за соседним столом спросил:

— И куда, интересно, ты собрался?

— Ты прав, я — застрял, — сообразив, что к чему, ответил я». Скорсезе бежать было некуда. В Голливуд его привела мечта, и если путь оказался труднее, чем он рассчитывал, оставалось принять всё, как есть, или возвращаться в Нью-Йорк — клепать рекламы ширпотреба, жить со старыми соседями, кушать канноли и свыкнуться с мыслью, что не дорос до настоящего кино.

Пыль осела, земля успокоилась, забрав с собой 65 несчастных душ. Героев этой книги среди них не оказалось. Свои раны они нанесут себе сами.

* * *

Землетрясение года в нашем повествовании — не более чем красивая метафора, призванная оттенить и приукрасить описываемые события, чем, в общем-то, всегда и занимался Голливуд. Настоящее потрясение — культурологическое, расшатавшее индустрию кино, началось за десятилетие до него, хотя, как и геологическое, сопровождалось подвижками почвы под основанием студий, круша ещё и реалии холодной войны — вселенский страх перед Советским Союзом, паранойю «красной угрозы», опасность ядерной бомбы, освобождая новое поколение кинематографистов от оков ледяного панциря конформизма х годов. За ним последовала целая серия вроде не связанных между собой «толчков» — движение за гражданские права, «Битлз», пилюли, Вьетнам и наркотики. Все эти явления вместе ощутимо встряхнули студии, а потом обрушили на них сокрушающую всё на своём пути демографическую волну, созданную послевоенным бумом рождаемости.

Кино — вещь хлопотная и дорогая, а потому Голливуд всегда последним всё узнаёт и на всё реагирует. Вот и тогда в отражении действительности кинематограф лет на пять отстал от других видов массового искусства. Потребовалось некоторое время, чтобы резкий запах марихуаны и слезоточивого газа поднялся над бассейнами Беверли-Хиллз, а звуки уличной стрельбы докатились до ворот студий. Но когда в конце х «люди-цветы», наконец, вышли на улицы, мало не показалось никому. Америка «зажигала»: «Ангелы ада» носились на байках по бульвару Сан-сет, а полуобнажённые девицы отплясывали на тротуарах под музыку «Дорз», что неслась из многочисленных клубов вдоль всего Стрипа. «Казалось, что из горящей земли, сквозь пламя, тянутся вверх тюльпаны», — вспоминает Питер Губер, в то время стажёр на студии «Коламбия», а позже — руководитель компании «Сони пикчерз энтертейнмент». Это походило на одно бесконечное действо. Всё старое объявлялось плохим, новое — хорошим. Ничего святого. Всё — возможно. Это — культурная революция. По-американски.

В конце х и начале х все молодые, честолюбивые и талантливые шли в Голливуд, лучше места на земле в те годы не было. Сплетни и разговоры, сопровождавшие любой кинофильм, притягивали в киношколы самых ярких и одарённых из поколения, рождённого после войны. Норман Мейлер хотел снимать кино больше, чем писать романы. Энди Уорхол о фильмах мечтал сильнее, чем о тиражировании консервированных супов фирмы «Кэмпбелл». Звёзды рока Боб Дилан, Мик Джаггер и «Битлз» сгорали от нетерпения, ожидая своего появления на экране. А кое-кто, как Дилан, ещё и сам взял камеру в руки. «Впервые возрастные ограничения оказались сняты и молодёжь с присущей ей наивностью, «мудростью» и привилегиями устремилась в кинематограф. На мир обрушилась лавина новых и смелых идей. Именно поэтому е — это своего рода водораздел», — резюмирует Стивен Спилберг.

Первые «толчки» под системой кинематографа вызвали две картины года — «Бонни и Клайд» и «Выпускник». За ними последовали: « Космическая одиссея» и «Ребёнок Розмари» (), «Дикая банда», «Полуночный ковбой» и «Беспечный ездок» (), «М.Э.Ш.» и «Пять лёгких пьес» (), «Французский связной», «Познание плоти», «Последний киносеанс» и «Мак-Кейб и миссис Миллер» () и, в году, — «Крёстный отец». Так само собой возникло движение, которое в прессе сразу окрестили «Новый» Голливуд». Возглавили его режиссёры нового поколения. Если вообще можно говорить о «десятилетии режиссёров», то пришлось оно именно на эти годы. Кинорежиссёры получили невиданные прежде влияние, престиж и благосостояние. Великие режиссёры эры студийного кино, вроде Джона Форда и Говарда Хоукса, воспринимали себя не более чем наёмную силу (пусть и хорошо оплачиваемую), призванную развлекать публику языком кино, но, боже упаси, изливать на экране свою душу, а тем более влезать в бизнес. Режиссёры «нового» Голливуда не стеснялись (иногда вполне заслуженно) примерять на себя мантию художника и не видели ничего дурного в том, чтобы вырабатывать свой, отличный от других творческий почерк.

Первую волну составили белые американцы, родившиеся в середине и конце х годов (иногда чуть раньше) — Питер Богданович, Фрэнсис Коппола, Уоррен Битти, Стэнли Кубрик, Деннис Хоппер, Майк Николе, Вуди Аллен, Боб Фосс, Роберт Бентон, Артур Пени, Джон Кассаветес, Алан Пакула, Пол Мазурский, Боб Рэфелсон, Хал Эшби, Уильям Фридкин, Роберт Олтмен и Ричард Лестер. Вторую — режиссёры, появившиеся на свет во время и после (большинство) Второй мировой войны, так называемое поколение первых киношкол, «золотая киномолодёжь». Среди них — Скорсезе, Спилберг, Джордж Лукас, Джон Милиус, Пол Шрэдер, Брайан Де Пальма и Терренс Малик.

Кроме уже упомянутых картин ими были созданы: «Последний наряд», «Нэшвилл», «Лица», «Шампунь», «Заводной апельсин», «Красные», «Бумажная луна», «Изгоняющий дьявола», «Крёстный отец, часть 2», «Злые улицы», «Пустоши», «Разговор», «Таксист», «Бешеный бык», «Апокалипсис сегодня», «Челюсти», «Кабаре», «Американские граффити», «Райские дни», «Синий воротничок», «Весь этот джаз», «Энни Холл», «Манхэттен», «Кэрри», «Вся президентская рать», «Возвращение домой», «Звёздные войны». Десятилетие отмечено столь выдающимися произведениями талантливых режиссёров, что даже их не столь блистательные, с точки зрения вклада в киноискусство и кассовых сборов, работы следует упомянуть. Это: «Пугало», «День получки», «Ночные ходы», «Король Марвин Гарденс», «Следующая остановка», «Гринвич-Виллидж», «Прямой отсчёт», «Дневник сумасшедшей домохозяйки», «Под шумок», «Плохая компания», «Следы», «Представление», «Ветер и лев» и большинство фильмов Кассаветеса. Революция открыла дорогу в Голливуд англичанам и дала возможность студиям продвигать их работы, это — Джон Шлезингер («Полуночный ковбой»), Джон Бурмен («Избавление»), Кен Расселл («Влюблённые женщины»), Николас Рёг («А сейчас не смотри»). То же относится и к другим европейцам — Милошу Форману («Пролетая над гнездом кукушки»), Роману Полянскому («Ребёнок Розмари» и «Китайский квартал»), Бернардо Бертолуччи («Последнее танго в Париже» и «XX век»), Луи Малю («Прелестный ребёнок» и «Атлантик-Сити»), Серджио Леоне («Хороший, плохой, злой» и «Однажды на Диком Западе»). Воспрянули духом и ветераны — Дон Сигел, Сэм Пекинпа и Джон Хьюстон в новой атмосфере свободы поставили свои лучшие картины: «Грязный Гарри», «Соломенные псы», «Пэт Гарретт и Билли Кид», «Человек, который хотел быть королём» и «Сытый город». По-новому раскрылись и просто крепкие профессионалы, не отличавшиеся особым талантом, — Сидни Поллак («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?») и Сидни Люмет («Серпико» и «Полдень скверного дня»). А актёр Клинт Иствуд смог заняться ещё и режиссурой.

Новая власть режиссёров заявила о праве на существование и собственной идеологии — теории авторского кинематографа, в основе которой идеи французских критиков о том, что режиссёр в кино сродни поэту, пишущему стихи. Ведущим разработчиком этой теории в Америке стал Эндрю Саррис, автор еженедельника «Виллидж войс», использовавший издание для пропаганды идеи того, что истинным автором фильма, вне зависимости от вклада сценаристов, продюсеров или актёров, является режиссёр. Он выстроил некую иерархию, откуда молодые и страстные любители киноискусства узнавали, например, что Джон Форд лучше Уилльяма Уайлера и находили ответ на вопрос — почему. «Читать Сарриса было сродни прослушиванию передач станции «Радио «Свободная Европа», — замечает Бентон.

Молодые режиссёры подбирали и новых актёров. Так на широком экране появились Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Аль Пачино, Джин Хэкмен, Ричард Дрейфусе, Джеймс Каан, Роберт Дювалл, Харви Кейтель и Эллиотт Гулд и, отказавшись от рафинированных героев с безупречным английским, принесли на экран правдивые образы реальной жизни и этническое разнообразие. Актрисы не уступали мужчинам. Барбара Стрейзанд, Джейн Фонда, Фей Данауэй, Джилл Клейбур, Эллен Бёрстин, Дайан Кэннон и Дайан Китон совсем не походили на беззаботную курносую Дорис Дей х годов. Большинство молодых актрис обучались у Ли Страсберга в его «Актёрской студии» и у не менее знаменитых нью-йоркских специалистов — Стеллы Адлер, Сэнфорда Мейснера или Уты Хаген. Кстати, «новый» Голливуд в значительной степени подпитывался творческой энергией именно из Нью-Йорка — в е ньюйоркцы сначала наводнили Голливуд, а затем и поглотили его.

Рассматриваемый период, по всем статьям, можно определить как выдающийся, возможно, подобного мы уже никогда и не увидим. Каждый, сколько бы ему ни было лет в е, вспоминает о тех временах с ностальгией, находя в них свою «особенность». «Мы, простые ребята, которые хотели снимать кино, знали, что в любой момент нас могут выгнать дяди со студий», — говорит Скорсезе. Само собой, не обходилось тогда и без проходного «барахла», но «Аэропорт», «Приключения Посейдона», «Землетрясение» и «Ад в поднебесье» лишь нагляднее оттеняют настоящие шедевры «золотого века», «последнего великого периода в истории кинематографа, — по словам Питера Барта, вице-президента «Парамаунт» по производству до середины х, — когда кино показало, на что оно способно». В последний раз Голливуд смог продемонстрировать целый массив рискованных и высококачественных работ, а не редкие вкрапления шедевров в серой массе своей продукции. Главным в этих произведениях стал образ, характер, а не сюжет; режиссёры уходили от традиционных условностей киноязыка, оспаривали верховенство технического порядка, нарушали языковые и поведенческие табу, осмеливались заканчивать картины несчастливым финалом. Зачастую новые фильмы были лишены любовной интриги, героя, там, выражаясь спортивной терминологией, что «колонизировала» Голливуд, не за кого было «болеть». В условиях современной культуры, когда ничто не удивляет, а сегодняшняя новость завтра уже история, они столь же провокационны, как в день выхода в прокат. Чтобы согласиться, достаточно вспомнить Реган и её манипуляции с распятием из «Изгоняюищего дьявола» или Тревиса Бикля, прокладывающего себе путь в финале «Таксиста», когда пальцы противников летят в разные стороны. «Бонни и Клайд» () и «Врата рая» () разделяют 13 лет. Именно год стал последним, когда в Голливуде было по-настоящему интересно ставить кино, а ставящие кино по праву могли гордиться созданным; в последний раз общество, как единый организм, поощряло появление действительно хороших фильмов и являлось той аудиторией, что было способно их воспринимать.

Уникальным период конца х — начала х годов делают не только этапные картины. В это время культура кинематографа органично вошла в жизнь Америки как никогда глубоко и прочно. «Впервые за летнюю историю феномена ходить в кино, думать и спорить о кино стало потребностью студентов университетов и всей молодёжи. Влюблялись не просто в актёров, а — в само кино», — говорит Сьюзан Зонтаг. Кинематограф стал вне церковной религией.

Наконец, мечты «нового» Голливуда преодолели рамки конкретных фильмов. И среди самых амбициозных задач — отделение собственно кино от оборотной медали его производства — коммерции, и выход в высшие сферы истинного искусства. Обновляя и демократизируя закрытый ранее процесс производства, режиссёры х надеялись сломать студийную систему или, по крайней мере, лишить её смысла существования. Лидеры движения не были «режиссёрами», «монтажёрами» или «кинематографистами» в чистом виде, они именовали себя «создателями фильма», ломая в кино иерархию специальностей. В режиссуру приходили из сценаристов (Шрэдер), монтажёров (Эшби), актёров (Битти), причём, не обязательно забывая первую специальность.

Просуществовав всего десятилетие и завещав нам немало этапных картин, «новый» Голливуд может многому научить. Например, как управляется и функционирует современный Голливуд, отчего нынешние фильмы, за очень редким исключением, просто невозможно смотреть, почему Голливуд в постоянном кризисе и противен самому себе.

Пиши мы эту книгу в е, то касались бы исключительно режиссёров, подробно рассказывали об искусстве профессии, о том, как режиссёр X снимал кадр Y объективом Z, потому что хотел отдать дань уважения создателям «Гражданина Кейна» или «Искателей». Но об этом уже написано немало прекрасных исследований и монографий. Создавая её в е, когда любимцами средств массовой информации стали руководители студий и продюсеры, мы посвятили бы её кинобизнесу. Но сейчас, в е годы, мы решили подробно рассмотреть обе части уравнения — и бизнес, и искусство, точнее их представителей — бизнесменов и художников. Эта книга о людях, что делали кино в е годы XX столетия, гораздо чаше ломая свою жизнь, чем добиваясь благополучия. Эта книга попробует объяснить, как возник «новый» Голливуд и почему он прекратил своё существование.

* * *

Само собой, «новый» Голливуд не мог появиться без Голливуда «старого». В середине х, когда «Бонни и Клайд» и «Выпускник» ещё только должны были «родиться», студии железной хваткой держало поколение, которое изобрело кинематограф. В году летний Адольф Зукор и летний Барни Балабан ещё входили в совет директоров «Парамаунт», летний Джек Уорнер возглавлял «Уорнер бразерс», а летний Дэррил Ф. Занук твёрдой рукой вёл «XX век — Фокс». «На их месте вы тоже не стали бы сдаваться», — считает Нед Тэнен, в то время молодой руководитель музыкального отделения «Эм-Си-Эй», а позднее — глава киноуправления компании «Юнивёрсал». — «Что им прикажете, в карты в загородном клубе играть, что ли?».

В лучшие времена старых студий существовало нечто вроде системы профессиональной подготовки, которая позволяла сыновьям членов профсоюза со временем влиться в индустрию. Когда же в е годы студии произвели серьёзные сокращения, именно они, нередко ветераны Второй мировой, последними получали работу и первыми подлежали увольнению. Текущее управление и производство всё ещё оставалось в крепких руках поколения продюсеров, режиссёров, начальников управлений и цехов, которым было от ти до ти лет. Продюсер «нового» Голливуда Ирвин Винклер любит вспоминать случай, связанный с его первой работой в кино. В году он, молодой сотрудник студии «МГМ», столкнулся со сложностями на картине «Двойные хлопоты» с участием Элвиса Пресли. Видимо, начитавшись Сарриса, он немало озадачил менеджера Пресли, полковника Тома Паркера, отличавшегося склонностью недобро пошутить, обратившись с вопросом:

— Прошу прощения, сэр, как мне повидаться с режиссёром?

— Подходите в 11 утра к «Талберг-билдинг», ваш режиссёр непременно там будет, — ответил юноше Паркер.

Ровно в 11 подъехала автомашина с чернокожим шофёром, но не лимузин, а «Шевроле». Рядом с водителем сидел пожилой джентльмен, встречи с которым добивался Винклер — Норман Таурог, ветеран Голливуда, известный, прежде всего, по картине года «Город мальчиков» со Спенсером Трейси в главной роли. Он с трудом выбрался из машины и засеменил по ступенькам, вытянув вперёд сухонькую ручонку в пигментных пятнах.

— Мистер Таурог, — с придыханием начал Винклер, — сэр, говорить с вами — великая честь. Как прекрасно видеть, что у вас личный шофёр и — всё прекрасно!

— Вообще-то я люблю сам водить машину, да вот зрение подводит, — ответил Таурог.

— Вы плохо видите?

— Нет, на один глаз я совсем ослеп, а другой — барахлит».

Через два года после завершения «Двойных хлопот» режиссёр полностью лишился зрения.

В те времена слепой режиссёр не был чем-то из ряда вон выходящим. В е и е годы единственным человеком в штате студии, смотревшим картину от начала до конца, был продюсер. Режиссёры, сидевшие на зарплате, нужны были на площадке для того, чтобы актёры вовремя двигались и произносили свои реплики после команды «Мотор!». Завершив съёмки, они оставляли производство, а в иерархии кино ценились едва ли выше сценаристов. «Режиссёров даже не пускали в просмотровые, — рассказывает Джон Кэлли, в е возглавлявший на «Уорнер» производство, а ныне — президент «Сони энтертейнмент». — Текущий материал отсматривал сам Уорнер и указывал продюсеру, что нужно сделать, например: «Вот здесь дайте мне крупный план Джимми Кэгни». Продюсер передавал режиссёру задание шефа и только потом показывал отснятый накануне им же материал».

В системе, где доминировали продюсеры, нашёлся только один возмутитель спокойствия — компания «Юнайтед артистс». Здесь бал правили режиссёры, так она и задумывалась в момент создания, 15 января года, Чарли Чаплиным, Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Д. У. Гриффитом. Основатели решили стать хозяевами собственной судьбы, убрать посредников и магнатов, жиревших на их поте и крови. Идея сама по себе отличная, только до конца так и не воплотившаяся в жизнь. К концу х компания теряла тысяч долларов в неделю, а оставшиеся уже только вдвоём Чаплин и Пикфорд не разговаривали друг с другом. В году они продали компанию Артуру Криму и Бобу Бенджамену, ловким адвокатам с некоторым опытом работы в кино.

По законодательству конца х годов, разделившему студии и сеть их кинотеатров, суды аннулировали старую контрактную систему, по которой талантливый актёр становился форменным рабом студии. Теперь звёзды сами стали получать долю прибыли от картин и создавать собственные производственные компании. Крим раньше других понял, что вложение больших денег в поддержание старой структуры компаний — многочисленных площадок, мастерских, ателье, исполнителей на бессрочных контрактах и прочего — пережиток прошлого. Единственный способ добиться процветания — превратить компанию в студию, то есть в юридическое лицо, специализацией которого станут только финансирование и дистрибуция. Для того чтобы выглядеть привлекательнее своих «больших братьев», «ЮА» обещала творческую свободу и солидные доли от прибыли. К середине х начинание, мало кем воспринимавшееся всерьёз, превратило компанию в процветающее предприятие. «ЮА» выпустила имевшие большой успех картины о Джеймсе Бонде, сериал о «Розовой пантере» и спагетти-вестерны Серджио Леоне с Клинтом Иствудом. Компания даже умудрилась приобрести права на фильмы с участием «Битлз» ещё до того, как группа стала популярной, и ковало «золотое» железо на их «Вечере трудного дня» и «Помогите!».

На студии «Юнайтед артистс» люди тоже старели. Но, не имея связей, скажем, дяди в отделе дистрибуции или двоюродного братца — заведующего реквизитом, пробиться сквозь рогатки и препоны «системы» было почти невозможно, особенно — режиссёрам. Получался заколдованный круг: ты не мог стать режиссёром картины, не поставив ни одной картины. Притом, что к середине х уже появились первые студенты киношкол, перспективы не было — им честно говорили, что даже с дипломом они не попадут на студию в качестве режиссёров. Звукорежиссёр Уолтер Мёрч начал обучение в университете Южной Калифорнии в году, вот его замечание по этому поводу: «В первый день занятий руководитель операторского отделения, мрачно изучая собравшихся, заявил: «Учёбу советую бросить сразу, сейчас же. Не тяните, все вы многого ожидаете, строите планы, но они неосуществимы».

«Не думайте, что прежнее поколение нам добровольно передавало эстафетную палочку, — говорит Спилберг, — её предстояло в полном смысле слова отбирать. Предрассудков у «стариков» было хоть отбавляй, особенно, если ты молод и честолюбив. Когда я делал свою первую профессиональную телепостановку «Ночная галерея», все были настроены против меня. Средний возраст съёмочной группы — 60 лет. Стоило мне выйти на площадку, а выглядел я моложе своих лет, совсем ребёнок, как они развернулись и ушли. Испугались, наверное, что я хлеб у них отберу».

Несмотря на сохранявшееся солидное положение, с конца х годов — после вынесения ряда судебных решений — студии оказались уязвимы перед наступлением телевидения. Прежнее поколение руководства студий оказалось не способно удовлетворить запросы аудитории поколения бума рождаемости, вступавшего во взрослую жизнь в е годы. Молодёжь быстро радикализировалась, недобро посматривая на старших. Студии же по-прежнему штамповали жанровые картинки с вечными Дорис Дей и Роком Хадсоном, выпускали крупнобюджетные эпические полотна «Гавайи», «Библия», «Кракатау», «К востоку от Явы», военные фильмы «Тора! Тора! Тора!» и «День высадки — 6 июня». А когда в середине х несколько дорогих мюзиклов и среди них «Моя прекрасная леди» и «Звуки музыки» с большим успехом показали себя в прокате, студии наперебой стали предлагать их варианты, вроде «Камелот», «Доктор Дулиттл» и «Песни о Норвегии», последней, кстати, ленты для семейного просмотра. Вместе с тем, звёзды, тащившие на себе эти скрипящие телеги, не получали должного внимания со стороны руководства. А между тем в последующие пять лет Вьетнам из точки на карте где-то в Юго-восточной Азии превратится в жестокую реальность, забирая жизнь соседского мальчишки.

К концу х финансовое положение студий здорово пошатнулось. По данным журнала «Вэрайети», в году в индустрии наметился трёхгодичный спад. Тогда посещаемость кинотеатров побила абсолютный рекорд года (78,2 миллиона человек за неделю) и начала стремительно снижаться, опустившись в году до отметки 15,8 миллиона человек. Кассовые сборы падали, издержки росли. Денег не хватало, а значит, повышались и проценты по займам. По выражению Барта, «так глубоко в заднице киноиндустрии побывать ещё не доводилось, без преувеличения можно сказать, что на поверхности её было не заметить».

Меняя тон метафоры, скажем, что некогда могучий корабль студийной системы дал течь, а вокруг в надежде поживиться начали кружить пираты — многопрофильные компании. Одна за другой студии превращались в довески бизнеса компаний, занимавшихся страхованием, добычей цинка или похоронными услугами. Но луч надежды всё-таки пробивался — жёсткие подвижки, заметно потрепавшие студии, освобождали пространство для появления на руководящих постах новых людей.

Ещё молодые, ветераны «золотого века» эпохи прямого телеэфира х, объединившись с воинственно настроенными «беженцами» из театров Нью-Йорка и прочими «белыми воронами», создавали новое кино. В году Кассаветес, собрав по сусекам всё, что мог, без участия студий поставил в Нью-Йорке фильм «Тени». Кубрик в снял в Англии «Лолиту», а в  — «Доктора Стрейнджлава» — убийственную по силе развенчания культа холодной войны картину. В следующем году Люмет поставил «Ростовщика», а ещё через год для «Уорнер» Майк Николе экранизировал пьесу Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?», расправившуюся с семьёй не хуже, чем «Стрейнджлав» с гонкой вооружений.

Но штучные киноудачи Америки не шли ни в какое сравнение с бумом кино в мире. Режиссёры с труднопроизносимыми фамилиями из Польши, Чехословакии, Югославии, Швеции, Японии и Латинской Америки ставили поразительные картины. Наступал «золотой» период кино послевоенной Европы и Японии, эра французской «новой волны», Ингмара Бергмана, Акиро Куросавы, Микеланджело Антониони и Федерико Феллини.

Их «зарубежные» фильмы выглядели гораздо более «американскими», чем продукция Голливуда, так они были узнаваемы. Шон Дэниел, в е активный участник антивоенного движения ещё со школьной скамьи в Манхэттене, выросший до одного из руководителей «Юнивёрсал» и курировавший выход на экран фильма «Зверинец журнала «Национальный памфлет» (), вспоминает: «Битву за Алжир» мы смотрели с десяток раз, запоминая, как правильно выстраивать кадр. На всю жизнь запомнил, как взвод «Чёрных пантер» в одинаковых чёрных беретах и кожаных куртках во время сеанса делал пометки в тетрадках».

В Америке новаторами становились не столько режиссёры художественного кино, сколько документалисты «синема-верите» — Ричард Ликок, Д. А. Пенненбакер и братья Мейслиз. Они создали дешёвое и лёгкое оборудование, с которым молодёжь шла на улицы и фиксировала всё, что было вокруг. Жизнь предлагала такие сюрпризы, что не снились и самым изощрённым сценаристам. Покушения, массовые мероприятия «всеобщей любви», побеги из тюрем, взрывы, захваты самолётов, сотни тысяч протестующих на улицах Вашингтона, готовые поднять на воздух Пентагон, долларовые банкноты, покачиваясь, спускающиеся к подножию Фондовой биржи Нью-Йорка — всё это стало нормой жизни.

Карт «новых» земель ещё не существовало, троп тоже. «Когда в е кинофабрики развалились, — говорит Скорсезе, — мало кто мог сказать: «Я знаю, нам — сюда». Люди понятия не имели, в каком направлении двигаться. Мы толкали какую-то дверь, и если она поддавалась, туда и шли. Пока мотались туда-сюда, менялось кинооборудование, становилось компактнее и проще. Потом европейцы подоспели. Так, мало-помалу собрали всё, что было, и в середине х как — рванёт!».

На фоне финансовых вливаний конца х появилась группа новых руководителей, готовых идти на риск охотнее своих предшественников, в особенности если риск касался доморощенного независимого проекта или неприкаянного британского или европейского арт-хаусного кино вроде «Альфи», «Девушки Джорджи» или «Фотоувеличение» Антониони. Картина Антониони не только впервые продемонстрировала зрителю обнажённую женскую натуру, но и представила новую замысловатую структуру киноповествования, познакомившись с которой, более опытные «товарищи» долго чесали затылки. Они не понимали, что к чему, но очень хотели разобраться. В году на студию «МГМ» пришёл получать проект совсем ещё молодой, двадцати с небольшим лет, режиссёр-неофит Пол Уилльямс. С порога ему заявили: «Нам нужен фильм ни о чём, вроде «Фотоувеличения». «Этот фильм вывернул все их представления наизнанку. Они на самом деле не могли понять, что творится вокруг. Проще было махнуть рукой, мол, пусть ставит», — резюмирует Уилльямс. Рядом с кабинетом Винклера, ставившего фильмы с Пресли, на той же студии устроился британский режиссёр Джон Бурмен и снимал «В упор» — триллер с немыслимыми по тем временам сценами насилия. «Американские студии тогда совершенно утратили чувство реальной жизни, — вспоминает Бурмен. — Начальники пребывали в таком смятении, что были готовы безропотно уступить власть режиссёрам. Лондон же бурлил, предлагая много нового, и у американцев возникло желание пригласить британских и европейских режиссёров, чтобы они ответили на вопросы, которые ставила жизнь».

Тему продолжает Пол Шрэдер, в то время кинокритик главной газеты андеграунда Лос-Анджелеса «Фри пресс»: «Катастрофический кризис киноиндустрии , и года широко открыл двери в закрытый прежде мир, можно было без проблем договариваться о встречах и предлагать любые идеи. Принималось всё, запретных тем не было». «Если ты был молод, окончил киношколу и снял нечто экспериментальное в Сан-Франциско, — замечает Губер, — это был твой пропуск в «систему». Теперь она напоминала питательный раствор в чашке Петри — что туда ни помести, всё вырастет».

Когда хиппи постучали и ворота распахнулись, возникла иллюзия, что, как говорит Милиус, крепость оставили её защитники. Но это на самом деле была иллюзия, причём довольно опасная. В крепости оказалось полно фугасов и мин-ловушек. Несмотря на блистательные шедевры режиссёров х, культурная революция десятилетия, как и политическая революция х, потерпела поражение. Говорит сценарист и режиссёр Леонард Шрэдер, старший брат Пола Шрэдера: «Начинали ребята очень хорошими работами, а потом сели в сани, понеслись, да и угодили в канаву. Как они там оказались, ума не приложу?».

А действительно — как?

1 — Перед революцией год

«Во Вьетнаме мы воюем, воюем по-настоящему, так что и этот фильм нельзя ни облагородить, ни подчистить в стиле «пиф-паф, ой-ой-ой». Потому что крови слишком много».

Как «Бонни и Клайд» Уоррена Битти сотворил скандал, Паулин Кэйл подготовила Америку для «нового» Голливуда, Фрэнсис Коппола дал путёвку в жизнь молодым кинематографистам, а Питер Фонда сам приготовил себе ловушку.

Уоррен Битти мог оказаться первым, кто полез целовать ноги Джеку Уорнеру. И уж во всяком случае последним, кто мог на такое сподобиться. Молва гласит, что Битти из кожи вон лез, только бы убедить Уорнера профинансировать «Бонни и Клайд», а того фильм совершенно не интересовал. Следует сказать, что Уорнер актёра терпеть не мог, ему надоели его бесконечные звонки и нытьё. Дня не проходило, чтобы Битти о чем-нибудь не попросил. Но для Уорнера он был лишь очередной симпатичной мордашкой на пути к многообещающей карьере, грезящий об участии в так называемых «высокохудожественных» фильмах. Даже «Великолепие в траве» Элиа Казана, первый фильм Битти, который, по сути, сделал его известным, так и не принес приличных денег. Билл Орр, зять Уорнера, отреагировал соответствующим образом — на предварительном просмотре он просто уснул. На самом деле, в активе Битти пока не было настоящего хита. Он считал, что слишком хорош для фильмов, что ему предлагали, и по этой причине отказался даже от роли президента Соединенных Штатов. Джон Ф. Кеннеди обратился на студию с предложением экранизировать книгу Джона Трегаскиса «Джон Ф. Кеннеди и ПТ». Режиссёром он хотел видеть Фреда Циннемана, а исполнителем главной роли — Битти. Мало того, что Битти отказался играть Кеннеди, он ещё посоветовал Пьеру Сэлинджеру [1] вообще отказаться от проекта, по той причине, что сценарий «высосан из пальца» [2]. Уорнер не привык к подобным оценкам и выставил Битти вон, прокричав вдогонку: «В этом городе тебе больше не работать!».

А вот что говорит по этому поводу Битти: «Он всегда ненавидел меня и сам рассказывал, что боялся оставаться со мной один на один, думая, что я пущу в ход кулаки». Правда, кулаки — это не в его вкусе. В конце концов, Битти — актёр. И вот однажды он действительно припёр хозяина студии к стенке, пал перед ним ниц и, обхватив за колени, завопил:

— Полковник! — а его все звали «полковник». — Хотите, я вам ботинки буду целовать, хотите — лизать буду.

— Эй-эй, Уоррен, встань.

— Я договорился с Артуром Пенном, сценарий потрясающий, я сделаю фильм даже за шестую часть прокатной прибыли. Это будет великий гангстерский фильм.

Уорнер в замешательстве заорал:

— Какого чёрта? Встань с моего пола!

— Не встану, пока вы не согласитесь.

— Ответ один — НЕТ!

Переводя дыхание, Уорнер вдруг задумался. Собственно, что он терял: что значат 1,6 миллиона долларов по сравнению, скажем, с 15 миллионами, которые он сейчас вкладывал в своё любимое детище — картину «Камелот»? Кроме того, он уже подумывал о том, чтобы продать свою долю в студии. Если дело выгорит, к моменту выхода картины он будет уже далеко, на юге Франции, в своем дворце на Ривьере, причем гораздо богаче, чем сейчас. Почему бы не проявить снисходительность к этому ненормальному. И Уорнер позволил звезде прислать ему в письменном виде расклад бюджета картины. Письмо он, конечно, не получил, а Битти своего добился.

Битти настаивает на том, что ничего подобного не было. Однако многие готовы поклясться, что присутствовали в тот момент в кабинете и видели всё собственными глазами. В любом случае тому подобное должно было произойти, столько здесь иронии и подтекста — коленопреклоненный символ «нового» Голливуда у ног Голливуда «старого». И это тогда, в середине х, когда никто и подумать не мог о подобном расколе времён.

* * *

Уоррену Битти «Бонни и Клайд» был нужен как воздух. После яркой работы в «Великолепии в траве» года его карьера не пошла в гору. Причин тому много — неудачный выбор ролей, цинизм молодости в отношении к Голливуду и определенно романтические представления о месте и роли в его жизни женщин, отнимавших, возможно, чуть больше времени, чем следовало. Во многом его личные профессиональные неурядицы определялись и не самым лучшим положением дел в киноиндустрии. Казан, Джордж Стивене, Жан Рено, Билли Уайлдер — все те, кем Битти восхищался, пик успеха уже переступили. Старый порядок уходил, а новый ещё не появился.

Последние три года Битти жил с Лесли Карон. Познакомились они в начале года на обеде, который устроил агент актрисы Фредди Филдс, руководитель «Криэйтив менеджмент ассошиэйтс». Вечеринка проходила в «Бистро», популярном в Беверли-Хиллз ресторане, и, как предполагалось, должна была повысить шансы Лесли на получение «Оскара» за роль в картине «Угловая комната». Битти видел все фильмы с её участием — «Американец в Париже», «Лили», «Жижи» — и был без ума от неё. Там он и поинтересовался, не может ли как-нибудь навестить её дома. В то время Карон была замужем за Питером Холлом, режиссёром Королевской шекспировской труппы. Но, учитывая то, что мужья в Голливуде никогда не считались непреодолимым препятствием, она со всей страстью отдалась роману с молодой харизматической звездой, правда, не афишируя новое увлечение.

Битти только закончил сниматься в «Некто Микки», глупой, но претенциозной картине, американском образчике некоммерческого кино, снятом Артуром Пенном с явным европейским флёром. Освободившись, он вылетел на Ямайку, где Карол вместе с Кэри Грантом была занята на съёмках «Отца семейства». А вечером, в её бунгало, они подумали о будущей карьере Битти. Сам актёр считал себя наследником Джеймса Дина, Марлона Брандо, Монтгомери Клифта и никак не мог взять в толк, почему их воспринимали всерьёз, а к нему относились как к плейбою.

Вернувшись домой, Битти отметился звонками у всех своих подружек и начал обдумывать новый фильм, который в результате назовёт «Что нового, киска?». Как он сам выразился, «это будет комедия о Дон Жуане, страстном до маниакальности». За дело Битти принялся с Чарльзом Фельдманом, другом и агентом, который станет впоследствии продюсером. Симпатичный и жизнерадостный Фельдман основал компанию «Феймос артистс», представлявшую интересы таких звезд, как Грета Гарбо, Марлен Дитрих и Джон Уэйн. Ричард Сильберт, тоже опекавшийся Фельдманом, вспоминает: «Чарли многому научил Уоррена. Ну, например, ничего не оформлять в письменном виде: не подписывай контракт и в любой момент можешь выйти из игры». Сильберт, молодой художник-постановщик, вместе с Битти начинал карьеру у Казана в «Великолепии в траве», а до этого в его же картинах — «Куколка» и «Лицо в толпе». Участвовал он в работе и над такими фильмами-событиями тех дней, как «Маньчжурский кандидат» и «Ростовщик». «Чарли нельзя было отказать. Это был прирождённый искуситель, точь-в-точь, как сам Уоррен. А Уоррен любил повторять: «Забудь, что есть друзья, главное добиться максимально выгодных условий сделки», — резюмирует Сильберт.

Битти собирался играть главную роль в картине «Что нового, киска?» и хотел, чтобы Фельдман продюсировал картину. Правда, поставил одно условие. Все знали, что Фельдман в своих фильмах обязательно снимает подружек. На тот момент у него была французская актриса Капуцин [3]. Так вот, Битти потребовал, чтобы в сценарии не было никаких героинь а-ля Капуцин. А Фельдман, не любивший советов в таких делах, послал его куда подальше. В конце концов, всё обошлось, он согласился, и работа над сценарием началась.

Вернувшись в Нью-Йорк, Битти и Фельдман поняли, что без классного писателя-юмориста им не обойтись. Как-то вечером они отправились в «Биттер энд», клуб Фреда Уайнтрауба в Гринвич-Виллидж, чтобы увидеть комедиографа Вуди Аллена, который, как говорили, умел смешить. Выступление им понравилось. Фельдман предложил Аллену за будущий сценарий 30 тысяч долларов. Аллен Настаивал на 40 тысячах, на что Фельдман ответил:

— Даже и не думай.

— О’кей, если дадите мне ещё и роль, согласен на 30, — отреагировал Аллен.

Фельдман сдался и в результате фильм, в котором поначалу в главной роли должен был сниматься Уоррен Битти, трансформировался в фильм Уоррена Битти и Вуди Аллена. Аллен принялся за работу. Однако, по мере того, как появлялся очередной вариант сценария, Битти замечал, что образ героини становился всё более европейским, а точнее — французским. За текстом явственно просматривался образ Капуцин. Хуже того — собственная роль Битти становилась всё меньше, а сценариста — больше.

Фельдман и Сильберт, который стал помощником продюсера, остановились в лондонской гостинице «Дорчестер», куда на встречу к ним приехал Битти. Он с порога бросил Фельдману в лицо обвинение в том, что тот нарушил их соглашение — самовольно придумал роль для Капуцин и позволил Аллену вышвырнуть его из сценария. Сильберт вспоминает: «Уоррен сказал: «Чарли, я в этом не участвую». Чарли был шокирован, просто вне себя, а он такое не спускает». Битти добавляет: «Наконец, я с деланной миной оскорблённого обманом направился к выходу, думая, что вот-вот за мной бросятся вдогонку и начнут уговаривать остаться. А они — рады радёшеньки». Сильберт продолжает: «Уоррен вернулся на картину, но уже с какой-то девахой с «Юнивёрсал» и я спросил его: «Ты что, за дурака меня держишь? Вот подрастёшь, станешь Джорджем Гамильтоном!».

Картина «Что нового, киска?» имела большой успех и стала поворотным моментом в жизни и Битти, и Аллена. Битти вспоминает: «Вуди расстроился — в итоге вышло не то, что он задумал. Но я расстроился ещё больше, ведь меня попросту ограбили. После этой картины Вуди стал всё держать под личным контролем. Впрочем, я не отставал».

Битти только исполнилось 29 лет, а он уже мечтал о проекте, способном перевернуть его карьеру. Как-то вечером, в Париже, они с Карой ужинали с Франсуа Трюффо. Карон рассчитывала, что режиссёр предложит ей роль Эдит Пиаф. У Трюффо на этот счёт были свои виды, но в разговоре он заметил, что получил интересный сценарий — «Бонни и Клайд», в котором есть сильная роль для Битти. Трюффо посоветовал ему связаться с авторами — Робертом Бентоном и Дэвидом Ньюменом.

* * *

Идея «Бонни и Клайда» возникла у Бентона и Ньюмена за два года до этой встречи, в году, когда оба ещё работали в журнале «Эсквайр». Как и всех представителей продвинутой молодежи начала х кино, их интересовало гораздо больше, чем журналы. Бентон вспоминает: «Куда бы мы ни шли, все говорили исключительно о кино». Только что ребята посмотрели «На последнем дыхании» Жан Люка Годара, картина не отпускала. Правда, больше всего им нравился Трюффо. «В течение двух месяцев я посмотрел «Жюль и Джим» 12 раз. Само собой, начинаешь обращать внимание на какие-то особенности построения и формы ленты, персонажи».

В начале х учебных заведений по кинематографии попросту не существовало, и Бентон с Ньюменом стали самоучками, активно посещая арт-хаусы [4]. Фильмы смотрели в «Талии» на й улице и «Нью-Йоркере» Дэна Тэлбота на Бродвее, между й и й улицей. Много интересного увидели на новом Нью-Йоркском кинофестивале, который стал ярким событием в году. Большую просветительскую работу проводил и киноотдел Музея современного искусства в Нью-Йорке, где парень по имени Питер Богданович организовал программу ретроспективного показа лент мастеров Голливуда. «Богданович написал два великолепных исследования, одну монографию о Хичкоке, другую — по творчеству Хоукса. Для нас эти работы стали чуть ли не учебниками», — продолжает Бентон.

Однажды друзья натолкнулись на книгу Джона Толанда «Дни Диллинджера», где упоминались проделки Бонни Паркер и Клайда Бэрроу — в начале х годов ребята устроили большой переполох, дерзкими ограблениями банков поставили на уши весь Средний Запад и Юг страны. Бентон слышал легенду о парочке бандитов, потому что сам вырос в Восточном Техасе: «В округе любой знал кого-нибудь, кто встречался с ними лично или пересекался по жизни, а ребятня на Хэллоуин обязательно наряжалась в Бонни и Клайда, потому что они стали народными героями». Больше того — они напрямую обращались к поколению, которое было против войны. Ньюмен вспоминает: «Походить на бандита, не важно, Клайда Бэрроу или Эбби Хоффмана, было здорово. Так что всё, что мы писали, должно было так или иначе эпатировать, шокировать общество, буржуазию, сказать каждому: «Эй, парень, сами-то мы ничего такого не делаем, просто выполняем свою работу». Бонни и Клайд нравились не потому, что грабили банки, грабители-то они были так себе. Людей в них привлекала и делала абсолютно уместными и необходимыми эстетическая революционность. Одновременно этим же и противопоставляя их обществу, делая опасными для него. По нашему мнению, сгубило Бонни и Клайда не то, что они нарушали закон, в конце концов, кому нравятся чёртовы банки, а то, что они сделали татуировку Моссу, члену своей банды. Вот и отец его говорит: «Представить себе не могу, что ты позволил им разрисовать свою кожу грязными картинками». Вот именно в этом-то и были е годы».

По ночам, слушая на проигрывателе фирмы «Меркурий» «запиленное» банджо со стереопластинки Лестера Флэтта и Эрла Скруггса «Случай у Туманной горы», по мотивам книги они написали сценарий. С бравадой неофитов, когда терять ещё нечего, в мечтах они обращали свой взор на Трюффо — своего «святого покровителя» — ах, только бы он согласился поставить этот фильм! Они нутром чувствовали, что написали сценарий истинно европейского фильма. Бентон говорил: «Новая французская волна» позволила нам усложнить мораль, характеры и взаимоотношения героев». Трюффо встретил писателей в состоянии крайнего возбуждения и, пританцовывая, заявил, что имеет другие обязательства. Отправил к Годару, с которым те кратко и безрезультатно поговорили. Кончилось тем, что Трюффо согласился сам взяться за их фильм. Сценарий с прилагавшимся к нему режиссёром начал обход студий, представители которых высказывали опасения — главные герои — убийцы, люди малопривлекательные, да и сам Трюффо вряд ли подходит для работы с подобным материалом. Не помогало и то, что в основе сюжета лежал «менаж а-труа», то есть — жизнь втроём: Бонни любила Клайда, Клайд — Бонни, но Клайду, чтобы возбудиться самому и удовлетворить Бонни, позарез требовался Мосс. Все это настолько соответствовало греховности жизненных принципов Бонни и Клайда, насколько экспериментирование в данной области стало визитной карточкой сексуальной революции х годов. Бентон с Ньютоном с ног сбились, наматывая километры по всему городу, но понимания не находили. Они начали уже, было, горевать, что состарятся и отдадут концы, так и не успев пристроить свой сценарий.

Холодным, не предвещавшим ничего хорошего субботним февральским утром года, в квартире Бентона раздался телефонный звонок. Голос в трубке представился: «Это Уоррен Битти». Бентон, думая, что его разыгрывают, спросил: «Кто, кто?». Голос ответил: «Ну, правда, Уоррен Битти», и объяснил, что хочет почитать сценарий и зайдёт, чтобы забрать его. Бентон посчитал, что «зайдёт» означает — «как-нибудь, при случае, через пару дней, через неделю, а может — никогда». Однако через 20 минут в дверь позвонили. Салли, жена Бентона, открыла, и увидела на пороге Битти, собственной персоной, который взял сценарий и ушел. Прошло полчаса. Актёр позвонил вновь и сказал: «Я хочу делать эту картину». Бентон, памятуя о «жизни втроём»,спросил:

— На какой вы странице?

— На й.

— Дойдете до й, перезвоните.

Через полчаса Битти перезвонил и сказал то, что Бентон жаждал услышать вот уже несколько лет:

— Я дочитал. Я понял, что вы имели в виду, но тем не менее хочу делать эту картину.

Битти предложил за сценарий 7,5 тысяч долларов. Позднее его компания «Тетайра» (составное от имён родителей: его мать, Кэтлин, в детстве звали Тет, а отца — Айра) выплатила Бентону и Ньюмену гонорар в размере 75 тысяч. Битти никак не мог решить, играть ему главную роль или нет. Ведь в жизни Клайд был коротышкой и он представлял в этой роли Боба Дилана.

Приняв решение импульсивно, Битти теперь задумался, а не совершает ли он ошибку — ведь эта история однажды уже появилась на экране, а гангстерский жанр «умер». Актер вернулся в Лос-Анджелес, где жил в пентхаусе отеля «Беверли Уилшир». «Он места себе не находил, постоянно задавал один и тот же вопрос — делать или нет? Мучил всех, даже операторов», — вспоминает кинодраматург Роберт Таун, в то время близкий друг Битти. И Таун напутствовал его: «Вперед!».

В году, чтобы контролировать картину, нужно было стать её продюсером. После опыта общения с Фельдманом Битти решил поступить именно так, хотя знал, что прецедентов, когда актёр является ещё и продюсером, практически не было. 14 марта года он направил своим писателям записку с просьбой сделать сокращенный вариант сценария, чтобы еще раз распространить его по студиям: «Возможно, кто-то из этих клоунов забыл, что уже читал сценарий. Пускай вам будет тяжко, пускай. Кромсайте руки, ноги, всё что угодно. Для вдохновения представьте себе физиономию одной из этих шишек за чтением писанины Лиллиан Росс и доставьте ему удовольствие».

Режиссёры, один за другим, Битти отказывали. По природе осторожный в сложных ситуациях, Битти чувствовал, что ещё не готов стать режиссёром, тем более, когда параллельно сам должен играть в картине главную роль. Здесь был нужен толковый и талантливый человек, с которым он бы ещё и сработался. Наконец, Бентон и Ньюмен предложили кандидатуру Артура Пенна. Его работа «Некто Микки» произвела на них впечатление, а главное, это была возможность сделать «европейско-американский» фильм. Как выразился Таун: «Пени был последней надеждой. Уоррен считал фильм «Некто Микки» в высшей степени нарочитым и претеш1иозчым, хотя и полагал, причем совершенно справедливо, что Артур — настоящий талант и умница». Битти ходил к Пенну дважды и, наконец, сказал сценаристам: «Не знаю, будет ли Арт”УР после этого работать со мной ещё раз или нет, но собираюсь запереть его в кабинете, и не уйду, пока он не согласится».

* * *

Когда Битти позвонил Артуру Пенну, тот, фактически, был в бегах. Худощавый, имеющий вид серьёзного человека, х летний Пени в х годах пришел на телевидение в прямой эфир, уже добившись серьезных успехов в театре. В Голливуде он появился в году, работая в компании «Уорнер» над фильмом «Оружие для левши». Это история про Билли-Кида с Полом Ньюменом в главной роли нашпигованная фрейдистской заумью и вывертами. Опыт оказался ужасным: «Как только я закончил снимать, мне сказали: «Привет!». Передав отснятое в монтажную, Пени увидел «Оружие для левши» лишь многие месяцы спустя на сдвоенном киносеансе в Нью-Йорке, причём его картина шла последней.

После неудачи год» с «Некто Микки» кинематографическая карьера Пенна стремительно пошла вниз. Вне зависимости от степени таланта интеллектуалам в Голливуде места не было, и Пенну приходилось терпеть все унижения, которые обычно сваливаются на режиссёров. Сначала его пинком вышвырнул с «Поезда» звезда Берт Ланкастер, а затем продюсер «Погони» Сэм Шпигель уже на послесъёмочном этапе отобрал у него фильм и перемонтировал.

Пени был на дне и ничего не делал полтора года, когда в его дверь постучал Битти со сценарием «Бонни и Клайда» в руках. Как и Битти, Пенну ужасно хотелось работать: «Мы с Битти чувствовали, что способны на большее». Сценарий Пенну не очень понравился, но с пор‹›га он предложение не отверг и, поломавшись для приличия, согласился.

Пока Бентон, Ньюмен и Пени работали над сценарием, Битти договаривался с руководителем производства компании «Уорнер» Уолтером Макъюэном:

— Послушай, дай мне тысяч, а я соглашусь на проценты от вала [5]. Сколько?

— Ну, скажем, процентов

— Отлично.

И хотя сделка могла обернуться для студии катастрофой, на тот момент все выглядело не так уж плохо. Прибыль от проката картин с таким скромным бюджетом, как у «Бонни и Клайда», иногда была вдвое выше затрат на их производство. На студии не ожидали от фильма большого коммерческого успеха и, по условиям контракта, Битти не мог рассчитывать вообще ни на какие деньги до тех пор, пока прокат трижды не «отобьёт» негативные издержки [6], что в любом случае оставляло «Уорнер бразерз» некоторую надежду на прибыль.

В июле года Бентон и Ньюмен с лицами детишек, которых повели в магазин игрушек, на десять дней отправились в Лос-Анджелес работать над сценарием. Они пришли в «люкс» Битти в пентхаусе отеля «Беверли Уилшир», прозванного «убежищем», где тот пребывал в полном одиночестве. Люкс оказался небольшим. Две комнаты были завалены книгами, сценариями, пластинками, недоеденными сэндвичами, горой подносов, сваленных в кучу перед дверью и погребенных под ворохом телефонных сообщений и скомканных машинописных текстов. Ещё здесь было пианино. Снаружи находилась терраса приличных размеров с искусственным травяным покрытием «Астротэф», где хозяин, лёжа на солнце, предавался чтению, рассматривал квартал магазинов в Беверли-Хиллз, а в ясные дни — уходящую вдаль беспорядочную вереницу особняков, поднимающихся вверх по бульвару Сансет. Битти покатал гостей по окрестностям в своем чёрном «Линкольн-Континенталь» с откидывающимся верхом и отделкой красного цвета. Это была одна из четырех машин, которые «Форд мотор компании поставляла ему ежегодно. Из радиоприемника доносилась исключительно «Гуантанамера».

В тот период своей жизни Битти встречался с русской балериной Майей Плисецкой, которая была старше его. Её отличала сногсшибательная фигура, отсутствие косметики и драгоценностей. Одевалась она скромно — носила простые блузки и слаксы. Как якобы говорила Стелла Адлер, преподаватель Битти по студии актерского мастерства: «Они были без ума друг от друга, правда, ни тот, ни другой, ни слова не понимали из того, что говорили».

Битти наставлял сценаристов перед каждой встречей с Макъюэном. Вот как вспоминает об этом Ньюмен: «Уоррен проговаривал с нами возможные варианты ответов в зависимости от развития ситуации. Мы встречались, и всё происходило именно так, как предсказывал Уоррен. Все было точь-в-точь, как в «Сумеречной зоне»». Однако в последнюю минуту Уорнер пытался отыграть всё назад. Ему не нравилось, что Пени и Битти собрали новичков и отписал Макъюэну: «Кому интересно смотреть на взлёт и падение парочки ублюдков. Жалею, что не прочитал сценарий прежде, чем сказал «да»». Кстати, за месяц до запуска картины в производство Пени тоже захотел выйти из игры. Ему показалось, что изъяны сценария исправить уже невозможно. Битти его не отпустил, а для урегулирования ситуации привлек Тауна.

* * *

Роберт Таун родился в году (на три года раньше Битти), при рождении носил фамилию Шварц, а свои первые годы провел в Сан-Педро, городке к югу от Лос-Анджелеса. Лу, его отец, владел магазинчиком женской одежды под гордой вывеской — «Магазин элегантной одежды Тауна». А мать, Хелен, была из тех истинных красавиц, о которых говорят — не жена, а награда. Был у него и брат Роджер, лет на шесть моложе. Сан-Педро, городок простых рыбаков, для таких, как Таун, был романтическим местом. Спустя годы, в интервью он особо подчёркивал, что вырос именно в этом городке, хотя, покинул эти места в раннем детстве. Его отец сменил ремесло, занялся недвижимостью и стал преуспевающим девелопером. Перевёз семью в Роллинг-Хиллз, самый богатый, охраняемый район и без того богатого Палос-Вердеса, где каждый житель имел собственных лошадей. Таун пошел в Чедуик, привилегированную частную школу, а подростком учился в Брентвуде. Роберт вырос, стал высоким и атлетичным юношей, но ему потребовалось немало времени, чтобы обрести свой стиль. К м годам его волосы начали редеть, и потому он отращивал их подлиннее, чтобы, зачесав набок, скрыть свой недостаток. Меланхолическое, виноватое выражение лица Тауна, его бесцветные нездоровые глаза, вкупе с талмудическим наклоном плеч, делали его похожим на раввина и этот образ преследовал его всю жизнь.

Как человек, Таун оставлял очень приятное впечатление: добрый, мягкий, предпочитавший держаться в тени. Для города, наводнённого хиппи, где мало кто брал в руки книгу, он был необычайно образован. Таун безошибочно угадывал интересные повороты сюжетной линии, чувствовал мельчайшие оттенки диалогов, обладал способностью объяснять и толковать содержание фильма с позиций западной драмы и литературы в целом.

До х годов сценаристы в кино считались «товаром» одноразового использования: если проект шёл не так, как хотелось, студия, не задумываясь, жертвовала очередным писакой. Да и сами они не воспринимали себя слишком серьёзно. Таун же олицетворял собой первое поколение писателей Голливуда, для которого сценарий стал не очередным шагом на пути к написанию великого американского романа, а вполне самодостаточным продуктом. Коньком Тауна был диалог. Вот что говорит Джеральд Эрз, заказавший впоследствии Тауну сценарий фильма «Последний наряд»: «Бесспорно, он был мастером диалога, всё, что он писал или переписывал заново, оставлял ощущение присутствия героев. Каким-то образом он умел вдохнуть в происходящее жизнь. Чувства переполняли вас, и чтение лишь страницы давало не общее представление о сюжете, а ощущение того, что нечто неожиданное, но подлинное, истинно присущее жизни человеческой действительно произошло здесь и сейчас».

Прекрасный рассказчик Таун мог быть и дидактичным занудой, причем многие считали его еще и эгоцентриком. Вспоминает хорошо знавший его Дэвид Геффен: «Боб был талантливейшим писателем, но на удивление скучным человеком. Он говорил только о себе. Обычно писать он уезжал в Каталину и потом часами мог рассказывать о том, как рассматривал коровьи лепёшки».

Таун начал с телевидения, затем писал для Роджера Кормена, продюсировавшего малобюджетные фильмы клубного показа для «Америкен интернейшнл пикчерз». По-настоящему Кормен прославился тем, что позволял многочисленным новичкам оканчивать его собственную «академию» — он пропускал их через свои одноразовые дешёвые ленты «снял сегодня — смонтировал завтра». Таун говорит, что встретился с Битти, когда им было уже за двадцать. Столкнулись они в дверях кабинета их психоаналитика, доктора Мартина Гротьяна — один выходил, а другой собирался войти. У Тауна был готов сценарий вестерна «Долгий путь домой», который хотел ставить Кормен. Битти случайно прочитал его и подумал, а не сыграть ли в этом фильме главную роль. Вот как описывает ситуацию Таун: «Битти договорился о встрече с Роджером, что само по себе было необычно, потому что Кормен продолжал печь свои «блины» с пятидневным производственным циклом, а Битти работал у Казана. Роджер показал Битти «Гробницу Лигейн», которую я для него написал. Любовь и уважение к Кормену, как к режиссёру, материал Битти не внушил. Уоррен сказал тогда: «Послушай, это ведь сродни тому, как собраться жениться и вдруг узнать, что невеста-прелесть не первый год — проститутка». Битти отказался от сотрудничества, зато подружился с Тауном. Теперь они раз в день, а то и чаще, общались по телефону.

Оба были «знатными» медиками, а Таун к тому же быстро привязался к «Настольному справочнику терапевта», Библии фармацевтов. Одно время они с Джеком Николсоном, то ли в шутку, то ли всерьез, даже подумывали подыскать на подготовительных курсах медицинского колледжа подающего большие надежды слушателя (а лучше — слушательницу), помочь окончить медицинский курс, а затем нанять в качестве личного врача, который всегда был бы под рукой.

Прославившийся впоследствии своей ипохондрией, Таун уже в молодые годы беспокоился о своем здоровье — его замучили боли в спине и аллергия. Обычно люди спокойно относятся к простуде, они её просто не замечают. А Таун обращался к врачу еще до того, как мокрота соберётся в гортани, опасаясь, что намёки па насморк приведут к чему-то более серьёзному. Ему вечно мерещились мрачные предвестники будущей болезни. По словам самого Тауна, приступы аллергии настолько истощали его организм, что он прибегал к услугам помощников, которые переписывали его сценарии, потому что сам подготовить оригинал он был не в силах. Аллергия на всё и вся преследовала его в любое время. В один день причиной приступа могла стать взрыхлённая земля или споры растений, в другой — соя, ковры или акация во дворе дома, которую по его настоянию даже срубили. Причину он видел в нарушении работы щитовидной железы. Аллергическая реакция у драматурга была на вино, сыр и даже сырую погоду. Позднее он приобрел специальный воздушный фильтр, применяемый в ожоговых отделениях больниц для удаления бактерий.

Таун взялся за сценарий «Бонни и Клайда» и трудился, не покладая рук, все три недели предпроизводственного периода. По его словам, «и Уоррен, и Артур считали, что сценарий под угрозой — они возражали против «жизни втроём». Битти же, любивший играть героев, противоположных его собственного образу, заметил: «Скажу прямо — гомика играть не буду». Он считал, что зритель не примет его в такой роли. «Они попросту будут мочиться на меня», — сказал он, используя одно из своих любимейших выражений. Бентон и Ньюмен не соглашались: «Мы хотели сделать «французский» фильм, а подобные нюансы никогда не останавливали Трюффо». Пени возражал: «Ребята, вы делаете ошибку, персонажи — не те. Они ведь убивают людей и грабят банки. А если вы стремитесь к тому, чтобы зритель им подражал, то проиграете сразу, как только скажете, что этот парень — гомосексуалист. Это моментально разрушит фильм». Бентон и Ньюменом зашли с другой стороны и сделали из Клайда импотента. Таун согласился: «Никто из нас не считал, что следует избегать табу. Просто мы чувствовали, что нельзя так круто усложнять взаимоотношения героев, которые, несмотря ни на что, продолжают убивать людей и грабить банки. Вы в цейтноте. Да, вы посмотрели «Жюль и Джим», но там весь фильм построен на цепочке связей, переходе от Тинкера к Эверс и к Чане. И нет никакого действия, нет насилия».

Главная заслуга Тауна был в том, что он переставил местами некоторые сцены. Поворотным стал эпизод, когда банда подсаживает в свой автомобиль владельца похоронного бюро (актёр Джин Уайлдер). Пассажиры, в приподнятом настроении от совершённых ограблений, дурачатся, пока кто-то не спросил попутчика, чем тот занимается. Он ответил. Услышанное поумерило их пыл, что усиливалось фразой Бонни — «Вышвырните его отсюда». В первоначальном варианте эта сцена шла ближе к концу, уже после приезда Бонни к матери. Таун поставил её раньше, до этой встречи, что, с одной стороны, усиливало мрачное предчувствие неизбежного конца банды, а с другой, делало воссоединение с семьей событием не радостным, как было у Бентона и Ньюмена, а с оттенком горечи. Ещё Таун дописал финальную фразу для матери Бонни, ставшей своего рода холодным душем в сентиментальной атмосфере всего эпизода: в ответ на желание Бонни обосноваться где-нибудь неподалеку, мамаша Паркер говорит: «Дорогая, будешь жить в трёх милях от меня, долго не протянешь — они тебя пристрелят».

Вспоминает Таун: «Еще пацаном я подметил в кино четыре особенности: герои в любое время дня и ночи могли найти свободное место на автостоянке; в ресторане они никогда не брали сдачу; муж и жена никогда не ложились спать в одну постель; женщины перед сном не смывали косметику, а утром выглядели безукоризненно. Для себя я решил, что так делать не буду. В «Бонни и Клайде» героиня пересчитывает мелочевку сдачи, а Мосса так зажали на стоянке, что он еле выбрался, унося ноги. Хотя, думаю, в этом не исключительно моя заслуга».

К моменту выезда на натурные съёмки Таун свою часть работы закончил — сценарий был подчищен. Битти поинтересовался его планами. После того, как «уплыла» «Что нового, киска?», сам Битти мечтал сыграть Дон Жуана-маньяка. А Таун подумывал о современной трактовке «комедии Реставрации» Уильяма Уичерли «Сельская жена» [7], где главный герой убеждает своих друзей в том, что врач сделал его импотентом, а те доверяют ему своих жен и, как выясняется, совсем напрасно. В жизни Таун знал одного дамского парикмахера, который оказался гетеросексуалом, и это в пух и прах разбивало его представление о дамских парикмахерах. Чем не сюжет для современной трактовки Уичерли: главный герой — дамский парикмахер, которого по ошибке принимают за гомосексуалиста. Битти идея понравилась, и он заказал Тауну сценарий за 25 тысяч долларов. Причем писать его он должен был в Далласе, куда отправлялась съёмочная группа «Бонни и Клайда». Рабочее название фильма — «Волосы». Позже сценарий воплотиться в кинокартину «Шампунь».

Актеров для «Бонни и Клайда» подбирали в Нью-Йорке — «колыбели революции» кастинга, которую практически в одиночку совершила Мэрион Догерти. На заре х, когда она начинала, процесс подбора актеров был на уровне раннего средневековья. Догерти вспоминает: «Это было сродни заказу обеда из блюд китайской кухни. Их всех держали на контрактах — одного приходилось выискивать в списках категории «А», другого — «Б»». Объясняет Несса Хаймс, обучавшаяся профессии у Догерти: «Большинство тех, кто занимался подбором кадров, находились в Лос-Анджелесе. Как правило, это были отставные военные или функционеры средних лет. По их разумению, принцип работы заключался лишь в том, чтобы обзвонить агентов, а те собирали бы всех имеющихся в наличии людей. Причем, кандидаты были на одно лицо, ни то ни сё — исключительно блондины и блондинки с голубыми глазами. Мэрион же любила театр и всегда знала о появлении нового, подающего надежды актёра. А по Нью-Йорку тогда носилось много молодежи, которую только предстояло открыть».

Пени и Битти не нуждались в услугах Догерти, ведь оба работали в театре и на телевидении, которые и заложили впоследствии «генофонд» «нового» Голливуда. Именно в этой среде они нашли исполнителей для своего фильма: Джина Хэкмена, Майкла Дж. Полларда и Эстелль Парсонс. Кроме Битти и Фей Данауэй, приглашенной на роль Бонни, никто и отдаленно не напоминал звезд: Хэкмен ничем не отличался от парня со Среднего Запада, в Парсонс не была ничего яркого, а гуттаперчевый круглолицый Поллард по общепринятым меркам смахивал на клоуна, заполнявшего паузы в цирковом представлении. Другими словами, все они были похожи на настоящих живых людей.

С точки зрения подбора исполнителей другой вехой в американском кино стал «Выпускник», снимавшийся примерно в то же время. По сюжету книги, семья Брэддоков, все их друзья, включая и пресловутую миссис Робинсон, были белыми протестантами англо-саксонского происхождения. Поначалу режиссёр Майк Николе думал идти тем же путём и предложил роль миссис Робинсон Дорис Дей, но та отказалась, сославшись на то, что подобный образ «оскорбляет её моральные критерии». Николе думал о Роберте Редфорде и Кэндис Берген, но чувствовал, что здесь что-то не так: «Я посмотрел пробы и сказал Редфорду, что сегодня, именно в этот период жизни, он не в состоянии сыграть такого неудачника, как Бенджамин, что ему просто никто не поверит. «Не понял?», — среагировал Роберт. Тогда я объяснил: — «Хорошо, спрошу по-другому: тебе знакома ситуация, когда ты подкатил к девчонке, а она тебя отшила?». Он опять ответил вопросом: «Что ты имеешь в виду?». Позже аналогия до него дошла». Героев фильма Николе сделал евреями из Беверли-Хиллз, а на главную роль пригласил Дастина Хоффмана. Замена Редфорда на Хоффмана была смелым, но рискованным ходом. Однако ошеломляющий успех картины дал хороший старт карьере Хоффмана, что, в свою очередь, открыло дорогу в кинематограф «этническим» актерам Нью-Йорка.

Стоит заметить, что натурные съемки «Бонни и Клайда» проходили в Техасе, далеко от железной руки студии, причем Битти пришлось за это немало побороться. Он хотел знать ответы на все «отчего» и «почему», касавшиеся действий Пенна, а кроме того, имел немало и собственных задумок. Рассказывает Парсонс: «Уоррен и Артур могли спорить из-за каждого кадра. Мы привыкли к этому, уходили в гримёрки и ждали». Таун, как и Битти, сдружился с Пенном. Вот его рассказ о совместной работе: «Я был между ними как буфер. Например, Артур разрабатывал некую сцену с Бонни и Клайдом, фантазируя, какой она может быть, когда на самом деле герои уже мертвы. Уоррен подошел ко мне и сказал: «Ты не можешь писать такую чушь, потому что это слишком претенциозная чушь». Что мне остается? Я говорю себе — ладно, попробую что-нибудь придумать — бумага всё стерпит. Сижу, корплю, получается не очень, а Уоррен продолжает вопить: «Мы избаловали тебя! Что ты делаешь?». А я действовал по принципу из анекдота про солдата, который во время войны в Корее подцепил венерическое заболевание. Врач-американец объявляет солдату, что его форма заболевания не лечится и, чтобы избежать гангрены, необходима ампутация. Парень в крик — не дамся! Он вроде бы слышал о знахаре, живущем в местных горах; находит его, показывает свою беду. Знахарь спрашивает: «Так американский врач сказал — резать?». Солдат: «Да, резать, а что, не надо?». «Не надо, — отвечает знахарь. — Через пару недель само отвалится». Так и у меня. Я понимал, что «через пару недель всё само отвалится», в смысле — отпадет необходимость что-то переделывать. Артур посмотрит отснятый накануне материал, обретёт поколебленную, было, уверенность и откажется от этой сцены. Так оно и происходило».

Как только Битти освобождался от съёмок, не руководил процессом и не спорил с Пенном, он уходил в свой «Уиннибэйго», куда по проторенной дорожке в любое время дня и ночи, без тени смущения, направлялись многочисленные девицы. Съемочной группе и актёрам оставалось лишь наблюдать за скачками домика на колесах, который, как лодку в океане, бросало из стороны в сторону.

Все — Битти, Пени, Бентон и Ньюмен — договорились, что сцены насилия должны шокировать, а пули ранить не только героев, но и зрителей. Вот как говорит об этом Пени: «Обычно сцену выстрела и поражения человека пулей в одном кадре не показывали. Мы решили не повторять то, что студии делают на протяжении многих лет, заявив: «Стрелять будем вам в лицо».

Правда, в результате Пени придумал другой эффектный ход. Именно ему принадлежит спорная идея подачи кульминационного момента фильма в гротесковой манере, когда Бонни и Клайд, скошенные градом пуль «закона», кувыркаются как марионетки. Пени объясняет: «Я стремился увести экранное воплощение от довольно убогой литературной основы, придав ему в динамике нечто балетное. В общем, была нужна эффектная концовка». Кстати, кадром, в котором Клайду пулей сносит часть головы, Пени хотел напомнить людям об убийстве Кеннеди.

С натуры съёмочная группа вернулась весной года. К июню монтаж почти закончили и Битти показал материал Уорнеру в просмотровом зале особняка магната на Анджело-Драйв, напоминавшем, скорее, дворец. Уорнер никогда не садился в нагретое кресло. Даже если в помещении до него кто-нибудь и находился, кресло хозяина оставалось нетронутым — всем было известно, что у него слабый мочевой пузырь. «Имейте в виду, если я пойду отлить, картина паршивая», — заявил Уорнер, поворачиваясь в сторону Пенна. Фильм длился около двух часов десяти минут, и вырезать планировали минут пятнадцать. Через пять или шесть минут просмотра Уорнер извинился и вышел. Вернулся к началу следующей части и сходил еще раз. Потом ещё. Наконец, включили свет, освещая мягким светом полотна Ренуара и Моне, развешанные по стенам зала. Тишина была мёртвой.

— Что за хрень? — спросил Уорнер.

В ответ — тишина.

— И сколько это длилось?

— Два часа десять минут, полковник, — отрапортовал зять Уорнера, Билл Орр.

— Это были самые длинные два часа десять минут в моей жизни — я сходил три раза.

Битти с Пенном не знали, смеяться им или плакать. Битти попытался, было, с трудом подбирая слова, объяснить Уорнеру картину, но что бы он ни говорил, тонуло в зловещей пучине молчания, окутавшей зал. Наконец, осознав, что вот-вот пойдёт ко дну, он нашел спасительную соломинку:

— Знаете, Джек, а ведь этой картиной мы выражаем своё почтение гангстерским фильмам «Уорнер бразерс» х годов.

— Хорошо почтение, — буркнул Уорнер.

Авторы показали фильм отцу Салливану из католического «Легиона благопристойности» [8]. Во время просмотра тот был готов поклясться, что в самой первой сцене, где героиня сбегает по лестнице вниз, Данауэй была без трусиков. Битти вспоминает: «Весь фильм он места себе не находил, только твердил: «О, нет, боже, это же — грудь!» А мы ему: «Что вы, отец, только складка платья, платье же шёлковое». Он возражал: «Нет-нет, это — грудь! По-моему, я разглядел сосок!». А мы: «Ну что вы, отец, всего лишь — пуговка».

Несколько недель спустя Уорнер отправился в Нью-Йорк, где объявил о продаже за миллиона тысячи долларов своей доли в «Уорнер бразерз» компании «Севен артс продакшнз», карликовому поставщику программного блока кинофильмов для телевидения. Так плотвичка съела щуку. Директором-распорядителем кинокомпании стал Элиот Хаймен, а его сын Кении, продюсировавший для «МГМ» «Холм» и «Грязную дюжину», заключив трехлетний контракт, возглавил производство. Из прежней команды новые владельцы оставили на студии Бенни Кальменсона, второго человека после самого Уорнера, главу маркетингового подразделения Ричарда Ледерера и его помощника — Джо Хаймса. Кении Хаймен тут же объявил, что будет добиваться благосклонности режиссеров, предоставляя им большую свободу в художественном поиске. В качестве режиссёра фильмов «Дикая банда» и «Баллада о Кейбл Хог» он выбрал Сэма Пекинпу, которому уже давно не предлагали работу из-за беспробудного пьянства, непочтительного поведения и других преступлений против «системы». Кроме того, он дал шанс одному молодому студийному драматургу, назначив его режиссёром экранизации мюзикла «Рудуга Файниана» с Фредом Астером в главной роли.

* * *

Если «Бонни и Клайд» стал одним из последних фильмов «режима» Уорнера, то «Радуга Файниана» открывала на студии «эру» Хаймена. Когда Битти заканчивал свой фильм, Фрэнсис Форд Коппола, выпускник Киношколы Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, преступал к новой работе. За год до этого Коппола, как режиссёр, снял свою первую серьёзную работу — «Ты теперь большой мальчик». Сценарий он написал по мотивам романа Дэвида Бенедиктуса. Вспоминает Джон Птак, который тоже учился в Калифорнийском университете, став впоследствии агентом: «Процентов девяносто режиссёров начинали кинодраматургами — другого пути в режиссуру просто не было. То есть, вообще, — никакого. Эти ребята умели только байки рассказывать». Фильм «Ты теперь большой мальчик» расценивали не иначе, как чудо. «В те годы было немыслимо, чтобы такой молодой парень снял художественный фильм. Я стал первым!», — вспоминал впоследствии Коппола. Все, кто шёл за ним, его боготворили. Это подтверждает и актриса Марго Киддер: «Фрэнсис был нашим идолом. Встретиться с ним было равносильно встрече с Господом».

В году, когда Коппола пришёл в Калифорнийский университет, факультеты кинематографии считались чем-то вроде гетто для бездельников и уклонистов. Например, факультет университета Южной Калифорнии размещался в заброшенной конюшне, а Калифорнийского — в куонсетских ангарах-казармах [9] времён Второй мировой войны. «Серьёзной специализацией это назвать было нельзя, — вспоминает кинодраматург Уиллард Хайк, поступивший в университет Южной Калифорнии в году. — Вы могли случайно оказаться на территории киношников, на вас кто-то натолкнулся, и спросил — хочешь делать кино? — и всё. Попасть в Киношколу было очень просто». Без сомнения, другим мотивом была война во Вьетнаме. Подтверждает звукооператор Уолтер Мёрч: «Конечно, все мы пришли в кино, потому что нам это было интересно, а ещё это был способ «откосить» от армии».

В свои 28 лет Коппола был дюжим парнем за метр восемьдесят ростом, носил бороду и очки в роговой оправе с линзами размером с кирпич. Вид его одежды говорил о том, что он спал, не раздеваясь. В его жизни наступил «период Фиделя Кастро» — чаще всего он носил одежду военного образца, армейские ботинки и соответствующий головной убор. Итак, Коппола взялся за «Радугу Файниана», картину с минимально возможным для мюзикла бюджетом, уже отобранным составом исполнителей и сильным продюсером. «Музыкальную комедию в нашей семье очень любили, можно сказать, я с ней вырос. Откровенно говоря, я надеялся, что отцу моя работа понравится», — отмечает Коппола.

Как-то летом года он заметил худощавого неразговорчивого парня лет двадцати с небольшим, тоже с бородой, который слонялся по углам площадки, наблюдая, как «доисторическая» съёмочная группа, нетвердой походкой, едва не падая от старости, выполняет свою работу. Изо дня в день он носил одну и ту же одежду — джинсы и белую рубашку навыпуск с пристегивающимся воротничком. Джордж Лукас считался звездой университета Южной Калифорнии, а его студенческая короткометражка «ТНХ: ЕВ/Электронный лабиринт» взяла в году первый приз на 3-м Национальном фестивале студенческих фильмов. Последипломная стажировка на студии «Уорнер» позволяла ему в течение шести месяцев делать на месте съёмок практически всё, что угодно. Лукас мечтал попасть в подмастерья к Тексу Авери и Чаку Джоунсу, в легендарный отдел мультипликации, но, как и почти всё на студии, он оказался закрыт. Пришлось прибиться к площадке Копполы, единственной, где ещё теплилась жизнь.

Лукас был патологически стеснителен, в особенности — со взрослыми. Марше Гриффин, женщине, с которой он тогда начал встречаться, а впоследствии — жене, потребовалось несколько месяцев на то, чтобы вытянуть из него место рождения. «Его было невозможно разговорить. Например, я спрашивала:

— Джордж, а где ты родился?

— Ну в Калифорнии.

— А где, в Калифорнии?

— На севере.

— А где, на севере?

— К северу от Сан-Франциско.

По собственной воле о себе он ничего не рассказывал, всегда оставался тихим и замкнутым», — вспоминает Марша. Удивительно, но с Копполой Лукас мог говорить бесконечно. Говорили, конечно, о кино. И Фрэнсис почувствовал в нём родственную душу — кроме него самого на студии это был единственный бородач, единственный студент-киношник и единственный человек моложе шестидесяти. Ну почти единственный.

Лукас был в восторге от встречи с Копполой, который для студентов киношколы успел стать легендой. Рассказывает Мёрч: «Личные качества позволили ему на студии открывать любые двери. И там, в дорожке света, было видно, как один из нас, ещё студент, никак не связанный с киноиндустрией, делает шаг, олицетворяющий превращение школяра в мастера художественного кино, которое к тому же спонсирует настоящая студия».

Однако через пару недель наблюдений за «борьбой» Копполы с «Радугой Файниана» Лукас решил, что увидел достаточно. Коппола был раздосадован: «Что значит, ты уходишь? Я тебя плохо развлекаю? Неужто ты выучил всё, что можно, наблюдая за моей режиссурой?» — и предложил Лукасу стать его помощником. Так под обаяние Копполы подпал и Лукас.

Надо отметить, что Коппола не был самостоятелен — он всецело зависел от продюсера Джо Лэндона. Молодому режиссёру не улыбалась перспектива съёмок в павильоне, он стремился выехать на натуру, в Кентукки, где по сценарию и происходили события, но студия в выезде, естественно, отказывала, а Копполе, в отличие от Битти, силёнок настоять на своём ещё не хватало. Наконец, ближе к концу производства, он освободился от пут, выехал с несколькими актёрами и минимумом команды в район Залива и провёл «партизанские» съёмки.

Методы Копполы были настолько не шаблонны, что он понимал — дни его сочтены. Вспоминает Милиус: «В здании продюсера у Фрэнсиса была небольшая коморка. Он умыкал пленку, оборудование и стаскивал всё туда. Как-то он сказал: «Когда они, наконец, меня вышвырнут, у нас будет, чем и на чём делать новый фильм».

* * *

«Бонни и Клайда» закончили снимать в самом начале лета года. Студийные «шпионы» тайком проникали на просмотры чернового монтажа и Ледерер уже знал, что картину хотят «похоронить». Более того, её даже не было в выпускном графике студии. Отделом дистрибуции заведовал Мори Гольдштейн по прозвищу Пук-Пук. Не удосужившись посмотреть картину, он решил выпустить её 22 сентября в открытом кинотеатре для автомобилистов в техасском Дентоне. Вот что по этому поводу заметил Ледерер: «В те годы время хуже сентября для выпуска фильма придумать было трудно. С таким же успехом его можно было выбросить на помойку». Как-то в Нью-Йорк Ледереру позвонил парень со студии, который обычно делал для него рекламные киноролики, предварявшие выход на экраны новинок: «Я только что посмотрел черновой вариант «Бонни и Клайда». Это потрясающе, такого вы ещё не видели!». И Ледерер пошел к Кальменсону: «Послушай, Бенни, не «закрывай» «Бонни и Клайда» сразу, давай посмотрим и потом примем решение. Есть черновой монтажный вариант. Я знаю, Уоррен будет орать, но ненадолго я смогу его умыкнуть».

На следующий день Ледерер со своей командой посмотрел картину. Это был нокаут, и он, не задумываясь, направился к Гольдштепну. Тот в своем кабинете проводил совещание с четырьмя менеджерами своего отдела. «Послушай, Дик, — сказал Гольдштейн, — фильм мы смотрели и действуем в соответствии с первоначальным планом показа. Я тебе больше скажу, вот как мы хотим обставить один из грандиозных национальных премьерных показов в Дентоне — ты найдешь ретро-автомобили, поднимешь большой шум, возьмёшь Уоррена, Артура и Фей. В общем, это будет здорово». Ледерер был в ярости и обратился к менеджерам: «Послушайте, машины я, конечно, достану, не проблема, но на этом я умываю руки. Знаете, куда пойдет Уоррен, как только узнает, что вы тут решили? Он пойдет сюда, в этот кабинет, с ножом, и отрежет вам яйца, всем по очереди». С этими словами Ледерер удалился.

Тем временем в старом здании Гильдии режиссёров на бульваре Сансет состоялся первый публичный показ картины. Битти пригласил на него «гигантов» Голливуда, людей, дружбы с которыми так добивался — Чарли Фельдмана, Сэма Шпигеля, Жана Ренуара, Джорджа Стивенса, Билли Уайлдера, Фреда Цинпсмана, Сэма Голдвина, Билла Гетца и других мастеров не меньшего калибра. Нужно было набраться наглости, чтобы пойти на такое. Друзья считали, что Битти свихнулся — подобную компашку хлебом не корми, дай только поизмываться над болваном, который сыграл главную роль в собственном фильме. Подобного тщеславия не прощают. А накануне, в «Эсквайре», появилась скверная статья Рекса Рида под названием «Настоящий Уоррен Битти, пожалуйста, заткнитесь». Битти с трудом переживал унижение, никак не мог прийти в себя. Во время показа был не в настроении и едва смотрел на экран. «Бонни и Клайд» оканчивался «балетной» сценой засады. «Тогда люди ещё не привыкли к тому, что в каждом эпизоде головы разрывают на части сотни тысяч петард. В кино такого насилия ещё не показывали», — вспоминает Битти. Воцарилась тишина. Для Битти она длилась вечность. А потом зал взорвался аплодисментами. Кто-то рядов за десять позади режиссёра поднялся и сказал: «Ну что же, только что Уоррен Битти всех нас сделал».

Окрылённый результатом этого и других, не менее показательных по реакции просмотров, Битти бился за более выгодную дату премьеры. Но Гольдштейн оставался непреклонен: «Да с ума вы все посходили с этой картиной. Хватит, наконец!». Однако Битти не сдавался и Джо Хаймс убедил его с Пенном, что фестиваль в Монреале — превосходное место для премьерного показа. «Я вспомнил, что у них был фильм «Некто Микки», вещица так себе, но не провалилась она именно в Канаде. «Я сказал им: «Если уж ту картину приняли в Канаде, то эта, наверняка, пройдет на ура!, — рассказывает Хаймс. Так 4 августа года на Международном кинофестивале в Монреале, проходившем в рамках выставки «Экспо», состоялась мировая премьера «Бонни и Клайда».

«Вы спросите, как встретили картину? — вспоминает Ледерер. — Бесподобно! Актеров четырнадцать раз вызывали на сцену, зал рукоплескал им стоя. Когда всё закончилось, Битти вернулся в свой «люкс», завалился на кровать с девицей, которая, не раздеваясь, прильнула к нему. Это была очаровательная молодая француженка — «девушка кинофестиваля». Уоррен спросил её: «Дорогая, где в Монреале самое «крутое» место, куда можно податься сегодня вечером?». Девчонка ответила: «Мистер Битти, сегодня здесь самое «крутое» место во всём Монреале!».

В Нью-Йорке «Бонни и Клайд» вышел 13 августа в кинотеатрах «Мюррей-Хилл» и «Форум», на пересечении й улицы и Бродвея, в самый разгар «Лета любви», всего несколько недель после того, как волнениями были сметены гетто в Детройте и Ньюарке. Босли Краутер посмотрел фильм ещё в Монреале и сразу возненавидел. В «Нью-Йорк таймс» он камня на камне не оставил от картины, назвав ее «дешевым беспардонным фарсом, где отвратительные бандитские налеты парочки подлых недоумков преподносятся как веселые проделки шутов эры джаза из «Вполне современной Милли».

Стоит заметить, что в те времена критика в печатных изданиях имела гораздо больше влияния на массы, чем сейчас. Кинокартины распространялись по стране медленно. Обычно показ открывали Нью-Йорк и Лос-Анджелес и лишь потом, неторопливо, как круги по воде, копии расходились по глубинке. Поэтому успех зависел от рецензий, устных отзывов и рекламы в печати. И всё же рецензирование кинопродукции к серьёзным занятиям не относилось — тон здесь задавали дилетанты уровня Краутера, который высоким никак не назовешь. А плохой отзыв вполне мог погубить картину. Позднее Краутер будет яростно выступать против показа в кино сцен насилия, клеймя не только «Грязную дюжину» Роберта Олдрича, но и «В упор» Джона Бурмена как лишённых искупительной социальной значимости. Краутер продолжил нападки на «Бонни и Клайда» в двух воскресных выпусках газеты подряд, напечатав рецензии в разделе развлечений. «Влияние Краутера до смерти испугало меня, ведь он и меня выставил отнюдь не в лучшем свете. Это был ощутимый удар», — вспоминает Ледерер.

Летом Бентон и Ньюмен вместе с семьями снимали дом в Бриджхэмптоне. Бентон сказал тогда Салли: «Это всего лишь фильм. Да, он много значит для нас, но в жизни всякое бывает». Прочитав разнос Краутера, он подумал, что через пару недель шумиха уляжется. Но и в других изданиях, особенно в столь влиятельных, как «Тайм» и «Ньюсуик», рецензии оказались не менее жёсткими. Например, в «Ньюсуике» Джо Моргенштерн назвал фильм «убогой стрелялкой». К счастью, к этому времени в редакцию «Нью-Йорк таймс» начали приходить письма от зрителей, которым фильм понравился. А главное, «Бонни и Клайд» понравился Полин Кэйл.

Кэйл, крохотная, чем-то напоминавшая птичку, женщина, вполне могла сойти за секретаря небольшого женского колледжа где-нибудь в Новой Англии. Но за непритязательной внешностью скрывалась страстная спорщица и прирожденный мастер по части обличений. Всё, что выходило из-под её пера, было пронизано электрическими разрядами, дышало любовью к кино и жаждой открытий. Пробавляясь написанием программок, исполненных на мимеографе [10], для кинотеатров с некассовым репертуаром в Беркли, которые посещали одни и те же ревностные поклонники с вечно бледными физиономиями, Кэйл, женщина уже среднего возраста, была ослеплена блеском и великолепием медийного мира Нью-Йорка. Но быстро освоилась и приступила к работе. Она сторонилась политики, но кое-какие идеи программы «новых левых» проникали в её рецензии. Так, в интерпретации Кэйл ненависть антивоенного движения к «системе» выражалась в искреннем неприятии киностудий и четком понимании разницы между «мы» и «они». Даже Маркс, немало написавший о классовой борьбе, мог бы позавидовать той страсти, с которой она рассказывала о противостоянии режиссёров и руководителей киноиндустрии.

Кэйл была сторонницей активных действии и заступницей режиссёров — истинных создателей фильмов. Как и Саррис [11], в своих заметках она не просто советовала читателям, как провести субботний вечер. Предстояла, по выражению публицистов, настоящая война с «краутеризмом», как в битве с филистимлянами. Одновременно интеллигенции разъясняли, что и так называемым «фильмам» Голливуда, до сей поры — деклассированным (произведения Уильяма Фолкнера и Скотта Фицджеральда, экранизированные Голливудом, становились жалким подобием оригиналов), никто не отказывает в праве достигать высот подлинного искусства.

Говорила Кэйл разумные вещи, но симпатии, которые она выражала столь откровенно, делали её уязвимой. Она легко попадалась на удочку — немало режиссёров были готовы пропеть ей печальную балладу о безутешном художнике, только бы получить благосклонную рецензию. Вот что говорит по этому поводу писатель и актер Бак Генри: «Все знали, что «впарить» Кэйл можно было всё, что угодно. Стоило присесть с ней рядом, подпоить, сказать пару нужных слов, и, будьте уверены — в той или иной форме они обязательно появятся в печати».

Кэйл сразу поняла, что Уорнерам, с их скудным умишком, оценить «Бонни и Клайда» не по силам, здесь нужен талант — её талант. И она ввязалась в бой, написав рецензию из 9 тысяч слов. «Нью рипаблик», где она на тот момент работала, печатать сочинение отказался. Закончилось тем, что «Нью-Йоркер» статью напечатал, да ещё и обеспечил ей в журнале постоянную колонку. В рецензии говорилось: «Бонни и Клайд» — самый американский из всех американских фильмов после «Маньчжурского кандидата» [12]. А наша публика давно созрела для того, чтобы воспринять эту картину». Кэйл пошла дальше, она возглавила кампанию по реабилитации фильма. Были у неё и помощники — критики, вставшие под её знамена, которых позже окрестят «птенцы Полин». Говорили, что именно она убедила Моргенштерна посмотреть картину ещё раз. Неделю спустя тот опубликовал беспрецедентное публичное покаяние.

Вспоминает Ньютон: «Рецензия Полин Кэйл — лучшее, что было в жизни и у Бентона, и у меня. Благодаря ей мы стали знамениты. Ведь это был в общепринятом понимании гангстерский фильм, жанр отнюдь не высокочтимый, а она сказала людям: «Отнеситесь к фильму серьезно. Искусство — это не обязательно «черно-белый» Антониони, где двое отчужденно бредут по берегу». А вот замечание Тауна: «Без неё «Бонни и Клайд» издох бы, как бездомная собака». Воздавая должное в основном авторам сценария, Кэйл довольно пренебрежительно отозвалась о Битти, назвав его походя посредственным актёром. Тот позвонил ей и сумел обворожить. Позже, на съёмках документального фильма о Пенне, они, наконец, встретились. «Он активно домогался моей дочери, а ведь она тогда была ещё подростком», — вспоминает об этой встрече Кэйл.

Бенни Кальменсон, пережиток «режима» Уорнеров, в прошлом сталелитейщик, плотный, коренастый мужчина, как и многие «шишки» компании, в одежде следовал стилю бандита из самого знаменитого гангстерского фильма студии. Вот как характеризует его Ледерер: «Бенни бы только участвовать в уличных драках. В речи — сплошной мат — «чёртов Уорнер — то, чёртов Уорнер — сё», а дальше вообще непечатная «очередь» — «чёрт, чёрт, чёрт». Когда Кальменсон, наконец, посмотрел картину, реакция оказалась невинной: «Что за чёртово дерьмо!». Битти в бешенстве влетел за ним в кабинет и сказал: «Я заплачу за негатив и принесу тебе прибыль». Кальменсон посмотрел на Битти как на букашку и произнес: «Пошел ты к чёрту, Уоррен, где ты возьмешь два чёртовых миллиона?». Битти ответил: «Не волнуйся, найду». После этой перепалки Битти подумал: «Ага, они начинают воспринимать меня всерьёз».

Правда, вскоре выяснилось, что это ровным счётом ничего не значит. «Бонни и Клайд» стартовал 13 сентября в Дентоне, штат Техас, а на следующий день пошёл по всем городам Юга и Юго-запада страны. И тут, буквально через две недели показа, фильм «подвинула» широко разрекламированная картина собственного производства «Севен артс» — «Отражения в золотом глазу» с Марлоном Брандо. Оказывается, компания зарезервировала кинотеатры, в которых пошёл «Бонни и Клайд», ещё до того, как приобрела «Уорнер бразерз». «Вопрос стоял: или — или. Иначе им негде было бы показывать «Отражения», — говорит Битти.

Тем временем дела «Бонни и Клайда» шли не лучше, чем у любого честного бизнеса в Нью-Йорке. Ледерер пошёл к Кальменсону, умоляя его отдать картине хотя бы последние дни сентября, чтобы о ней успели заговорить. «Мне казалось, что до Кальменсона начинало доходить, что он и сам в пролёте. «Бонни и Клайд» для него была очень важной картиной. Он понимал, что проваливает показ. Но он упрям, да и воля железная. Я уже думал, что он меня прибьёт. Он, и правда, обложил меня: «Чтобы я больше ничего слышал об этих чёртовых «Бонни и Клайде». С показа ничего снимать не буду, у меня и так на выходе 18 картин. Будет стоять, где стоит, чёрт её побери!». И она осталась стоять, где стояла. И тихо «скончалась» — к концу октября всё было кончено. Сентябрьское открытие меня просто подкосило. И стоило столько копий ломать! В общем, я сдался. Я сделал, всё что мог. Тогда казалось, что картине уже не подняться».

* * *

Примерно в это же время в Торонто на съезде кинопрокатчиков присутствовал Питер Фонда, внося свою лепту в продвижение на рынок последней картины компании «Эй-Ай-Пи» по сценарию Джека Николсона «Путешествие». После главной роли в крупнейшем хите «Эй-Ай-Пи» «Дикие ангелы» (а фильм при бюджете в тысяч долларов принес ни много ни мало 10 миллионов) он стал Джоном Уэйном всех байкерских историй. Фонда, в элегантном, пошитом на заказ двубортном костюме, нарочито не скрывая отсутствия в своём гардеробе носков и ботинок, сидел рядом с Жаклин Биссет. Вот как сам Фонда вспоминает тот эпизод: «Я всегда хотел поиметь её, а она как раз спрашивает с обезоруживающей улыбкой:

— Питер, почему вы без носков и ботинок?

— А как иначе моя нога окажется у тебя под платьем, Джекки? — улыбнувшись в ответ, произнес я и начал своё продвижение.

— Прекрати, — завопила она.

И тут я услышал: «Господа, Питер Фонда».

— Извини, Джекки, это меня».

Фонда прошел на сцену, произнес несколько дежурных фраз, принял золотую зажигалку «Зиппо» с памятной надписью, и удалился в свой номер в мотеле «Лейкшор» с красными бархатистым рисунком на обоях. Он был занят подписанием бессчетного количества глянцевых фотографий со своей физиономией для жён, детей и друзей прокатчиков.

«Я был навеселе. Случайно посмотрел на снимок из «Диких ангелов», где мы с Брюсом Дерном сидим на мотоцикле. И тут меня осенило — вот оно! Это же вестерн наших дней — два приятеля гоняют по стране, возможно, толкают наркоту. Денег у них полно и они собрались свалить во Флориду, чтобы осесть там и завязать. А парочка обывателей разделывает их под орех только за то, что они на них не похожи».

В половине пятого утра другим сумасшедшим, способным воспринять подобную идею, мог быть только Деннис Хоппер. Фонда и Хоппер были закадычными друзьями, хотя нередко и собачились друг с другом. В Лос-Анджелесе было половина второго ночи, когда Фонда разбудил своим звонком Хоппера:

— Послушай меня, дружище…

— Да, это вещь. Что собираешься делать?

— Думаю, ты — поставишь, я спродюсирую, писать и играть будем вместе — так деньги сэкономим.

— Приятель, ты что, отдашь мне режиссуру?

— Ну, я так точно не готов, а ты хочешь ставить, мне нравится твой напор, в общем, я хочу, чтобы ставил именно ты.

Если верить Хопперу, у них с Питером был договор — не делать из байкеров звёзд, так что от восторга он не прыгал. Но ничего лучше на горизонте не предвиделось, а это дело выглядело верным, учитывая, что у Фонды с «Эй-Ай-Пи» был контракт на три фильма. Деннис спросил:

— Питер, так они сказали, что дадут деньги?

— Да.

— Тогда это чертовски клёвая идея!

Оставалось решить, какие у них будут наркотики. Хоппер заметил:

— Питер, на мотоцикле не увезёшь столько «травы», чтобы хватило для «пенсии», слишком много нужно. Давай, что-то другое.

— Тогда — героин?

— К черту героин, вони много будет. А что, если — кокаин? Остановились на кокаине. «Кокаин был зельем королей.

Я подсмотрел у Бенни Шапиро, музыкального промоутера, а тот — у Дюка Эллингтона. В те времена никому и присниться не могло, что кокаин станет обычным делом: на улице его было не купить, редкая была вещь, дорогая», — вспоминает Хоппер. (На съемках кокаин заменяла питьевая сода.)

Звонок Фонды пришелся как нельзя кстати — Хоппер дошёл до ручки. Временами необузданный, вечно взъерошенный актёр, талантливый фотограф, одним из первых начавший коллекционировать поп-арт, приятель и верный «оруженосец» Джеймса Дина, с которым встретился на съемках «Бунтовщика без идеала», Хоппер был не у дел. Ему не давали работать после стычки с режиссёром Генри Хатауэйем. На официальных приёмах у него была привычка доставать студийных функционеров разговорами о киноиндустрии. Мол, всё прогнило, всё мертво — как прокопченный старый морячек, подсевший на «кислоту». Он, не переставая, твердил, что «вот-вот полетят головы, падут старые порядки, а вы все вымрете, как динозавры». Хоппер заявлял, что Голливуд должен управляться на основе социалистических принципов, а финансовые потоки доходить до молодых, вроде него. Он вспоминал: «Я был в отчаянии. Я мог вот так, запросто, зажать продюсера где-нибудь в углу и потребовать ответа на вопрос, почему я не снимаю и почему меня не снимают в кино. Ну, кто захочет иметь дело с маньяком?». Они лишь ухмылялись и отходили. «Нью-Йорк и Голливуд были для меня невыносимы — приходилось чуть ли не на коленях у продюсера сидеть на приёмах, — признаётся Хоппер. — Я честно старался быть вежливым и обходительным. Но в какой-то момент накатывало, я начинал беситься и взрывался. Да, что уж там говорить, не могу я долго быть пай-мальчиком. Ну, нет во мне этого, не могу я притворяться — ни на публике, ни сам перед собой».

Хоппер жил в Лос-Анджелесе с женой Брук Хейуорд. Брук была дочерью агента-продюсера Лиленда Хейуорда и актрисы Маргарет Саллеван, к тому времени уже успевшей побывать женой Генри Фонды. Она, а с ней и Хоппер, оказалась так близко к «принцам крови» «старого» Голливуда, что ближе и не бывает. Брук и Хоппер встретились в году, играя во внебродвейском спектакле «Мандинго», когда у неё в самом разгаре был роман с художником Ричардом Сильбертом. Очередная мачеха, Памела Черчилл Хейуорд, спала и видела как бы свести Брук с приличным человеком, или, как говорил её брат Билл, «с сыном генерала Першинга или куском дерьма побольше. Думаю, Брук везде крутилась с Хоппером только для того, чтобы насолить Памеле». Но она — влюбилась. «В те дни Деннис был невероятно яркой личностью, — вспоминает Брукс, — просто душка».

В том же году «красавица и чудовище» поженились и переехали в Лос-Анджелес. У Брук уже было двое детей от предыдущего брака, а в апреле года у них родилась ещё девочка, которую назвали Марин. Но медовый месяц продолжался недолго. Ещё в юности Хоппер был не дурак выпить, пристрастившись к пиву в нежном двенадцатилетнем возрасте, когда помогал убирать пшеницу на ферме деда в Канзасе. В е годы дело стало хуже. «Спиртное в доме старались не хранить, потому что Деннис уничтожал всё, сколько ни поставь, в считанные минуты. Мог выпить даже херес, что держали для выпечки», — рассказывает Брук.

Она считает, что начало падения приходится на год, когда Хоппер впервые поучаствовал в тусовке хиппи в Сан-Франциско, серьезно подсев и на ЛСД. Брук продолжает: «Он вернулся домой с трёхдневной щетиной, глазами кроваво-красного цвета, грязный, с ужасной прической — он начал носить «конский хвост». На шее болталась отвратительная мандала. Так Деннис изменился навсегда».

Именно после той «встречи братской любви» он сломал ей нос, ударив впервые в жизни. «В общем, ничего серьёзного, но после того случая я всегда хорошенько думала, прежде чем начинать с ним спорить. Теперь он совсем распоясался». Однажды Брук на своём жёлтом «Чекере» [13] поехала из дома на Норт Кресент-Хейтс в театр на бульвар Ла-Синега, где Деннис репетировал роль «Малыша Билли» в пьесе Майкла Мак-Клура «Борода». По словам Питера Фонды, в спектакле «Хоппер буквально срывал с Джин Харлоу трусы, вожделенно поедая её, словно в раю». Играя перед аудиторией, Деннис заметно нервничал. «Он совсем обезумел, — вспоминает Брук. — После представления я сказала ему, что вернусь домой, потому что оставила детей без присмотра, а он требовал, чтобы я осталась. Я пошла к машине и собиралась отъезжать, когда он прыгнул на капот и на глазах человек десяти вышиб ветровое стекло. Я была ужасно напугана. Так и пришлось ехать без стекла». (Хоппер говорит, что не помнит подобного инцидента.)

Природная склонность Хоппера к паранойе усугублялась всё большей алкогольной и наркотической зависимостью. Ему чудилось, что его, как Иисуса Христа, преследуют, что и он гибнет в свои тридцать три года. Даже друзья стали его бояться, полагая, что у него поехала крыша.

Вряд ли стоит говорить, что жизнь с Деннисом была не сахар. Он безумно ревновал жену, особенно к Сильберту. Но Брук оставалась верна Деннису, по её словам, уже только потому, что до смерти его боялась. Измена была равносильна самоубийству — он бы её просто придушил. К тому же на руках было трое ребятишек. Их отец часто засыпал пьяным с сигаретой в руках, устраивая пожар. «Как-то я проснулась, потому что вся комната была в дыму. Деннис спокойно лежал на кровати, а вокруг бушевало пламя. Я столкнула его, чтобы он сам не загорелся. Потом сомневалась — а стоило ли? Интересно, что бы случилось, если бы я этого не сделала?», — вспоминает Брук.

Виски и наркотики стали частью артистической программы Хоппера. Он считал себя продолжателем великой традиции, заложенной актёрами-пьяницами Джоном Барримором и УК. Филдсом ещё на заре кинематографа. Деннис любил ссылаться на Ван Гога, говорившего, что он пропьянствовал целое лето, прежде чем нашёл свой знаменитый жёлтый пигмент.

В свою очередь, Хоппер заявляет, что Хейуорд страдала маниакально-депрессивным психозом: «Тяжко было. Казалось, на вечеринке только что болтала, была в порядке, а стоило уйти последнему гостю, как она погружалась в глубочайшую депрессию. Попробуешь заговорить, так она захлопнет перед носом дверь в свою комнату и не выходит оттуда несколько дней кряду. Настоящий кошмар. Если бы она принимала наркотики или, скажем, выпивала, тогда понятно, но нет, этого не было. Просто у неё была большая и серьезная психологическая проблема. Помню, как-то она приняла пригоршню таблеток. Думаю, пару раз она пыталась покончить с собой». (Хейуорд отрицает, что пыталась кончить жизнь самоубийством.)

Без сомнения, Брук была остра на язык, и Деннису от неё доставалось. Она смеялась над ним, по-всякому принижала его достоинства, подчёркивала, что знает — в жизни ему ничего не достичь. Она ведь росла вместе с Фондой и всё видела: самоубийство его матери, то, как он выстрелил себе в живот в возрасте десяти лет, «парад» его мачех. Для неё что Питер, что Деннис — два сапога пара, — из «лиги неудачников». Вот что она говорила об их будущем фильме: «По-настоящему к «Беспечному ездоку» серьёзно никто не относился. Сделают они его или пет, какая разница? А если и сделают, кто смотреть-то будет?». Деннис сетовал: «В тот день, когда я начал «Беспечного ездока» Брук заявила: «Это погоня дураков за золотом». И такое сказать о событии, которого я ждал пятнадцать лет, да что там пятнадцать лет — всю жизнь!».

А вот слова Фонды: «И моя жена была не в восторге от фильма, правда, я ей за это нос не ломал».

Хоппер горел желанием снимать — он понимал, что «Беспечный ездок» может оказаться его единственным и последним шансом. Фонда и Хоппер договорились с Терри Сазерном, весьма модным писателем, на счету которого были уже «Доктор Стрейнджлав», «Малыш Цинциннати» и «Любимая», что тот возьмётся за перевод общей идеи и их набросков в полноценный сценарий и продюсирование картины. Будущему фильму дали рабочее название «Одиночки». Но тут глава «Эй-Ай-Пи», Сэм Аркофф, начал ставить палки в колёса. Сначала ему не нравилось, что главные герои занимаются тяжелыми наркотиками:

— Зритель никогда это не примет.

— Да плевали мы на все эти правила, к чертям их! Пойми, не должно быть никаких правил. Главное — быть честным перед самим собой! — парировал Фонда.

Затем «Эй-Ай-Пи» поставила условие — если картина не будет сдана в срок, компания имеет права забрать её у авторов. Фонда говорил, что не может на это согласиться, но деваться им, по большому счёту, было некуда.

* * *

В Лондоне лента «Бонни и Клайд» стартовала 15 сентября и стала хитом, можно сказать — феноменом. Все надели берет Бонни, это было модно, хиппово. Однако повлиять на прокатную судьбу картины в США не могла даже столь мощная поддержка масс — время было упущено.

Прошло уже несколько недель, как картину сняли с проката, когда 8 декабря упоминание о ней появилось на обложке журнала «Тайм». Изображен на ней был, правда, лишь шёлковый киноэкран Роберта Раушенберга [14], но ключевая тема номера говорила за себя аршинным заголовком — «Новое кино: насилие… секс… искусство». Автором был Стефан Канфер. В своей статье Канфер ссылался на сцены лесбийской любви из «Лисы», шокирующие моменты из фильма «В упор», насилие в «Бонни и Клайде»; отмечал новаторство и эксперименты таких работ, как «Фотоувеличение» и «Битва за Алжир». Тем самым он подкреплял свой тезис о том, что европейское «новое» уже проникает и в традиционную американскую кинематографию. Именно в этой статье Канфер выделил основные черты «нового кино»: пренебрежительное отношение к «священным коровам» всей предыдущей истории кинематографа — фабуле, хронологии событий и мотивации действий; жанровое смешение комедии и трагедии; невозможность провести чёткое различие между героем и негодяем; сексуальность напоказ, а также новый, ироничный взгляд на происходящее, как бы со стороны, исключающий вынесение очевидных суждений. «Тайм» назвал «Бонни и Клайда» «этапной картиной» и «лучшим фильмом года», ставя в один ряд с такими лентами, как «Рождение нации» и «Гражданин Кейн». А финальную сцену засады Канфер вообще сравнил с древнегреческой трагедией.

После сокрушительной победы журнала с «Бонни и Клайдом» над газетными киосками Битти решил нанести визит Элиоту Хаймену и заявил: «Необходимо пересмотреть дело. Ясно, что отношение к картине было не надлежащим. Нужен повторный выход в прокат». У Хаймена глаза на лоб полезли — повторных выходов не бывает! А Битти тем временем продолжал: «Налицо конфликт интересов — ты заключил контракты на параллельный прокат «Бонни и Клайда» и «Отражений в золотом глазу» компании «Севен артс». Имей в виду, неприятности я тебе обещаю». Хаймен — ни в какую. Он и так пришёл в ужас, когда узнал о доли Битти в прибыли от проката. Действительно, доля актера быль столь велика, что студия могла ничего не заработать, даже если прокат пошёл бы удачно. Наконец, Хайман произнёс: «Хорошо, повтор будет, если ты согласишься на сокращение своей доли».

Теперь не соглашаться настала очередь Битти, что он и сделал, коротко заявив: «Элиот, я подам на тебя в суд». Хаймен встретил сказанное спокойно и, взвешивая про себя все «за» и «против», начал играть с карандашом — подбрасывал его вверх, ловил, крутил и вертел.

«И что ты собираешься мне предъявить?» — произнёс, наконец, Хаймен.

Битти блефовал. Он и понятия не имел, что предъявит, но, даже смутно представляя себе прошлое Хаймена, в котором — это он знал точно — имелись довольно сомнительные связи, Битти решил, что за Элиотом наверняка есть такое, что и подумать страшно. Битти посмотрел Хаймену прямо в глаза и сказал: «Думаю, сам знаешь». Через пару недель картина повторно вышла в прокат. «С такими ребятами, как Элиот, только так и нужно. Там, где ни копни, везде наткнёшься», — говорит Битти. «Бонни и Клайд» вышел в день объявления Киноакадемией претендентов на премию «Оскар» и прошёл по десяти номинациям.

Показ начался в ти кинотеатрах, причём многие из них принимали фильм уже во второй раз. Ажиотаж был настолько велик, что даже те прокатчики, для которых «Бонни и Клайд» ещё недавно был как кость в горле, настойчиво требовали возвращения. 21 февраля компания «Уорнер бразерз» выпустила фильм сразу в кинотеатрах. В сентябре в одном из кинотеатров Кливленда только за неделю он суммарно собрал 2 долларов, а здесь же, но в феврале, уже 26 ООО долларов. «Когда картину вернули в прокат, студия не могла получить слишком выгодных условий — не надо было гадить с самого начала», — замечает Битти. И тем не менее, цифры впечатляли: к концу года чистый доход от проката составил 2,5 миллиона долларов, а в году, то есть после повторного запуска, 16,5 миллионов, попав, таким образом, в двадцатку самых кассовых на тот момент фильмов.

Битти начал встречаться с Джули Кристи, с которой познакомился ещё в году в Лондоне на представлении, устроенном в честь королевы. «Джули — самая красивая женщина, которую я когда-либо встречал, но конченая неврастеничка. Она была верной и искренней сторонницей «левой» идеи, так что возня вокруг царственной особы её не вдохновляла, и она не скрывала своего отвращения к подобным церемониям», — рассказывает Битти. Кристи выросла в бедности на ферме в Уэльсе, но оставалась равнодушной к тому, что Битти — кинозвезда, более того, его статус только мешал их отношениям. Она и профессию свою терпела лишь потому, что нуждалась в средствах, которые требовались на проведение бесконечных судебных тяжб.

Тем не менее, их отношения оказались довольно серьёзными и оставались такими года четыре. Кристи без труда освоилась в водовороте бурной жизни Лос-Анджелеса. Приезжая в город, она останавливалась в «люксе» Битти, дефилируя по вестибюлю «Беверли Уилшира» в прозрачном сари из белого хлопка, под которым мало что было надето. «Если и существует на свете кинозвезда, для которой звездность абсолютно ничего не значит, то это — Джули. При этом, по натуре она исключительно беспечное существо», — считает Таун. В вестибюле отеля, когда она в поисках ключей выворачивала наизнанку сумочку, у неё легко могли упорхнуть чеки гонорара с пятизначной цифрой. А как-то она привела в ужас Битти, заявив, что потеряла на улице чек на тысячу долларов. Хотя, что касалось её принципов, она была бескомпромиссна: никогда не задерживаться в Голливуде дольше, чем требовали обстоятельства, и прекратить сниматься в кино сразу, как только заработает достаточно денег. Тем не менее пренебрежение к положению звезды не помешало ей стать более чем востребованной актрисой, а в марте года получить «Оскара» за роль в фильме «Дорогая».

Когда Кристи рядом не было, Битти с головой уходил в своё единственное любимое занятие — висел на телефоне, болтая с женщинами. Редко представлялся, но говорил всегда нежным шепотком, который льстил уже самой мыслью о возможной близости. Нерешительность и безыскусность речей шла только на пользу: он неизменно подтверждал, что любит Джули, но каждой собеседнице говорил, что, несмотря ни на что, хочет с ней встретиться. И, похоже, нимало не смущаясь, они находили сказанное вполне обнадеживающим. В этом вопросе он придерживался принципа: «Больше невод, — больше рыбы».

* * *

«Бонни и Клайд» премиями отметили нью-йоркское и Национальное общества кинокритиков и Гильдия кинодраматургов. Церемония вручения премии «Оскар» планировалась на 8 апреля. А 4 апреля был убит Мартин Лютер Кинг. Выражая свое отношение к трагедии, обитатели Беверли-Хиллз передвигались по городу с включенными фарами автомобилей. Похороны Кинга назначили на 9 апреля и пять членов Киноакадемии: Род Стайгер и четвёрка чернокожих — Луи Армстронг, Дайапна Кэрролл, Сэмми Дэвис-младший и Сидни Пуатье, пригрозили выйти из организации, если шоу не перенесут. Пусть и без энтузиазма, но Академия согласилась с новой датой — 10 апреля. Всё шло к тому, что соревноваться между собой будут «старый» и «новый» Голливуд: «Бонни и Клайд» и «Выпускник» против пристойно-либеральных «Душной южной ночью» и «Угадай, кто придёт к обеду?», а также масштабного мюзикла «Доктор Дулиттл», лидера кассовых сборов, чуть не похоронившего рекорд, поставленный «Клеопатрой» студии «Фокс». По ходу церемонии Марта Рей зачитала письмо генерала Уильяма Уэстморленда [15], благодарившего Голливуд за вклад в подъём морального духа американских войск во Вьетнаме и сотрудничество с «Ю-Эс-Оу» [16]. Вёл мероприятие Боб Хоуп. Он не преминул воспользоваться случаем и пошутил по поводу недавнего решения президента Линдона Джонсона не бороться за переизбрание на второй срок. «Старый» Голливуд буквально взорвался от хохота. «Новый», включая Битти, Кристи, Дастина Хоффмана, его подружку Эллен — дочь Юджина Маккарти [17], и Майка Николса встретил эскападу Хоупа гробовым молчанием. Как бы то ни было, «банда» «Бонни и Клайда» чувствовала себя уверенно — мол, всех обдерём как липку. «Мы ни секунды не сомневались, что возьмём своих «Оскаров», — вспоминает Ньюмен. — В фойе к нам подошёл Кен Хаймен и спросил: — «Ну, что, ребята, речи заготовили?». Бентон и Ньютон проиграли. Майку Николсу с «Выпускником» проиграл и Пени. А в номинации «Лучшая картина» «Бонни и Клайд» проиграл фильму «Душной южной ночью». В итоге, после столь тяжёлой «Бури и натиска» [18], картина получила только две премии — Эстелль Парсонс за лучшую роль второго плана, а Бёрнетт Гаффи — за операторскую работу. По иронии судьбы, Гаффи терпеть не мог манеру, в которой его заставляли работать, а во время съёмок на нервной почве даже заработал язву. Как сказала Данауэй: «Все мы были разочарованы, как банда грабителей банков, которых самих ограбили».

«В Голливуде были люди, который наш фильм на дух не переносили. Краутера бесило, когда стрельба по людям сопровождалась игрой на банджо. Это было равносильно тому, чтобы показать кому-нибудь нос, что воспринималось как моральное уродство и наглость, потому что ни один из героев этого фильма так и не сказал — «Простите, я кого-то убил», — рассказывает Бентон.

«Бонни и Клайд» знаменовал собой водораздел. «Мы не знали, в какую дверь стучимся, — говорил Пени. — После «Бонни и Клайда» начали рушиться стены. Всё, что казалось прочным как монолит, рассыпалось».

Если в е годы американская культура делала поворот от Маркса к Фрейду, то «Бонни и Клайд» — это не столько возвращение к Марксу, сколько уход от бесконечного поиска сути вещей и психологизма Теннесси Уильямса и Уильяма Инджа, рождение нового интереса к социальным отношениям. «Разговоры о фрейдистской подоплёке отношений вызывают у меня зевоту. Видели, знаем», — замечал Битти по поводу отчаявшейся парочки — главных героев фильма. Фрейд умер, да здравствует Вильгельм Райх [19]! Как и в «Великолепии в траве», лейтмотивом «Бонни и Клайда» было сексуальное освобождение. В довольно скупой на душевные переживания картине револьвер Клайда делает то, на что не способен его член. Когда же он, наконец, обретает эту способность, оружие оказывается ненужным и герой гибнет. А квинтэссенцией стал встречавшийся тогда на каждом углу антивоенный призыв: «Занимайтесь любовью, а не войной!».

Выход «Бонни и Клайда» пришёлся на пик сексуальной революции, но подлинное своеобразие фильма заключается в том, что он наглядно продемонстрировал — в Америке слава, и связанный с ней романтический ореол, гораздо сильнее секса. «Энди Уорхол [20] на своей «Фабрике» устраивал вечеринки с участием Вивы, Эди, «Черри ваниллы», пожалуйста — каждый имеет право на свои пятнадцать минут славы. Никто из них никакого особого смысла в то, что делал, не вкладывал. Просто они искали известности. То же самое и у нас — и Бонни, и Клайд хотели стать знаменитыми. Друг в друге, как в зеркале, они рассматривали свои амбиции. И пусть оба находились на самом дне помойки, каждый мог разглядеть в партнёре достойный образ, который мог бы реализоваться в жизни. Клайд внушает Бонни, что она — кинозвезда, и с этого момента она его всецело, хотя он и не может иметь её как женщину физически», — рассуждает Ньюмен.

Более того, стоит Клайду представить себя и партнёршу — «Я — Клайд Бэрроу, а это — мисс Бонни Паркер. Мы грабим банки», — как начинается откровенная романтизация преступников — грабителей банков и убийц. В обстановке тяжких испытаний вьетнамской войны, уже без старого «Кодекса кинопроизводства», который чётко указывал стезю добродетели, грань между положительным и отрицательным героем становится всё более зыбкой. В году в картине «Доктор Но» Джеймс Бонд, имея «лицензию на убийство», хладнокровно убивает вора-металлурга, хорошо зная, что пистолет противника не заряжен. Фильм «Бонни и Клайд» идёт еще дальше. Шкала общепринятых моральных ценностей здесь меняет полярность — отрицательными героями становятся люди, традиционно олицетворявшие власть, — родители и шерифы.

Тем не менее, отнюдь не только жестокость Бонни и Клайда и отказ принести за неё извинения так взбесили и настроили против фильма «их». Всё было в той мощи и своеобразии, с которыми фильм бросил вызов всему старому, и попал не в бровь, а в глаз. Фильм говорил «да, пошли, вы все на …» не только тем американцам, что оказались «по ту сторону» в конфликте поколений или и своём отношении к войне во Вьетнаме, он говорит это и тем членам американской Киноакадемии, что надеялись уйти на покой тихо и с достоинством. «Бонни и Клайд» такой «исход» сделал невозможным, вышвырнув академиков за дверь. И люди того поколения отлично это понимали. В какой-то мере, Краутер отождествлял шерифа Хеймера и себя, что, несомненно, приводило сто в ярость. Меняя каноны, достигнув в профессии новых высот, Битти и Пени, Бентон и Ньютон утёрли нос всем, кто был в кино до них. Если фильмы о Бонде узаконивали насилие правительства, фильмы Леоне — насилие комитетов бдительности [21], то «Бонни и Клайд» узаконивал насилие в отношении истеблишмента, именно то насилие, жажда которого переполняла сердца и умы сотен тысяч разочарованных жизнью противников войны во Вьетнаме. И Ньюмен оказался прав — «Бонни и Клайд» стал фильмом целого движения. Как и «Выпускника», молодежь приняла его за «свой» фильм.

* * *

Благодаря «Бонни и Клайду» Битти, если и не приобрёл безоговорочную репутацию режиссёра с индивидуальным творческим почерком, то, по крайней мере, встал вровень с самыми могущественными людьми киноиндустрии. Теперь он первым получал все сценарии, появлявшиеся в городе. Пришлось снять в «Беверли Уилшире» второй «люкс» и нанять помощницу — летнюю Сюзанну Мур, выросшую на Гавайях модель, которая впоследствии стала писать романы. Она пришла на «просмотр» заметно нервничая. Не переставая, звонил телефон, а Уоррен — кокетничал. Когда интервью было окончено и Сюзанна направилась к выходу, он остановил её, обошёл вокруг и сказал: «И последнее, что я ещё не проверил. Мне нужно посмотреть на ваши ноги, не могли бы вы приподнять юбку? — Мур, без энтузиазма, но подняла. — Хорошо, вы приняты».

На вечеринки Битти обычно ходил в «Шато Мормон», где Роман Поланский, его подружка Шэрон Тейт, Дик Сильберт, его брат-близнец Пол, тоже художник-постановщик, и жена Пола — Антея, все снимали «люксы». Поланский, смешливый и проказливый, как эльф, обожал играть. Он мог без умолку, по полчаса, рассказывать истории. «Слова вставить было невозможно, — вспоминает Дик, художник-постановщик картины «Ребёнок Розмари», которую они только что закончили. — Роман вёл себя как мальчишка на бар мицву [22] — пел и плясал. Вокруг всё ходило ходуном, каждый хотел перещеголять другого, а остроты сыпались, не переставая. Заводилой был, конечно, Роман».

Поланский имел привычку относиться к женщинам по-европейски. Так, он всегда говорил с Шэрон, как с ребёнком, настаивал на том, чтобы она ему прислуживала, а в подкрепление к словам изредка поднимал палец и цедил: «Шэ-эрон, подлей Ди-и-ку ви-иски-и». Вспоминает Шармэ Лиленд — Сент-Джон, актриса и «кролик» из «Плейбоя», впоследствии вышедшая замуж за Дика: «Шэрон — чудеснейшее существо, которое я когда-либо встречала. Но глупа невероятно. Как-то, сидя в кресле, она поливала цветок. Вылив весь кувшин, она набрала ещё воды и продолжила своё занятие, а мы смотрели и гадали, когда же до неё дойдет, что горшок переполнен и вода льётся прямо на ковёр».

Лиленд — Сент-Джон жила тогда в «Шато» вместе с Гарри Фолком, женатым до этого на Патти Дьюк. «Как-то Шэрон сказала Гарри, что Роман хочет на ней жениться, а она не знает, как ей быть, — продолжает Шармэ. — Гарри что-то по-отечески посоветовал. «Спасибо, тебе, ты просто спас меня. Я не стану ломать свою жизнь и не выйду за этого придурка», — отреагировала Шэрон, но уже через пару недель в Лондоне готовилась к свадьбе». Тем не менее, если верить Фионе Льюис, хорошо знавшей эту пару, «ребята были без ума друг от друга, а Роман, вообще, её боготворил».

* * *

Для Тауна «Бонни и Клайд» стал первым сценарием, который он «спас» и на прикладе его винтовки появилась первая зарубка. Как-то он заметил, что «даже и не знает, чем закончилось бы дело, дойди оно до суда», имея в виду, что, при желании, мог доказать своё авторство. Однако он ничего не оспаривал, потому что об этом его попросил Битти. Правда, по крайней мере, одному человеку он по секрету сказал, что сам написал сценарий «Бонни и Клайда», и теперь бережно заботился о своей репутации «врача всех больных сценариев», всячески её поддерживая. Таун работал в тени, стараясь не оставлять своих следов, причём расчёта в этом никакого не было, просто ему на роду было написано стоять в сторонке и давать советы. А ещё он был необычайно щедр. Кстати, именно он наставлял Джереми Ларнера, который получил «Оскар» за сценарий фильма «Кандидат», и Ларнер подтверждает, что не написал бы его без помощи Тауна.

Несмотря на баталии вокруг «Бонни и Клайда», Битти с Тауном находили время для работы над сценарием «Шампуня». Правда, сотрудничество обоих радовало мало. В течение нескольких месяцев в и году они регулярно встречались во время ланча где-нибудь в «Сорсе» или «Эвейр Инн», выпивая немереное количество ромашкового чая, после чего Таун отправлялся домой и садился писать. Вскоре Битти почувствовал неладное. Сценарий не получался — драматурга «заклинило». Вот как говорит об этом продюсер Джерри Эре: «Боб предпочитал переделывать работу других и получать деньги, не претендуя на официальное авторство. Тогда он делал всё очень быстро. Недели через три у нас был готовый, абсолютно новый сценарий. Но стоило ему заняться чем-нибудь под собственным именем, как тут же на почве бесконечной шлифовки и боязни потерпеть неудачу развивался невроз, и работа грозила длиться вечно». А вот мнение руководителя производства кинокомпании «Парамаунт» Роберта Эванса, который впоследствии привлечёт его к написанию «Китайского квартала»: «Таун мог без конца пересказывать вам свой будущий сценарий, страницу за страницей, но на бумаге так ничего и не появлялось. Никогда».

У Тауна было два недостатка. Первое — слабость структуры повествования, а это серьёзная проблема для драматурга, известного своими многословными, страничными сценариями. И, во-вторых, при всём его мастерском владении словом, он не мог выдумать простейший сюжет, проследить элементарную последовательность событий. Таун неимоверно страдал, как ему казалось, от недостатка воображения. «Роберт написал сценарий, превосходный сценарий по общей атмосфере и диалогам, но абсолютно беспомощный в плане сюжета. И в каждом новом варианте история развивалась по-повому — он ни на чём не мог остановиться», — характеризует Тауна Битти.

Таун, в свою очередь, считал, что Битти слишком прямолинеен: «Он не разрешал мне взять паузу и всё хорошенько обдумать. Не помню кто, Ницше или Блейк, говорил — «прямые дороги — дороги прогресса, извилистые — путь гениев». Так вот Битти сознательно никогда не шёл извилистым путем».

Наконец, терпению Битти пришёл конец. Ему надоели бесконечные ресторанные посиделки с пережёвыванием морковки и бесплодным жонглированием идеями и он заявил: «Послушай, я не хочу ждать, пока ты что-нибудь родишь. Закончи к му декабря и покажи мне. Не сделаешь — забудь, я сам напишу». Наступило 31 декабря, а сценария не было. Битти разозлился. Несколько месяцев они даже не разговаривали. Таун решил, что «Шампуню» уже не суждено появиться на свет. А Битти подумал, подумал, и принялся за другой фильм — «Мак-Кейб и миссис Миллер».

2 — «А кто сказал, что мы правы?» год

«Себя мы на киноэкране не видели. По всей стране, на любой тусовке вовсю курили «траву» и пользовали ЛСД, а народ продолжал ходить в кино на Дорис Дэй и Рока Хадсона!».

Как «Беспечный ездок» компании «Би-Би-Эс» дал старт в Голливуде авторскому кино режиссёров, Деннис Хоппер, ошалевший от наркотиков, стал гуру контркультуры, а Берт Шнайдер — «серым кардиналом» американской «новой волны».

Берт Шнайдер и Боб Рэфелсон прогуливались по Центральному парку Нью-Йорка. Вроде самое начало х, а молодым людям не до веселья. Причины были разные. Берт успел пробежать все ступени «Скрин джеме», телевизионного отделения кинокомпании «Коламбия пикчерз», владельцем которой был его отец. Он рано занял высокую должность заведующего финансовым отделом и вот-вот должен был возглавить всё отделение, как вдруг семейственность вышла ему боком — отец остановил его продвижение вверх. В общем, Берт пребывал в самых растрёпанных чувствах. Тем временем, Рэфелсон менял одну работу за другой, долго нигде не задерживаясь, и знал, что слишком умён и талантлив для того, чтобы заниматься тем, что делал сейчас, знал, что рождён для лучшей доли.

По обыкновению, ребята встречались во время ланча, проклинали свою работу и фантазировали. Рэфелсон мечтал о собственной компании: «Проблема кинематографа не в отсутствии талантов. Проблема в отсутствии талантливых людей, способных оценить настоящий талант. Взять, например, Францию с её «новой волной», Англию с Тони Ричардсоном и его компанией «Вудфол» или «неореализм» итальянских фильмов. Разве у нас нет таких людей? Есть, но у нас нет системы, которая позволяла бы им раскрыться, стимулировала бы их. Вопрос не в режиссёрах иного, более высокого уровня, а в продюсерах, способных дать режиссёрам с идеями возможность делать фильмы так, как они хотят. И не только на заключительном этапе, при монтаже, а — от начала и до конца».

Определённо, Боб симпатизировал Берту потому, что тот носил короткую причёску, не курил «траву» и точно знал, где и когда в отношениях между людьми заканчивается бизнес. Как-то, в очередной раз выслушивая жалобы Берта по поводу управленческих проблем в его собственной компании, он спросил:

— А не бросить ли тебе всё это?

— Брошу, а дальше что?

— Создадим свою компанию.

Так, в году, Шнайдер ушёл из «Скрин джеме», чтобы в Лос-Анджелесе вместе с Рэфелсоном создать крошечную компанию под названием «Райберт», которая после вхождения в неё друга Шнайдера Стива Блонера полностью изменила киноиндустрию. По первым буквам имён основателей компанию назвали «Би-Би-Эс».

* * *

Смышлёным Рэфелсона считали ещё в детстве. Он постоянно пропадал в «Талии» или «Нью-Йоркере», а главное — был двоюродным братом легендарного Сэмсона Рэфаэлсона, который писал сценарии комедий для самого Эрнста Любича [23]. Боб рос вместе со старшим братом Дональдом на й улице в доме № по Риверсайд-Драйв. Семья принадлежала к вполне благополучному среднему классу — отец занимался производством шляп. Боб ходил в частную школу Горация Манна, а его родители состояли членами загородного клуба в Уэстчестере.

Тоби Карр познакомилась с Бобом в тринадцать лет. «Мы поехали к его приятелю, потому что у того в доме тогда была девчонка, которая Бобу нравилась, — вспоминает Тоби. — Так вот он ночь напролёт миловался с ней на диване, а я всё это время простояла у рояля, слушая, как его друг без конца играл «Рапсодию в блюзовых тонах». Когда вечеринка закончилась, я, выходя из такси, подчёркнуто вежливо произнесла всё, что положено в таких случаях, вроде: «Большое спасибо за прекрасный вечер», — что, конечно, было большим преувеличением, а он просто захлопнул дверь машины и усвистал. Мне бы тогда его понять. Вспоминая тот вечер теперь, всё кажется таким очевидным. Определённо, я искала приключений на одно место».

Мать Рэфелсона любила выпить. Загулы продолжались дни напролёт, а сама она могла то жестоко обидеть, то нежно приласкать. «Боб оказался таким же, — рассказывает Тоби. — Он мог повести вас куда-то, потом неожиданно развернуться на градусов, а ты стоишь несчастная, чувствуешь себя обиженной и оскорблённой и ничего не понимаешь. Он и мозги пудрить мог также. Думаю, это у него от матери».

Предполагалось, что Боб продолжит семейный бизнес, но, презирая шляпы, он всеми силами старался избежать подобной участи. После окончания средней школы Боб направился в Дартмутский колледж [24]. Шли е годы. Поэтому не удивительно, что он обожал черные свитера с высокими воротниками, читал Сэмюэля Беккета [25], Жана-Поля Сартра [26] и Джека Керуака [27]. Он был красив, как может быть красив только истинный еврей: копна темно-каштановых волос над высоким лбом, вечно надутые, как бутон розы, губы и разбитый нос боксёра. Боб был высок, худощав, но крепко сложен и сжат как пружина, что казалось, от него вот-вот во все стороны понесутся электрические разряды. Ему словно на роду было написано быть в центре событий. Похоже «Белый негр» Мейлера [28] был написан специально для него. Задумчивость Боба в сочетании с жестокостью, качеством настоящего хищника, привлекали к нему людей. Однако спустя годы, когда перспективы становились всё туманнее, а карьера так и не складывалась, все поняли, что у него обычная депрессия.

Пока Боб был в Дартмуте, Тоби училась в Беннингтонском колледже [29]. Несмотря на то, что их первая встреча вряд ли способствовала продолжению отношений, они, благодаря удачному стечению обстоятельств, совсем как в фильме «Познание плоти», стали мужем и женой. «Его энергия била через край, он мог увлечь, влюбить в себя так, что сопротивляться было бесполезно, — рассказывает Тоби. — В общем — негодник и смутьян. Добавьте сюда талант рассказчика, который, думаю, развился у него на почве стремления уйти от реальности, окружавшей его, и вы поймёте, что это был за фрукт».

Боб и Тони поженились в середине х. Родился сын — Питер. В Нью-Йорке они дружили с Баком Генри, которого знали еще в Дартмуте, он был на пару лет старше Рэфелсона. «Баки был невероятно смешным, очень скованным и одновременно до ужаса любопытным, совсем как подросток, — вспоминает Тоби. — Его так и тянуло к «неформалам» — нудистам и прочим извращенцам». Обитал он в задрипанной квартирке в цоколе дома на й улице в Гринвич-Виллидж. В гостиной на полу по обыкновению сидела игрушечная горилла в натуральную величину. У Бака не было привычки снимать пижаму, так что перед выходом на улицу поверх неё он просто натягивал одежду.

В двадцать с небольшим Рэфелсона, по протекции друзей родителей из загородного клуба, устроили на й телеканал, где он дописывал диалоги за Шекспира, Жироду, Ибсена, Шоу и им подобным в программе «Пьеса недели». В июне года Рэфелсоны переехали в Голливуд, где Тоби произвела на свет второго ребёнка — девочку Жюли. Боб и Тоби расцвели под калифорнийским солнцем: он — высокий и мускулистый, она — миниатюрная, с волосами цвета воронова крыла. Боб получил место в «Ревью продакшнз», телеподразделении «Юнивёрсал», которое только что подмяла под себя «Эм-Си-Эй». Руководили компанией Лу Вассерман и Жюль Стайн.

Рэфелсону поручили постановку, действие в которой должно было происходить на территории студенческого городка. Он привлёк для работы сценаристов, писавших в манере Эдуарда Олби и Джека Ричардсона — шаг более чем смелый, сродни тому, чтобы пригласить Нормана Мейлера написать что-то вроде «Летающей няни». Кончилось тем, что Рэфелсон схлестнулся с Вассерманом по поводу эпизода, в котором выбранный им актёр по имени Майкл Парке должен был играть в паре с Питером Фондой. Скажем прямо, кожа у Паркса не была идеальной и Вассерман, человек не маленького роста, с угрожающего вида внешностью, с его выбором не согласился. Вспыхивающий как спичка, Вассерман начал «телеграфировать» нечто на зеркальной поверхности письменного стола, вместо телеграфного ключа воспользовавшись острым, как кинжал, ножичком для вскрытия корреспонденции. Голова у Вассермана была крупная и клинообразная, с рано поседевшей шевелюрой. Нос — чуточку набок, а довольно крупное пигментное пятно над верхней губой в таких вот случаях вытягивалось в тонкую линию. Вдобавок ко всему, он носил массивные, невероятных размеров очки, завершавшие образ злобного филина. Он поднял на Рэфелсона свирепые глаза, которые за стёклами очков вели себя, как рыбки в аквариуме, и зарычал:

— Хватит с меня подобных дегенеративных историй, и чтоб я больше никогда не видел актёров с прыщами на шее. Разве такое может сыграть что-нибудь стоящее?

— И вы это называете стоящим? — взорвался уже Рэфелсон и, абсолютно уверенный в своей правоте, гневно указал на призы, награды, медальоны, сувенирные пепельницы и прочую броскую мелочь, в огромном количестве выставленную на письменном столе. — Что за чушь, не приглашать актёра с прыщами? Боже, праведный!

С этими словами Рэфелсон разом смахнул на пол всё, что находилось на столе. Вассерман по-отечески, что никак не было ему свойственно, обнял молодого человека и проводил сначала из кабинета, а затем и за пределы студии. Немного поостыв, Рэфелсон понял, что его блестящая карьера закончена. В ближайшей уборной его стошнило.

* * *

Берт Шнайдер, молодой бизнесмен с домом в пригороде, женой и детьми, родился в году в окружении роскоши. Он был средним братом для старшего — Стенли и младшего — Гарольда. Считалось, что его отец, Эйб, начинал с мойки полов на студии «Коламбия пикчерз». Когда мерзкий Гарри Кон скончался, Эйб занял его трон и взял в заместители Лео Джеффа. Внешность у него была внушительная, можно сказать — авторитетная. Приличного роста, он и манеру говорить имел соответствующую — произносил всё размеренно, придавая всему сказанному весомость.

Стенли оказался флегматиком, лишённым всякого воображения, то есть самым заурядным человеком, рождённым для самой заурядной жизни. Гарольд, наоборот, — одновременно взрывным и раздражительным, как Сонни Карлеоне, и ранимым и обидчивым, как Фредо. Человек, хорошо их знавший, заметил: «Всё у них было как по «Крёстному отцу»: очень династично и мафиозно. Если ты был другом или партнёром Берта по бизнесу, это означало, что вы — кровные братья. Попал в беду, он в щепку расшибётся, но выручит, но если ты совершил ошибку — считай, что уже покойник».

Берт вырос в Нью-Рошелле [30]. Высок ростом — за метр восемьдесят, что подчёркивалось его худобой, и поразительно красив — с широкими скулами и холодными голубыми глазами, лукавый, слегка насмешливый взгляд которых подсказывал, что их обладатель знает нечто неведомое окружающим. У него были полные, чувственные губы, вытянутое, довольно узкое лицо, увенчанное копной вечно спутанной белокурых волос. Казалось, его постоянно окружала атмосфера, наполненная истомой, спокойствием и невозмутимостью. Опускаясь в кресло, он не просто садился в него, а вливался, словно пластилиновая кукла — так всё было плавно, без углов. Режиссёр Генри Джэглом помнит Берта ещё по Кэмп-Кохуту, летнему лагерю для еврейских детей в Оксфорде, штат Мэн, где тот был наставником Джэглома: «Он был звездой, настоящий — «мистер Америка», блондин, бейсболист. В общем, мальчишка-герой, на которого все хотели походить, или быть его младшим братом».

Закадычным другом и главным человеком в судьбе Берта стал Стив Блонер. Как только он появился на горизонте, Гарольд стал лишним. Позже сам Берт, многое объясняя в своих отношениях с младшим братом, скажет: «Просто Стив стал Гарольдом». Подростками Берт и Стив тайком удирали из уютных домов, и дни напролёт проводили в букмейкерских конторках итальянцев в Уайт-Плейнсе [31]. Когда Стиву стукнуло семнадцать, из судейского кресла теннисной вышки он высмотрел потрясающую девушку в экстравагантной белой форме с огненно-рыжими волосами, которая направлялась на свой корт. Данные были великолепные: большие карие глаза, ни намёка на веснушки, маленькие аккуратные зубки и пухленькая, вполне оформившаяся фигура. Вот как о своём наблюдении позже вспоминал сам Стив: «Я провожал её взглядом, даже повернулся, так был потрясён, а потом спустился и сел позади кортов, чтобы никто не понял, на кого я так пялюсь. Наконец, вслух я произнёс: «Кто такая?» и кто-то ответил: «Это та девчонка, с которой мы хотим познакомить Берта». Я тут же помчался к нему и всё рассказал».

Джуди Файнберг выросла в соседнем Скарсдейле и стала настоящей находкой — её семья оказалась богаче Шнайдеров. Впервые Джуди встретилась с Бертом в пятнадцать лет. Он тогда приехал домой на Рождество на своей машине из Корнеллского университета. Вечеринку устроили в доме студенческого братства: Джуди со своим парнем осталась внизу, а Берт с подружкой пошёл наверх. Джуди непременно нужно было вернуться домой в определённый час, но её кавалер побоялся беспокоить Берта. Когда настало время уезжать, она поднялась, и всё сделала сама. «Я не хотела застрять там и испортить себе Рождественские каникулы. Думаю, на Берта это произвело впечатление», — вспоминает Джуди. В году, на Рождество, они поженились. Ей, уже студентке колледжа Сары Лоуренс, было 18, ему — 21 год.

За страсть к азартным играм, чрезмерное внимание к противоположенному полу и плохую успеваемость из университета Берта выгнали. Правда, трагедии из этого никто не делал — в запасе всегда оставался семейный бизнес. Так, в году, Берт начал карьеру в компании «Скрин джеме». Начал с того, что развозил по городу жестяные коробки с фильмами. Совместная жизнь Джуди и Берта в х — рай с поздравительной открытки. У них двое детей с разницей в возрасте в два года: сын Джеффри и дочь Одри (в честь любимой актрисы Джуди — Одри Хёпберн). Берт выглядел и вёл себя как настоящий молодой республиканец. На многие вещи смотрел вполне традиционно и мог рассчитывать на счастливое и безоблачное будущее. «Я верил в «американскую мечту», — говорил он, — а политические пристрастия засунул куда подальше. Я хотел иметь семью, карьеру, деньги — всё, что положено».

Вспоминает Тоби: «Берт и Джуди оказались в Лос-Анджелесе в то самое прекрасное десятилетие надежды. Нашли роскошный дом в Беверли-Хиллз, отличные школы для ребят. Счастливейшие люди, как в «Саду Финци — Контини» [32], иначе и не скажешь! Смотрелись Берт и его принцесса Джуди как истинные отпрыски царской крови израильской. Но постепенно все мы оказались вовлечены в какие-то странные, всё разрушающие, замысловато переплетающиеся и совершенно непредсказуемые обстоятельства, которые, в результате, камня на камне не оставили ни от наших взаимоотношений, ни от самих людей».

Бак Генри вспоминает праздничный обед перед самым отъездом из Нью-Йорка. Было всего три пары: Берт с Джуди, Боб с Тоби и сам Бак с Салли, своей женой, с которой встретился в бытность её секретаршей у Майка Николса. Все отправились в клуб. Там, рассказывал Бак, он, наблюдая за тем, как Берт отплясывал твист, обратил внимание на то, какой невообразимый звон доносился из карманов друга. Тогда, посмеиваясь про себя, он подумал — да, парень, в Лос-Анджелесе тебе придется научиться выкладывать из карманов ключи и мелочь прежде, чем идти танцевать. «Года через три-четыре Берт, который, думаю, до этого и знать не знал, что такое марихуана, будет разбираться в самых экзотических наркотиках лучше, чем любой другой на этой грешной земле, — продолжает Бак. — Для милых еврейских мальчиков из Нью-Йорка поездка в Лос-Анджелес представлялась предприятием никак не меньшим, чем открытие Нового Света. И вот они уже спустились по трапу самолёта, вырядились в смешные костюмы, купили смешные сигаретки и подцепили молоденьких блондинок. Вот она — чистой воды пародия на ребят-первопроходцев, которые приехали сюда и сделали свой бизнес».

Однако в том, что сделали Берт с Бобом, оказавшись в Лос-Анджелесе, не было ничего смешного — они сделали деньги, много денег. Как-то Боб зашёл к Блонеру в офис и сказал, что хочет трансформировать «Вечер тяжелого дня» в телевизионное шоу. Вместе с Бертом они убедили «Скрин джеме» поддержать идею и собрали эрзац-группу «Мартышки». Трудно поверить, но шоу тут же стало хитом. Рэфелсон осваивал ремесло постановщика, изо дня в день занимаясь постановкой. Поначалу даже подумывали сделать из группы нечто вроде полигона для обкатки молодых режиссёров. Приходили Мартин Скорсезе, Уильям Фридкин, но продолжения не получилось. Фридкин, которого на мякине не проведёшь, прямо сказал Рэфелсону и Шнайдеру: «Слабовато. Содрали с «Битлз», но не лучше оригинала — четыре буржуя носятся туда-сюда, да карманы набивают».

Благодаря «Мартышкам», Шнайдер и Рэфелсон оказались в самой гуще музыкальной тусовки. Справедливости ради следует сказать, что Шнайдер играл так, как может играть только прирождённый артист. Отпустил бороду, волосы отрастил длиннее некуда. Причём его кудрявая белокурая грива удивительным образом контрастировала с бархатными костюмами сочного тёмно-зелёного или чёрного цвета. Выходя на сцену, Берт полностью изменял обстановку в зале, и дело здесь было не только в обаянии кинозвезды, которым он, несомненно, обладал — все оказывались во власти его необыкновенно сильной личности. Нарочито бравируя тем, что курит «травку», он с усердием новообращённого попыхивал в сторонку так, словно лавры открытия марихуаны принадлежали именно ему. Поговаривают, что он умудрялся распространять «косячки» даже на заседаниях совета директоров «Коламбии».

Джэглом приехал на Запад из Нью-Йорка в году и быстро подружился с Джеком Николсоном. Случайно встретившись с Рэфелсоном, он с удивлением узнал, что партнёр Боба не кто иной, как его бывший наставник по летнему лагерю. Так Джэглом одновременно стал и шутом при дворе Берта, и одним из его младших братьев. Иначе говоря — очередным блудным сыном, что Берт собирал под своё крыло. Непременным атрибутом одежды Джэглома был длинный шарф, картинно переброшенный через плечо, и экстравагантная шляпа с давно обвисшими полями. Подружился Джэглом и с Орсоном Уэллсом, который, словно гигантский разбитый корабль без руля и без ветрил, был обречён на вечный поиск спасительной бухты посреди враждебного моря. В «новом» Голливуде преклонялись перед Уэллсом и крах его карьеры, негодуя, расценивали не иначе, как наглядный пример того, как среда ставит крест на работе истинного художника.

Обычно Джэглом подвизался в доме Донны Гринберг и её мужа-миллионера в Малибу, на пляже Ла Коста. Донна к бизнесу не имела никакого отношения, но была умна, богата, привлекательна, да к тому же имела роскошный дом со множеством комнат. Комнат для гостей в нём было предостаточно. Имелся обширный патио, а непосредственно на пляже — плавательный бассейн. Регулярно Донна принимала чету Рэфелсонов, Бака и Салли, а также Джона Кэлли, который только что возглавил в «Уорнер бразерс» производство. Бывала в этом доме и Джули Пейн, дочь актёра Джона Пейна, и актриса-ребёнок Энн Ширли. Принадлежа к «золотой молодёжи» Голливуда, Джули всех здесь знала. У неё было идеальное «американское» тело — мускулистое и загорелое. Широкие скулы и слегка раскосые глаза придавали её внешности нечто экзотическое. Стремительная и необузданная, заядлая курильщица и поклонница алкоголя, Джули имела обыкновение уже за полночь врываться в дом Донны с криком: «Мне нужен твой бассейн, чтобы хорошенько потрахаться!». Но даже ей поведение Рэфелсона-котяры, вечно пребывавшего в поиске движущегося объекта, казалось из ряда вон выходящим: «Он никогда не упускал случая полапать меня. Как-то в бассейне подплыл и начал мять мою грудь, а Тоби была всего в метре. Такого себе ещё никто не позволял. Я, конечно, не стала кричать, ведь она могла услышать. Не думала, что он способен на такое, это было так грубо».

Рэфелсон и Шнайдер вели себя как сексуальные маньяки — табу для них не существовало. Стоило Тоби уехать с вечеринки, чтобы подменить няню, как Боб тут же звонил подружке. Неизменно, спустя считанные минуты, в кресле жены оказывалась какая-нибудь женщина. Его романам не было числа, а одна связь, с чернокожей Полой Страхан, продолжалась почти пять лет. Боб встретился с ней, когда вместе с Джеком устраивал просмотр танцовщиц для своей первой картины «Предводитель». Ей было девятнадцать лет. Вот что говорит по поводу встречи сама Пола: «Они были королями, а я — молода и глупа». А это мнение приятеля: «По части наркотиков и беспорядочных половых связей Боб слыл образцом. Вокруг него всегда крутились молодые ребята, они его боготворили. Так что на совести Боба Рэфелсона немало исковерканных судеб».

«Подлинность чувств им была неведома. Переживания, муки, страдания характерны творческим людям, а наши еврейские мальчики из обеспеченных нью-йоркских семей считали, что им это не нужно, по крайней мере, в той же степени и мере, — продолжает Тоби. — Они не стали участниками движения за гражданские права, потому что так и не поняли — встать в один ряд, плечом к плечу со всеми, гораздо важнее, чем продолжать сибаритствовать. К м, когда нам было уже за тридцать, мы продолжали вести себя как инфантильные подростки, какими в своё время так и не успели стать».

Без сомнения, изначально Шнайдер начал своё странное путешествие, беззастенчиво пользуясь теми качествами, что мать-природа столь щедро одарила его: внешность, ум и образованность и, конечно, харизма. Добавьте к этому позолоченную оправу из материального богатства, врождённое чувство собственного превосходства, лишённое каких-либо внутренних сомнений, и перешедшую по наследству уверенность в справедливости всего им содеянного. Берт был беспощаден настолько, что не пропускал почти ни одной привлекательной женщины. Линда Джоунс, жена Дэйви Джоунса из группы «Мартышки» — не исключение. А вот отношения с Тони Стерн оказались серьёзными и продолжительными. (Берт подцепил её вместе с Кароль Кинг. Для Кинг она написала настоящий хит — «Слишком поздно». Правда, в комментарии она автору отказала.) Поговаривают, Николсон как-то предостерёг одного из друзей появляться в обществе Берта или Боба вместе с женщиной, к которой у него серьёзные чувства. Гарольд, брат Берта, высказался более определенно: «Берт и змею отымеет».

Джуди Шнайдер была само совершенство. Джэглом, который сам встречался с Натали Вуд и числился среди близких друзей Кэндис Берген, считал её самой красивой женщиной, которую видел в своей жизни. Однако Берт, вступая на «путь х годов», стал подсмеиваться над буржуазной утончённостью жены, то и дело, выводя её из себя всеми общеизвестными или им самим выдуманными грубыми и непристойными способами. Организм Берта обладал способностью пукать по приказу своего хозяина, а тот, отдавая такие приказы в самые неподходящие моменты, не упускал случая испортить настроение Джуди. Он мог оскорбить её слух, ввернув в общей беседе крепкое «мужское» выражение. Деньги, а именно — кто, сколько и за что получал в компании «Райберт», — всегда оставались закрытой темой. А вот вопросы секса здесь обсуждались вовсю по аналогии с обычной мужской забавой «у кого струя бьёт дальше». Все безо всякого стеснения обсуждали особенности строения и запах влагалища жены или подружки. В доме компании «Би-Би-Эс» было принято общаться в непристойно-грубой манере. Обычным занятием стала пикировка грязными и нелепыми прозвищами, причём грань между шуткой и угрозой была малоразличима. Талант Берта здесь проявлялся в полной мере. Он умел задеть человека за живое и «пленных» не брал. Соперника же, который не был в состоянии ответить, пугался или сердился, а хуже всего — замыкался в себе, тут же объявляли «придурком». В общем, они разыгрывали ситуации поведения мальчишек в раздевалке средней школы, где сами никогда и не были.

По мере того, как шли е, наставлять рога своим друзьям Берту наскучило и он пошёл дальше, гораздо дальше. На целое десятилетие он состряпал себе «шведский стол» из разнообразных теологических систем освобождения, как духовного, так и физического, доведя этот «винегрет» до уровня целостной идеологии промискуитета. Так он якобы хотел оправдать своё беспутное поведение, хотя вряд ли так уж требовалось оправдание «во дни любви свободной».

Но даже в обстановке господства официальной идеологии контркультуры — идеологии «свободной любви» — вещи иногда принимали, скажем, не совсем привычный оборот. Дом Донны Гринберг всегда был открыт для всех желающих. «Однажды, прекрасным, солнечным воскресным утром мы завтракали в нашем дворике: я, мой муж, няня, четырёхлетний ребёнок и старший сын, которому тогда было лет тринадцать-четырнадцать, — вспоминает Донна. — Совсем недавно мы закончили покраску фасада и волнореза, разрисовали всё символами мира и граффити в том же духе. Неожиданно на территорию патио ввалилась толпа хиппи ужасного вида. Они остановились, уставившись на нас, огляделись, а затем прошлись по всему дому. Я буквально оцепенела и не знала, что делать. Имейте в виду — это е годы, тогда было принято по-доброму относиться к бородачам в банданах, увешенным драгоценностями. На пианино в небольших серебряных рамках было много семейных фотографий, изображений близких и знакомых. Так вот, все они сгрудились вокруг инструмента и стали разглядывать фото. А затем молча вышли и направились в дальний конец пляжа. Правда, выбраться им не удалось — подъехала полицейская машина и я, сама не знаю как, на ватных ногах, вышла к полицейским и сказала, чтобы их отпустили, потому, что они — мои друзья. Не спрашивайте, что подтолкнула меня так сказать. А гостями оказались, вы не поверите, люди из «семьи Мэнсона» [33].

* * *

Воистину, бешеный успех «Мартышек» делал богатым всякого, кто был связан с этой группой. Боб с Тоби приобрели дом в испанском стиле на Сьерра-Альта, выше бульвара Сансет, рядом с Грейстоуном. Этот старинный особняк сдавал внаём Американский институт кинематографии, находившийся тогда ещё в самом нежном возрасте. А дом Рэфелсонов находился в Лос-Анджелесе на углу улицы Нью-Йорк. Внутри было несметное количество артефактов африканской культуры, масса подарочных альбомов по японской гравюре, фотографии и античному искусству. Именно здесь постоянно собиралась более чем странная компания молодёжи «нового» Голливуда: Деннис и Брук, Берт и Джуди, Бак Генри, Джек Николсон и его подружка, Мими Мачу. Верховодила — Тоби. Она отвечала за свечи, неиссякаемый запас всего самого вкусного и хорошей «травки». В общем, за то, чтобы всем было весело. Рэфелсон всегда старался выделиться и где-то достал очки сварщика с маленькими затемнёнными стёклами и откидывающимися «ставнями» по бокам, которые тут же стали неотъемлемой частью его физиономии. Обычно он сидел на полу и слушал джаз, покуривая марихуану. А мог пойти запустить «кислоту» в джакузи на заднем дворе, съесть несколько «грибов», употребить дозу мескалина или гашиша.

Несмотря на успех, Рэфелсон удовлетворения не чувствовал. Прошло два сезона, и народ открыто поговаривал о том, что «Четвёрка-самосборка» так и не записала своих оригинальных песен. Следовало признать, что «явление» себя исчерпало и более того — становилось обузой. Да и он сам, в некоторой степени музыкант, провозгласивший себя приверженцем рока, но главное — профессиональный аутсайдер, на дух не переносил всё то, о чём пели «Мартышки». Фридкин оказался прав. А кто-то даже заметил, — если бы булка белого хлеба вдруг запела, она непременно сделала бы это как «Мартышки». Кроме того, Рэфелсону надоело телевидение — он хотел снимать настоящее кино: а почему бы не поставить всё с ног на голову и не продемонстрировать миру, что они, а самое главное — он, подшутил над публикой? Нет, даже не подшутил, а придумал и срежиссировал это действо? «Думаю, что неприятие всего того, что воплощали в себе «Мартышки», якобы использование их в том, о чём он и не помышлял, красноречиво говорит само за себя — его собственный имидж значил для него гораздо больше, чем конечный продукт, — рассказывает Тоби. — В представлении таких ребят, как Боб и Берт, быть «крутым», быть, что называется, «в струе», имело решающее значение».

Итак, Рэфелсон начал делать «Предводителя». Как и большинство молодых честолюбивых режиссёров, он мнил себя последователем идей европейского авторского кино. С присущей ему самонадеянностью, Боб рассматривал эту картину как свои «Восемь с половиной», своего рода итог карьеры, результат глубоких размышлений, отражавших его взгляд на искусство. Правда, в отличие от Феллини, итог подводить пока было нечему, ведь это был его первый художественный фильм. Сценарий Рэфелсон попросил написать Николсона. На тот момент казалось, что актёрская карьера Джека кончена. За десять лет съёмок в картинах категории «Б» он едва сводил концы с концами. По обыкновению наведывался в кабинеты компании «Райберт» и подружился с Бертом. Они вместе ходили на домашние игры «Лос-Анджелес лейкерс», где у Берта были зарезервированы дорогие места, и демонстративно не вставали при звуках национального гимна. Как-то, прогуливаясь по берегу под «кислотой» и покуривая «травку», Джек и Боб решили трансформировать «Мартышек» в «гремучую смесь» из музыки, хроники войны во Вьетнаме и китчевых артефактов поп-культуры.

Пока Рэфелсон с Николсоном снимали, Шнайдер следил за репортажами Уолтера Кронкайта на «Си-Би-Эс». Радоваться было нечему. Вьетнамский конфликт, прозванный «войной в гостиной», и в самом деле вошёл в каждый дом, туда, где день за днём жили люди, и казалось, что конца ему не видно.

В октябре года в Окленде один из участников организации «Чёрные пантеры» [34] по имени Хью Ньютон учинил драку с двумя полицейскими. В результате сотрудник полиции Джон Фрей скончался, а Ньютон был арестован по обвинению в убийстве. А за несколько месяцев до этого случая «пантеры», активно отстаивавшие своё право на вооружённую самозащиту, стали для белых «новых левых» настоящими героями. Это произошло после того, как вооружённые до зубов, в чёрных беретах и чёрных кожаных куртках, они осадили здание законодательного собрания штата в Сакраменто. Как только Ньютон оказался в тюрьме, по всей Калифорнии люди надели на свои дашики [35] и рубашки-«варёнки» яркие круглые эмблемы. На оранжевом поле был изображён Ньютон и начертаны слова «Свободу Хью». 10 сентября суд присяжных признал Ньютона виновным в умышленном убийстве и направил его в мужскую колонию в Сан-Луис Обиспо для дальнейшего отбывания наказания в виде двух сроков по 15 лет.

Было видно, что Шнайдер места себе не находил из-за того, что позднее «Мотеорологи» [36] назовут «привилегией бледнолицых». Эта болезнь была довольно распространена среди представителей киноиндустрии, становясь своего рода платой за обильный «денежный дождь», под который они неожиданно попали. Вот как об этом вспоминает Бак Генри: «Во многом это было связано с комплексом вины среднего класса. Мол, как же так, мы богаты, даже знамениты, наши деды столько сил для этого положили. А какое право мы имеем поучать других, когда сами толком ничего не знаем и не умеем». Говорят, что спустя годы, уже после беспорядков года, когда все вокруг покупали оружие для защиты своих особняков, Шнайдер сказал своему другу: «Вот приди они сейчас в мой дом да сожги всё дотла, пальцем бы не шевельнул!».

* * *

Однажды Хоппер, Фонда и драматург Майкл Макклюр зашли в офис компании «Райберт», чтобы обмозговать очередную задумку. Люди из «Эй-Ай-Пи» намеренно затягивали вопрос с «Беспечным ездоком», а никто другой, находясь в здравом уме, не собирался финансировать режиссёрскую работу нехорошего мальчика Хоппера. Николсон посмеивался: «Кто не знает Денниса! И что же, вот так, запросто, взять и добровольно выложить ему наличные? Как бы не так».

Рэфелсон познакомился с Хоппером в Нью-Йорке через Бака Генри. Попросту говоря, он наткнулся на него на вечеринке в квартире подружки Бака в Ист-Виллидж [37]. Хоппер сидел на полу и разбирал пьесу Рэфелсона и Макклюра «Ферзь», действующими лицами в которой были, ни больше ни меньше, — шишки администрации Линдона Джонсона. По ходу действия Джонсон, Макджордж Банди, Дин Раек и Роберт Макнамара в белых, вышитых бисером ночных рубашках, оставлявших открытыми плечи, поедали омаров, походя планируя покушение на Джона Кеннеди. Прихрамывая, в комнату пробрался Шнайдер _ у Него нога была в гипсе — и уселся на стол в дальнем углу. Хоппер с Фондой собрались, было, пойти в кабинет Николсона посмолить «травки», но Рэфелсон остановил их и представил Шнайдеру. Хоппера он отметил особо: «Конечно, парень с большим приветом, но я в него верю, и считаю способным сделать для нас блестящий фильм». Выслушивая обычные в таких случаях дежурные фразы, Шнайдер разглядывал новых знакомых. Хоппер — смуглый, невысок ростом, в хлопковом пиджаке и грязных джинсах, с бородой, «конским хвостом» и повязкой на голове. В его беспокойных глазах то и дело вспыхивали параноидальные огоньки, а лоб пересекала глубокая складка, словно след от лезвия ножа. Фонда — высокий, чем-то напоминавший аиста, был точной копией отца, вот только волосы другие — белокурые и длинные, пиджак с бахромой и мокасины из сыромятной кожи.

Получалось, что даже по меркам Берта и Боба в «Ферзе» они хватили через край, а когда Хоппер запросил 60 тысяч долларов, Рэфелсон просто сменил тему разговора:

— А как дела с вашим «мотоциклетным» проектом?

— Да как сказать, «Эй-Ай-Пи» постоянно водит нас за нос, обложила условиями. В общем, ничего хорошего, — пожаловался Фонда.

— К чёрту, пойдёмте ко мне и посоветуемся.

Так и сделали. Берт согласился профинансировать «Одиночек», как тогда они называли свой фильм, в размере тысяч долларов. Правда, у него не было студии, связанной с дистрибуцией картины, а использовал он исключительно собственные деньги. Получалось, что он согласился поддержать ребят, начисто лишённых опыта режиссуры и продюсирования, да ещё с репутацией людей, от которых, кроме неприятностей, и ждать нечего. Другими словами, на свой страх и риск Берт вкладывался по полной программе, полагаясь разве что на интуицию. Мало того, он ещё обещал не вмешиваться в процесс производства, ведь свобода творчества режиссёра была основным принципом компании «Райберт». Позднее, когда возникли разногласия по поводу актёрского состава, Берт уступил ещё раз, сказав: «Всё правильно, никуда не денешься».

Оговорив, что Фонда с Хоппером получат по 11% от прибыли (Сазерн мог получить или не получить свои 11%), а Шнайдер — всё остальное, ребята были готовы действовать. Берт выписал им свой именной чек на 40 тысяч с тем, чтобы Хоппер смог снять некоторые сцены во время Марди-Гра [38]. Это была своего рода проверка — получится, значит пойдёт и финансирование, и дальнейшая работа. Но Фонда просчитался с датами — думал, что на подготовку у них есть целый месяц, а выходило, что оставалась всего неделя. В спешном порядке Хоппер стал искать друзей с мм камерами. Тут же выяснилось, что не обойтись без продюсера-профессионала, причём желательно с выходом на Голливуд. Вечный параноик, Хоппер и на этот раз старался окружить себя родственниками и друзьями. Так, он призвал брата жены Билла Хейуорда и нанял его на работу за долларов в неделю. Быстро сколотили съёмочную группу, а вечером накануне отъезда в кабинете Хейуорда провели производственное собрание — свободное и раскованное, как и всё в е годы. Его участники, сплошь длинноволосые, сидели на полу. Ближе к концу Хоппер сказал: «Так, ребята, у нас нет главного осветителя. Кто хочет быть главным осветителем?». Сказано было так, словно он искал в классе ответственного за мытьё школьной доски. Вспоминает Хейуорд: «Вызвалась одна из девиц. Оказалось, что её послали из Нью-Йорка в качестве фотографа. Деннис ответил: «Отлично. Хочешь? Я это устрою — будешь осветителем».

«Я сразу понял, что будут проблемы, потому что главный осветитель это та ещё работёнка, тут с кондачка нельзя, опыт нужен, — продолжает Хейуорд. — Совещание в понимании Денниса означало его выступление перед благодарной аудиторией. Других слушать он не собирался. Так что, добравшись до Нового Орлеана, группа оказалась в состоянии войны — многие впоследствии вообще никогда не разговаривали друг с другом. В общем, отношения были испорчены, причём всё оказалось гораздо серьёзнее, чем тогда можно было предположить».

В аэропорт Денниса отвозила Брук Хейуорд. По дороге они поговорили:

— Ты совершаешь большую ошибку. У тебя ничего не выйдет, Питер — не актёр. Поверь, я знаю его с детства. Кончится тем, что ты выставишь себя дураком.

— Ты никогда не желала мне успеха. Тут бы поддержать, а ты говоришь о провале. Точка — хочу развод.

— Прекрасно.

Хоппер замечает: «Так всё и было. После этого разговора мы больше не виделись».

Сценария у команды не было, зато Питер и Фонда знали имена двух главных героев. Одного звали Билли — Билли Кид, его должен был играть Хоппер, другого Уайт — Уайт Эрп, по прозвищу Капитан Америка, в исполнении Фонды. Ещё авторы знали, что хотят снять эпизод видений, вызванных наркотиками-галлюциногенами. Больше идей не было.

Три оператора съёмочной группы — Барри Файнштейн, Бэйард Брайант, снимавший в Нью-Йорке альтернативное кино для Адольфаса Мекаса, и Ле Блан, впоследствии прославившийся своими эксцентричными этнографическими документальными лентами, — оказались в сложном положении. Дело в том, что Хоппер каждого из них назначил главным оператором. Питер Пилафиан, звукооператор Брайанта, вспоминает: «Никак не могли договориться о том, что такое широкий формат. Спорили по поводу постановочных сцен с участием главных героев во время праздника. Тут Деннис становился чуть ли не маньяком-психопатом. Он хотел, чтобы на столе лежала парочка револьверов, причём непременно заряженных. Ну любил он такую атмосферу, любил нервы пощекотать». А вот замечание Билла Хейуорда: «В Новом Орлеане он совсем с катушек слетел и выпустил из рук весь процесс съёмки».

По мнению самого Хоппера, никто не хотел быть рядовым, все лезли в генералы: «Каждый мнил себя режиссёром. Я же требовал, чтобы камера работала только тогда, когда об этом скажу им я. Но стоило мне отвернуться, как тут же начинали снимать».

В самый первый день, в половине седьмого утра 28 февраля года, Хоппер собрал съёмочную группу на автостоянке аэропорта «Хилтон». «Я был взвинчен до предела, — вспоминает Деннис. — Что касается ощущений, то я считал себя чертовски хорошим режиссёром, лучшим во всей Америке». Чувствовалось, что у него начался сильнейший приступ паранойи и он, по словам Брайанта, «разошёлся вовсю, начал разглагольствовать о том, что наслышан, как много среди нас творческих личностей. Но на самом деле здесь есть только один творец — это он сам, а остальные — наёмники на подхвате, рабы и ничего больше. Вёл он себя как сумасшедший, нёс какой-то бред. Похоже, что он тогда намешал спиртное и наркотики».

Фонда вспоминает, что никто из ребят ничего не мог понять, а Деннис продолжал распекать всех по очереди, заявляя, что «это — ЕГО чёртов фильм, и что он этот — ЕГО чёртов фильм — никому не отдаст». Кончилось тем, что режиссёр охрип. Во время «спектакля» Сазерн делал вид, что забавляется с членом невероятных размеров. Он, как и все остальные, знал, что непререкаемым авторитетом для Денниса был Джеймс Дин. Так вот, когда Хоппер выдавал что-нибудь совершенно непотребное, он обычно говорил: «Деннис, а вот Джимми это бы не понравилось». Фонда посмотрел на часы и с ужасом понял, что они пропустили начало праздника — парад. «Все смотрели на меня. Ведь, в конце концов, я был продюсером. А что я мог сделать? Я стоял и думал, что всё летит к чертям. И это в мой й день рождения! Хорош подарочек — этот фашист-недомерок свихнулся и вот-вот похоронит всё дело». После этого случая Фонда попросил Пилафиана и остальных звукооператоров незаметно записывать то, как Хоппер переливает из пустого в порожнее, подумывая о том, что рано или поздно это может пригодиться.

Народ стал потихоньку разбегаться. В последний день Хоппер снимал эпизод с «наркотическим путешествием» на кладбище. Участвовали Фонда и две актрисы — Карей Блэк и Тони Бэзил. Рассказывает Брайант: «К тому времени Деннис успел достать всех так, что снимать мне пришлось одному. Он довольно грубо приказал Тони раздеться и влезть, нет, даже заползти, в одну из могил со скелетом». Сцена на кладбище стала кульминацией всех съёмок на Марди-Гра. Хотя снимали всего полтора дня, этого оказалось достаточно, чтобы Деннис и Питер разругались в пух и прах. Хоппер добивался от Фонды излияния чувств — мать героя наложила на себя руки, а он, её сын, должен был, упрекая, бормотать что-то перед статуей мадонны.

— Пойми, друг, пойми, что я хочу от тебя, — твердил Хоппер, успевший к вечеру хорошенько заправиться «спидом» [39], вином и «травкой». — Заберись сюда, друг, сядь. Ведь она — это Статуя свободы, только итальянская. Влезь, сядь ей на ручки и спроси, почему она тебя покинула.

— Хоппи, я не могу это сделать. Ты пользуешься своим положением. То, что ты часть семьи, что ты муж Брук, не даёт тебе права выставлять меня в таком свете. К тому же у Капитана Америки отродясь предков не было — родился и всё тут. Так что, уж давай обойдёмся без материнских комплексов Питера Фонды и, тем более, не будем переносить их на экран.

— А кто поймёт? Нет, ты должен это сделать.

— Все поймут. Как будто никто не знает, что случилось. Непостижимо, но в ситуации, когда рассержен и расстроен был Фонда, глаза на мокром месте оказались у Хоппера. Так и пришлось Питеру взобраться на статую мадонны и выдавить из себя: «Мама, какая же ты — дура. Как я тебя ненавижу!». Хоппер стоял внизу, и слёзы ручьём лились по его щекам. «Извлекать подобных звуков мне ещё не приходилось. Я не выдержал и расплакался. Я просто рыдал», — вспоминает Фонда.

А вот замечание Хейуорда: «Возможно, кто-то посчитает, что ничего особенного не произошло. Но следует помнить, что режиссёр, которому актёр, безусловно, доверял, вышел за рамки дозволенного. Тем более очевидно, что Хоппер знал о семейных делах Питера. И тот этого уже не простил, словно кошка чёрная между ними пробежала. Другое дело, как вышло, что сцена удалась?!».

Уже полностью во власти паранойи, Хоппер потребовал у Файнштейна экспонированный материал, заявив: «Я тебе не доверяю, положи всю плёнку в мою комнату!». Файнштейн запустил в него одной коробкой, затем другой. В ответ Хоппер прыгнул на обидчика и принялся его дубасить. Вместе с дверью они влетели в комнату, где жили Бэзил и Блэк. По словам Денниса, в этот момент в постели между женщинами они увидели Питера. Оба на секунду остановились, оценивая ситуацию, чем воспользовался Файнштейн, швырнув в Хоппера телевизор. (Блэк категорично заявила, что никогда не была в одной постели с Питером Фондой.)

Как-то среди ночи, уже завершая дела в Новом Орлеане, Питер позвонил в Лос-Анджелес Брук и сказал:

— Мы закончили. Деннис возвращается завтра. Думаю, тебе следует собрать детей и уехать из дома. Деннис рвёт и мечет.

— Мало ли я видела?

— Нет, на этот раз всё гораздо серьёзнее. К тому же материал отвратительный. Да и вообще, всё хуже некуда, это катастрофа. Работать с Деннисом я не могу, скорее всего, будем его увольнять.

Конечно, размышляла Брук, можно собрать детей, но куда я пойду? И вообще, хорошо ли, правильно ли это будет? Через несколько часов позвонил Сазерн и расстроил её ещё больше:

— Выметайся из дома. Все мы тысячу раз видели, на что способен Деннис, вытворяя чёрт знает что в вашей гостиной. Да ты его знаешь лучше меня, но на этот раз дело — труба. Он свихнулся по-настоящему.

Брук не на шутку встревожилась. Если Деннис узнал, что его собираются выгнать, это действительно серьёзно. Значит — нервы на пределе. Значит — он меня придушит, и сам не поймёт, что сделал. А утром это увидят дети? Брук решила держать оборону.

Вернувшись домой, Хоппер не вылезал из постели три или четыре дня. Так бывало всегда, когда наваливались неприятности, а случалось такое слишком часто. «Умирающий лебедь», как называла его Брук, даже принимал всех в спальне. Наконец, он встал и отправился на просмотр материала, который устроили для Штайдера, Рэфелсона и других заинтересованных лиц.

По оценке Билла Хейуорда, это был «нескончаемый поток дерьма». А вот мнение Брук, которая была на просмотре вместе с Деннисом: «Материал вышел никудышный, какой-то мрачный, всё в тумане. Операторская работа — просто никакая. От таланта, а он у него, несомненно, был — и я, и Питер знали это, знали по съёмкам «Путешествия», — здесь не было и следа. Плёнка закончилась и в зале повисла зловещая тишина». В течение последующих нескольких дней Питер искал, кем заменить Денниса. А тот продолжал распаляться. Брук вспоминает: «Он стал пить ещё больше, разбавляя алкоголь невероятными дозами разной наркоты. Понятно, как это сказывалось на мозгах — стресс и напряжение только усиливались. Он был агрессивен и очень опасен».

Правда, Хоппер говорит, что не знал о намерении Фонды найти ему замену до тех пор, пока Берт не рассказал, что Питер показал ему и Николсону записи его приступов бешенства в Новом Орлеане. Со словами — «а теперь о твоём друге Питере Фонде», Берт пересказал всё, сказанное продюсером, который вернул Берту чек на 40 тысяч:

— Хоппер сумасшедший. У пас ничего не выйдет. Как только он выходит на площадку, всё идёт кувырком. По-моему, его просто клинит от того, что я — продюсер.

— Значит, ты не хочешь делать картину?

— Да нет же, конечно, хочу.

— Ну, так давай подумаем, как делать. По-моему, Деннису не хватило подготовки, да и группа оказалась слабовата. В этом всё дело.

Резюмируя, Берт сказал Хопперу: «Питер и Билли Хейуорд, братец твоей жены, хотели тебя съесть. Теперь, думаю, понимаешь, кто твои друзья».

Однажды вечером Деннис пришёл домой вместе с альтерна-ивщиком Брюсом Коннером, получившим известность благодаря созданию киномонтажа «Космический луч». Коннер уселся за викторианский орган и принялся играть. Как вспоминает Брук, Деннис пришёл на взводе, а тут ещё дети съели весь ужин, что она приготовила — хот-доги с бобами. Пошли угрозы. И тут малыш Джеффри, скрестив ручки на груди, загородил её и сказал: «Не подходи к моей маме». Не обращая внимания на то, что происходит в доме, Коннер, словно обезумевший «призрак оперы», продолжал колотить по клавишам. Заплакала дочка. В этот момент Брук подумала, что дети и так видели слишком много, а если станет хуже, она не справится — значит нужно уходить. Оно отвела Коннера в сторонку и попросила:

— Брюс, пожалуйста, уведи Денниса отсюда, куда-нибудь подальше.

— А я не хочу вмешиваться.

— Я не прошу вмешаться. Я прошу увести его из дома. Придумай что-нибудь. Поезжайте в Малибу, проведайте Дина Стокуэлла, куда угодно, только чтобы я могла собраться.

Как только Хоппер с Коннером ушли, Брук собрала детей и покинула дом. Неделю они провели в спальных мешках на полу в Санта-Монике, в хибаре своей подруги Джилл Скэри, которая тоже жила с мужем-алкоголиком. «Так я ушла в подполье, — вспоминает Брук. — Деннис понятия не имел, где я могу находиться. А я обратилась к юристу с просьбой начать бракоразводный процесс, и он сказал, что необходимо получить запретительный судебный приказ. Но пока Деннис находился в доме, добиться этого было невозможно. И тут звонит брат и говорит: «Ты не поверишь, но Денниса только что взяли на Стрипе [40] за курение марихуаны. Он в каталажке».

Комментарий Хоппера: «Остановили меня потому, что волосы длинные не понравились, да машина была не новая. А сказали, что я выбросил чинарик косяка. А я не выбрасывал, свой я в карман положил. И в суде мне предъявили чужой косяк, потому что мой был в белой обёртке, а тот — в чёрной. Нелепица, слов нет — темно же было, чёрный они бы даже не заметили».

Брук продолжает свой рассказ: «Я позвонила юристу и сказала:

— Деннис в тюрьме.

— Великолепно. Возвращайтесь в свой дом.

Так всё и вышло. Запретительный судебный приказ получили быстро — помогло то, что Деннис сидел в тюрьме. Берт поручился за него и вытащил, а потом отправил из города искать натуру. Вот так я и выжила. Просто повезло — уволь они его, мне бы не жить, это точно». Как-то позже Деннис с близким другом Полом Льюисом, заведующим производством, ввалились в дом, чтобы забрать картину, якобы ему принадлежавшую, но увидели, что жена убрала её. Брук добавляет: «После развода я, пожалуй, могла бы претендовать на половину его доли от «Беспечного ездока», но решила не брать ни цента — не хотела дать повода погнаться за собой с ружьём и пристрелить».

* * *

Пока Хоппер с Фондой «воевали» в Новом Орлеане, Шнайдеру удалось убедить руководство «Коламбии» заняться дистрибуцией картины. Территориальная близость, а компания «Райберт» располагалась на земле «Коламбии», ровным счётом ничего не значила — их отношения были сродни отношениям иностранцев. Руководство студии было настолько консервативным и неповоротливым, что никак не могло идти в ногу с нарождавшейся контркультурой. В течение всех х, когда другие кинокомпании едва сводили концы с концами, «Коламбия» чувствовала себя вполне прилично, выпустив такие фильмы, как «Лоуренс Аравийский», «Корабль дураков», «Смешная девчонка» и «Человек на все времена». Это позволяло не бояться перемен, которые полным ходом шли в кинематографе. В своё время президент студии Лео Джафф ещё на стадии подписания «похоронил» сделку по фильму «Волосы», заявив, что «пока он является президентом, в фильмах компании матерщины не будет». Берт терпеть не мог этот студийный апломб, а нескрываемое пренебрежение к нынешнему проекту только усиливало его раздражение. И он решил не показывать предварительный материал руководству компании.

Стенли Шнайдер руководил компанией из Нью-Йорка и мало-помалу становился для своего брата тормозом. Без сомнения, порядочный и надёжный человек, он был полной противоположностью Берта: осторожный, с консервативными вкусами, «без креативной косточки», как сказал о нём Роберт Ловенхайм, один из младших руководителей компании. Да, он дал «добро» на выпуск «Аферы» и «Горящих сёдел», но пошёл на это лишь потому, что терпеть не мог, когда его сравнивали со «старпёрами». А покуривая, что называется, исключительно по праздникам косячки, всегда под рукой держал помощника, который услужливо подставлял ладошку, чтобы собрать пепел. Однажды Ловенхайм и Губер попросили его посмотреть картину Роберта Олтмена «М.Э.Ш.», мол, режиссёр спит и видит, как бы сбежать из компании «Фокс» и найти достойное место для постановки следующий картины. Стенли отказался, заявив: «Шнайдеры не смотрят фильмы на земле «Фокс»!».

Лео и Стенли не знали, что делать с Деннисом. Свидетелем одной из встреч этой троицы оказался Джерри Эре: «В кабинете в кожаной шляпе сидел бородатый Деннис. Неожиданно, в самый разгар разговора, он встал и засунул мне в нос палец». Сошлись на том, что Берт присмотрит за Хоппером и будет держать его подальше от штаб-квартиры компании.

Хоппер и Льюис, которого Берт пригласил в качестве заведующего производством, объехали тогда весь Юг страны. Путешествие, нужно сказать, в те времена было по-настоящему опасным — Деннис носил шевелюру до плеч, а «патлатых» там не любили и частенько колотили.

По словам Хоппера, однажды он позвонил Питеру из Нового Орлеана и спросил:

— Как идёт сценарий?

— Да мы ещё не начинали.

— Что ты несёшь? Мы тут уже всю натуру наметили, знаем, что и как будем снимать, а у тебя и конь не валялся?

Хоппер тут же вылетел в Нью-Йорк. В доме Фонды на й улице в Ист-Сайде он выяснил, что Питер, Сазерн и Рип Торн отправились с девицами в «Серендипити» («Интуитивная прозорливость»), модный ресторан на й улице. Торн на тот момент планировался на роль Хэнсона, адвоката Американского союза борьбы за гражданские права, который присоединяется к компании героев. Торн, как и Сазерн, уже имел имя в кино, снявшись, кроме всего прочего, в таких лентах, как «Куколка», «Лицо в толпе» и «Сладкоголосая птица юности». Компания безмямятежно потягивала вино, когда в ресторан ворвался Хоппер и заорал:

— Какого чёрта, Питер, почему вы не работаете? — Когда на него, наконец, обратили внимание, он продолжил: — Я мотаюсь, весь в мыле, в Техасе даже не остановился ни разу, потому что местные сволочи там всем нормальным ребятам режут волосы ржавыми бритвами, а вы?!

По словам Торна, который сам был родом из Техаса, он попробовал успокоить Хоппера, и со словами «не все техасцы — сволочи» встал и протянул ему руку. Хоппер руку оттолкнул, пхнул Торна и приказал: «Сиди, ублюдок». После чего схватил со стола нож и нацелил его Торну аккурат между глаз, остановившись сантиметрах в десяти. В армии Торн служил в военной полиции, так что быстро разоружил Хоппера и уже сам приставил нож к груди обидчика. Писатель Дон Карпентер, свидетель этой стычки, рассказывает, что Хоппер отпрыгнул, по пути повалив Фонду, и завопил:

— У меня — большой нож! Хочешь, будем биться на ножах?

— Жду тебя на улице. Не забудь «пушку», ножи, да позови своих дружков. Там узнаешь, кто из нас ублюдок.

Владимир Игоревич Малов
великих спортивных достижений

Предисловие 

Есть на планете Земля великое действо, происходящее раз в четыре года и приковывающее к себе внимание почти всех ее обитателей.

Радуясь и огорчаясь, нервничая, следя за малейшими подробностями и жадно ловя слова комментаторов, миллионы людей в это время проводят у экранов телевизоров едва ли не большую часть суток. А некоторым счастливчикам несказанно повезло: они сумели поехать непосредственно к месту событий, чтобы следить за ними воочию, переживая поэтому все происходящее еще острее.

Что же такое случается на Земле раз в четыре года? Да разве вы еще не догадались: в какой-то из стран проходят очередные Олимпийские игры, собравшие лучших легкоатлетов, боксеров, пловцов, гимнастов, спортсменов многих иных «специальностей». И миллионы людей живут напряженным ожиданием: какие прежние рекорды падут и какие будут установлены, какие новые феноменальные спортивные достижения поразят мир?

Раз в четыре года, но с другим «циклом», как раз между Олимпийскими играми, на нашей планете происходят другие важнейшие события: где-то собираются лучшие футболисты Земли, чтобы в очередной раз выяснить, сборная какой страны на данный момент сильнее всех остальных, а попутно и многое другое. Кто из игроков на этот раз забьет больше всех голов? Падут ли какие-нибудь из прежних футбольных рекордов – например, по числу сыгранных каким-либо футболистом в финальной части чемпионата матчей?..

И вновь миллионам людей суждено проводить многие часы у экранов телевизоров, бурно радуясь или безмерно огорчаясь, а счастливчикам из счастливчиков – присутствовать на стадионах воочию и ощущать особую свою причастность к великим событиям. Последний чемпионат мира по футболу, как известно, только-только прошел в Германии.

Ну а к двум этим величайшим спортивным действам, захватывающим внимание всей планеты – Олимпийским играм и чемпионатам мира по футболу, – надо добавить мировые чемпионаты по хоккею, баскетболу, ручному мячу, волейболу, по легкой атлетике, плаванию, боксу, борьбе, многим другим видам спорта. К тому же, кроме мировых, проводятся чемпионаты континентов, не говоря уж о том, что свои соревнования, разумеется, есть и в каждой из отдельных стран. Многие из них, кстати, опять-таки вызывают интерес всего мира: взять хотя бы розыгрыш Кубка Стэнли хоккеистами НХЛ и футбольные чемпионаты Англии, Италии или Испании.

Словом, никто не будет спорить: прочно и навсегда вошел спорт в жизнь человечества. Одни участвуют в соревнованиях, другие же, подавляющее большинство, истово «болеют». Вполне вероятно, самим «болельщикам» никогда в жизни не доводилось выходить на беговую дорожку или боксерский ринг, а все равно глубоко интересуют их и бокс, и легкая атлетика, не говоря уж о футболе.

Почему спорт играет в нашей жизни столь важную роль, вопрос многозначный. Наиболее простым из ответов будет, конечно, такой – в самой природе человека, как существа биологического, заложен дух состязательности. Иными словами, стремление выяснить, кто из индивидуумов сильнее, быстрее, выносливее. Именно поэтому, задолго до того как сложились нормы и правила современного спорта, в разных странах и в разные времена проводились удалые кулачные бои, соревнования гондольеров, рыцарские турниры, состязания стрелков из лука, конные скачки и многие другие подобные состязания, не говоря уж об Олимпийских играх Древней Эллады. И точно так же, как в наши дни, у всех участников подобных состязаний были свои болельщики, а победителей ожидали награды. Не говоря уж о том, что состязания собирали множество зрителей, потому что смотреть на то, как соревнуются другие, гораздо проще, чем пробовать свои силы самому, но не менее увлекательно.

Как бы то ни было, никуда от этого не деться – в жизни человечества спорт стал явлением. Со своими событиями, героями, достижениями, волнующими миллионы людей. Если говорить о достижениях, то, как и во всех других сферах человеческой деятельности, в спорте есть достижения истинно великие, поражающие мир и остающиеся в истории. Причем это не одни только феноменальные рекорды, будь то на беговой дорожке, велосипедном треке или в плавательном бассейне.

Разве не великое спортивное достижение, например, непревзойденная серия мадридского «Реала», пять раз подряд начиная с  года выигрывавшего Кубок европейских чемпионов по футболу? К великим спортивным достижениям, безусловно, надо отнести и знаменитую поездку московского «Динамо» в  году в Англию, когда советские футболисты поразили родоначальников футбола, буквально разгромив несколько ведущих английских клубов.

Великое спортивное достижение – это первая золотая олимпийская медаль, которую в  году завоевал американский легкоатлет Джеймс Коннолли. Пусть по теперешним меркам показанный им тогда в тройном прыжке результат совсем скромен, но Коннолли стал ПЕРВЫМ чемпионом новых Олимпийских игр. Точно так же, как фигурист Николай Панин-Коломенкин в  году стал ПЕРВЫМ российским олимпийским чемпионом.

Такое же достижение – поразительная, уникальная спортивная разносторонность американки Милдред Дидриксон, добивавшейся громких побед в столь разных спортивных сферах, как легкая атлетика и баскетбол. К ним же, великим достижениям мира спорта, относится изобретение американским спортсменом, олимпийским чемпионом Ричардом Фосбери принципиально нового стиля прыжков в высоту, который получил название «фосбери-флоп» и произвел переворот в этом виде легкой атлетики.

О многообразных выдающихся спортивных достижениях, о людях, сумевших их добиться, и рассказывает эта книга. Для удобства читателей эти достижения, что называется, «классифицированы» не только хронологически, но и по видам спорта. А в игровых видах они вдобавок разделены на личные достижения и командные. Потому что, например, рекордные  голов, забитых за свою долгую спортивную карьеру бразильским футболистом Артуром Фриденрайхом, и непревзойденные пять чемпионских титулов сборной Бразилии – это достижения все-таки разные, несмотря на то что вид спорта один.

Великими достижениями мира спорта можно считать, согласитесь, и саму организацию, учреждение важнейших соревнований – тех же Олимпийских игр нового времени и чемпионатов мира по футболу. Чтобы они смогли состояться в первый раз, понадобилось проявить немало изобретательности, предприимчивости, энергии, проделать колоссальную организационную работу, которая далеко не каждому оказалась бы по плечу, однако нашлись люди, взвалившие на себя подобную тяжесть.

Cказанное относится, конечно, и к Лиге чемпионов по футболу, и к хоккейному Кубку Стэнли, и к теннисному Уимблдонскому турниру, ко многим другим спортивным состязаниям, ныне известным всем. И все же самые великие из подобных спортивных свершений – это безусловно всепланетные Олимпийские игры и чемпионаты мира по футболу. Не будь их, и многие другие великие спортивные подвиги, ныне вошедшие в историю, были бы невозможны.

Вот давайте по справедливости и откроем книгу, посвященную великим спортивным достижениям, введением, где пойдет рассказ о начале Олимпийских игр нового времени и чемпионатов мира по футболу.

Введение

Олимпийские игры нового времени

Возрождение античных Олимпийских игр, как известно, связано с именем Пьера де Кубертена, французского общественного деятеля, историка и литератора. Немногие, однако, знают, что подобные попытки предпринимались и до него, причем неоднократно. Еще в  году в Афинах устроили состязания по бегу, прыжкам, метаниям копья и диска в подражание состязаниям древнегреческих атлетов. Такие же соревнования проводились в Афинах и позже, в ,  и  годах. Правда, широкомасштабными они не получились, зато интерес к древним Олимпийским играм уже был налицо.

Пьер де Кубертен

В значительной мере он был обусловлен общим нарастающим интересом к античным временам, причиной которого служили успехи археологии. Для этой науки, всерьез начавшейся лишь незадолго до этого, XIX век был золотым временем, а территория Греции – огромным месторождением древностей. В ту пору, случалось, прекрасные античные статуи находили на крестьянских полях, как это было со знаменитой Венерой Милосской. Археологи раскапывали древние дворцы и целые города. Работали они и в Олимпии, где многочисленные находки все весомее подтверждали свидетельства античных авторов о том, какую великую роль в Древней Элладе играли Олимпийские игры, проводившиеся без перерыва больше тысячи лет.

Античной Греции человечество обязано очень многим. Под ее горячим южным солнцем расцвели науки и литература, театр и архитектура, искусство скульптуры и музыка… А поскольку греки больше всего ценили в человеке гармонию личности, совершенство ума, души, тела, неудивительно, что и спорт, важнейшее средство совершенствования физических возможностей человека, тоже зародился в эллинские времена. Именно греки «изобрели» такие виды спортивных состязаний, как бег, метание копья и диска, прыжки в длину, борьба, кулачный бой…

И еще одно важнейшее открытие сделано было в Древней Греции: спорт может мирить врагов и останавливать войну, быть важной основой для добрых отношений между государствами. Вот с этой благородной целью и были задуманы Олимпийские игры.

Античные историки свидетельствуют, что в  году до н.э. между Ифитом и Ликургом, правителями эллинских государств Элиды и Спарты, было заключено соглашение о проведении регулярных общегреческих спортивных празднеств в честь бога Зевса. Местом их проведения была избрана Олимпия, город на территории Элиды в северо-западной части Пелопонесского полуострова у слияния рек Алфей и Кладей. Олимпия объявлялась священным местом, и всякий, кто вторгся бы сюда с оружием, должен был признаваться богоотступником.

Любопытно, кстати, а почему центром Олимпийских игр была выбрана именно Олимпия, а не какой-нибудь другой город? На то были свои причины…

Олимпия связывалась с культом Зевса, «главного» бога Древней Эллады. Да и здешнее святилище богини Геры, супруги Зевса, было особенно почитаемо греками, так как с самых древнейших времен здесь совершались культовые обряды.

Олимпия была важным центром культа предков. Именно здесь, согласно древним мифам, находилась могила героя Пелопса, сына Тантала. От его имени произошло название всего Пелопонесского полуострова, колыбели древнегреческой цивилизации…

Существенное значение имело и то, что до Олимпии сравнительно легко было добираться из всех греческих городов. Вместе с тем она была хорошо и надежно защищена.

Так началась долгая эра Олимпийских игр Древней Эллады.

Раз в четыре года специальные вестники объезжали Грецию и все ее колонии, призывая всех атлетов принять участие в очередных Олимпийских играх. Но это относилось только к свободнорожденным грекам. К играм не допускались ни рабы, ни иноземцы.

Проходили Олимпийские игры в «священный месяц», начинавшийся «с первого полнолуния после летнего солнцестояния». Игры считались настолько важным событием, что время измерялось интервалами между ними – четыре года назывались олимпиадой.

Каждый атлет выступал как представитель какого-либо греческого города-государства. У каждого были, говоря современным языком, «болельщики», поддерживающие его на состязаниях.

На игры собирались жители всех греческих государств. Обязательно присутствовали их руководители. Здесь они могли не только следить за состязаниями, но и заключить важные договоры.

Ничто не могло помешать проведению Олимпийских игр, даже война – на время игр объявлялся священный мир на территории всей Древней Эллады. И вчерашние смертельные враги благородно и честно состязались в праве именоваться самым сильным, самым быстрым, самым выносливым из эллинов.

Начинались игры торжественным шествием и обрядами во славу бога Зевса, зажигался олимпийский огонь, горевший все дни, пока продолжались соревнования. Играми руководили элланодики – судьи, избиравшиеся из числа граждан Элиды за целый год до начала Олимпийских игр. Элланодики следили за строгим соблюдением правил. Участникам игр запрещалось прибегать к нечестным приемам, входить в сговор с соперниками или подкупать их, наносить противнику увечья.

Перед состязаниями соперники принимали участие в торжественных церемониях принятия присяги и ритуального омовения.

К сожалению, о самых первых играх достоверно известно очень немногое. И все-таки на основании письменных источников можно проследить, какие виды спорта постепенно входили в олимпийский обиход и как определялись победители.

Поначалу атлеты состязались только в беге и только на одной дистанции. Она была равна длине стадиона (,27 м) и называлась «стадией». Поэтому и сам бег стал называться стадиодромом.

Более полувека это состязание оставалось одним-единственным на олимпийских празднествах, и только на играх й олимпиады, проходивших в  году до н.э., был введен бег на два стадия – диаулос. Бегали атлеты не по круговой дорожке, как в современном спорте, а по прямой – туда и обратно: между местом старта и находящимся в конце дистанции алтарем.

Начиная с х Олимпийских игр, стали проводиться соревнования по долиходрому. Это был бег на выносливость. Дистанция его на различных олимпийских играх менялась от 7 до 24 стадиев.

Победитель в соревнованиях по бегу определялся не сразу, а по сложной ступенчатой системе. В конце концов определялась четверка самых быстрых атлетов, которые и разыгрывали между собой 1-е место.

На играх, проходящих в году до н.э., впервые, кроме бега, атлеты соревновались и в борьбе, а также в пятиборье, которое именовалось пентатлоном. Чтобы победить на борцовской арене, необходимо было трижды бросить противника на землю. Что же касается пентатлона, то он состоял из стадиодрома, прыжков в длину, метания копья и диска и борьбы.

Прыжки в длину атлеты совершали с грузом в руках. Считалось, что это увеличивает дальность полета. Копье и диск метали, стоя на небольшом возвышении. Диск метали на дальность, а копье на точность.

Для того чтобы победить в пентатлоне, требовалось одержать победу в трех его видах. Если же ни одному из атлетов это не удавалось, победителя определяли в последнем виде – борьбе.

и Олимпийские игры, проходящие в  году до н.э., добавили еще один вид спортивных состязаний – кулачный бой. Для смягчения ударов кулаки атлетов обматывались кожаными ремнями. Бой продолжался до тех пор, пока один из участников не падал на землю или сдавался.

Программа соревнований на х играх ( г. до н.э.) пополнилась гонками на колесницах. Колесницы были боевыми, с маленькими массивными колесами, хотя, увеличив их диаметр и облегчив вес, можно было бы добиться гораздо большей скорости. Запрягались колесницы четверками лошадей, дистанция заездов составляла 12 кругов по 4 стадия.

На х Олимпийских играх к соревнованиям добавились скачки и панкратион, соединивший в себе приемы борьбы и кулачного боя. В  году до н.э., когда проходили е игры, впервые атлеты состязались в беге, будучи облачены в полное боевое вооружение. А начиная с х игр ( г. до н.э.), гонки стали проводиться и на колесницах, запряженных не четверкой, а парой лошадей.

Интересно, что в скачках и гонках колесниц победителем провозглашался не тот их участник, что опередил всех остальных, а… владелец лошадей или колесницы. Причем право на это имели не только мужчины, но и эллинские женщины.

Участники Олимпийских игр обязаны были выступить во всех без исключения видах соревнований, пусть в одном лучше, в другом хуже. Понятно, что для этого от атлета требовалась всесторонняя подготовка. Тех же, кто побеждал сразу в нескольких видах соревнований, ждала громкая слава.

Победители Олимпийских игр пользовались исключительным почетом и уважением. В их честь слагали гимны и песни, статуи атлетов устанавливали на площадях их родных городов, высекая на постаментах восторженные надписи.

Некоторые из них дошли до наших дней. Вот что, например, было написано на пьедестале одной из «олимпийских» статуй в середине V века до н.э.: «Из знаменитых Микен воздвиг Киниск, одержавший победу в бое кулачном и отца имя носящий».

Кроме того, изображения победителей чеканили на монетах. Вдобавок их освобождали от налогов, выдавали крупные денежные суммы, пожизненно обеспечивали питанием за счет государства…

Правда, надо оговориться, что имена победителей самых первых игр до нас не дошли. Да и о самих этих играх, повторим, известно очень немногое. Самые ранние достоверные сведения относятся только к  году до н.э. С этого времени играм стали присваиваться номера, а имена победителей заноситься в специальные списки. Нетрудно подсчитать: если игры ведут отсчет от  года до н.э., значит в  году до н.э. проходили уже е Олимпийские игры. Однако от игр  года до н.э. осталось имя одного-единственного победителя – Кореба, выигравшего состязания в беге.

Зато имен атлетов, совершавших громкие спортивные подвиги в более поздние времена, известно больше. Среди этих героев Олимпийских игр Леонидас с острова Родос, одержавший на четырех олимпийских играх подряд (— гг. до н.э.) 12 побед в стадиодроме, диаулосе и беге в полном боевом вооружении.

Немногим уступает ему живший веком позже Гермоген из Ксанфа, одержавший в тех же видах бега 8 побед. На одну победу меньше у Астилоса из Кротона, жившего в V веке до н.э.

Известно также имя Хиониса из Лаконии, участвовавшего в Олимпийских играх, проходивших с  по год до н.э., и одержавшего шесть побед в беге и прыжках. Что же касается Милона из Кротона, то он был участником… семи (!) Олимпийских игр, проходивших с  по  год до н.э., и одержал 6 побед…

Однако выступали и соревновались на Олимпийских играх не одни только спортсмены. Ведь игры стали истинными праздниками гармонии всесторонне развитого человека. Поэтому между соревнованиями поэты читали зрителям свои стихи и гимны, сложенные в честь игр, а ораторы прославляли их в речах. На Олимпийских играх перед зрителями выступали такие известные люди Древней Эллады, как историк Геродот, писатель Лукиан, оратор Демосфен, философ Сократ, математик Пифагор…

Кроме того, с х игр, проходивших в  году до н.э., обязательной составной частью олимпийских празднеств стали конкурсы искусств, в которых принимали участие актеры, певцы, музыканты.

Любопытно а какова была продолжительность Олимпийских игр? Оказывается, больше трех веков вся программа укладывалась всего в один день. Позже, когда олимпийских видов спорта было уже много, одного дня уже не хватало. И начиная с х Олимпийских игр ( г. до н.э.), игры продолжались пять дней.

Ни много ни мало  раза зажигался во времена Древней Эллады олимпийский огонь. Игры проходили без перерыва  лет. Даже после того как Эллада стала владением Рима, Олимпийские игры продолжались еще несколько веков.

Но, увы, как нередко случалось в истории, погубил их религиозный фанатизм. В  году н. э. игры отменил римский император Феодосий I, насильно насаждавший христианство и усмотревший в них религиозный обряд.

После этого древняя Олимпия стала приходить в запустение. В  году н.э. город был сожжен по приказу Феодосия II. А в VI веке, уже после крушения Римской империи, немногие сохранившиеся сооружения и статуи были уничтожены землетрясением. На долгие столетия исчезла даже сама память об Олимпийских играх, казалось, никогда больше не вспыхнет здесь огонь, впервые зажженный, по преданию, самим Зевсом, благосклонно взиравшим на честную и справедливую борьбу лучших из лучших атлетов.

И все-таки в Олимпии вновь появились люди. Сначала – археологи, начавшие в  году многолетние раскопки. Эти работы позволили реконструировать Олимпию и, говоря современным языком, ее спортивный комплекс.

Оказалось, в городе был олимпийский стадион «Леонидайон», названный так по имени архитектора Леонида, жившего в IV веке до н. э., с местами на 50 тысяч зрителей. Огромный гипподром, где проводились конные состязания. Гимнасий – двор, окруженный колоннадой, с площадками для метаний, борьбы, Палестра – крытое здание с помещениями для игры в мяч, гимнастических упражнений, банями…

Ну а теперь пришла пора вспомнить великие заслуги Пьера де Кубертена. Как и древние эллины, распознал барон де Кубертен в спорте важнейшее средство для единства и добрых отношений между государствами, для утверждения на всем земном шаре идеалов справедливости, благородства, прогресса.

Сам же Кубертен, представитель знатного французского рода, оказался человеком весьма незаурядным, да иначе и быть не могло. В молодые годы неожиданно для родных вместо знаменитой военной академии Сен-Сир поступил на философский факультет Сорбонны. Увлекся историей, а также педагогикой, в частности, проблемами физического воспитания. Стал разносторонним спортменом, занимаясь боксом, фехтованием, греблей, верховой ездой. Много путешествовал, побывал и на месте раскопок в древней Олимпии.

Был барон де Кубертен непревзойденным оратором, великолепным организатором, владел даром убеждения. Задумав возродить античные Олимпийские игры на новом уровне, барон сумел увлечь своей идеей многих политиков и общественных деятелей, приобрел влиятельных сторонников во многих странах мира.

В  году по призыву де Кубертена в Париже состоялся международный конгресс 12 государств. Они единодушно приняли идею о проведении Олимпийских игр раз в четыре года. Сам же де Кубертен был избран генеральным секретарем Международного олимпийского комитета.

Многим традициям, соблюдающимся на современных Олимпийских играх, мы тоже обязаны Пьеру де Кубертену. Среди них – красивый обычай в олимпийский год зажигать в Олимпии у храма Зевса от солнечных лучей олимпийский огонь и доставлять его к месту проведения очередных Игр. Такую идею де Кубертен предложил в  году.

Правда, впервые олимпийский огонь был зажжен только в  году, на играх IX Олимпиады в Амстердаме. Еще позже, только в  году, на играх XI Олимпиады, его зажгли факелом, доставленным в Берлин из Греции.

В  году де Кубертен написал текст олимпийской клятвы, которая должна произноситься спортсменом страны, где проводятся игры очередной Олимпиады. Впервые эту клятву произнес на открытии игр VII Олимпиады в Антверпене в  году бельгийский фехтовальщик Виктор Буан.

Олимпийский символ – пять переплетенных колец – также предложил в  году де Кубертен, и тогда же его утвердил Международный олимпийский комитет. Этот символ украсил олимпийский флаг, которые впервые был поднят в  году в Париже, когда праздновалось летие образования Международного олимпийского комитета. С  года олимпийский флаг вывешивается на всех олимпийских соревнованиях.

А сами возрожденные Олимпийские игры впервые состоялись в  году, через полторы с лишним тысячи лет после того, как закончилась олимпийская эра Древней Эллады. Первоначально планировалось провести их в Олимпии, на том самом стадионе, где соревновались атлеты тысячи лет назад, но не удалось его должным образом реконструировать. Поэтому игры прошли в Афинах, столице родины Олимпиад, и приняли в них участие спортсмены 13 стран.

Следующие Олимпийские игры были проведены в  году в Париже – в знак признания заслуг Кубертена. Одновременно с ними в столице Франции в тот год проходила очередная Всемирная выставка. В  году в американском городе Сент-Луисе состоялись игры уже III Олимпиады…

После них в новой олимпийской истории случился примечательный эпизод – в  году в Афинах прошли игры, которые теперь во всех справочниках называются Внеочередными. У них была своя любопытная предыстория, начинавшаяся десятью годами раньше…

После того как с успехом прошли игры I Олимпиады в Афинах в  году, Греция обратилась в Международный олимпийский комитет с предложением проводить в столице Греции и все последующие Олимпиады. Тем самым, по мнению греков, мир должен был проявить уважение и особое отношение к родине Олимпийских игр. Афины же предлагалось сделать постоянным олимпийским городом.

Но МОК отклонил предложение, полагая, что для лучшей пропаганды олимпийского движения игры следует проводить в разных странах. Тем не менее в  году Греции было разрешено провести Олимпийские игры, посвященные летию игр I Олимпиады. В них приняли участие почти  спортсменов из 20 стран, в том числе и 7 женщин. В программу соревнований были включены академическая гребля, греко-римская борьба, велосипедный спорт, легкая атлетика, парусный спорт, плавание, прыжки в воду, пулевая и стендовая стрельба, теннис, тяжелая атлетика и фехтование.

Игры были открыты 22 апреля  года и завершились 2 мая. Однако официальными они не считались и не вошли в список современных Олимпийских игр. Поэтому и называются они Внеочередными. После них в  году в Лондоне прошли игры IV Олимпиады…

Так и начиналась новая, современная история Олимпийских игр. Случались в ней, увы, перерывы, вызванные двумя мировыми войнами. С  года ведет начало летопись отдельных зимних Олимпийских игр. Первые состоялись во французском городе Шамони. В них приняли участие спортсмены 16 стран, соревновавшихся по 5 зимним видам спорта.

Сначала зимние Олимпийские игры проходили с тем же четырехлетним интервалом и в тот же год, что и летние Олимпиады. Но в  году зимняя Олимпиада состоялась на два года раньше, и с тех пор летние и зимние Олимпийские игры чередуются: за летними Олимпиадами спустя два года следуют зимние, затем, через два года, снова летние, и потом снова зимние…

И каждая из Олимпиад приносила и приносит имена новых чемпионов, которые становятся известны всему миру и навсегда входят в историю спорта. И новые спортивные достижения, многие из которых становятся великими.

БЛИЖАЙШИЕ ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ:

Игры XXIX Олимпиады.  год. Пекин (Китай).

XXI зимние Олимпийские игры.  год. Ванкувер (Канада).

Игры XXX Олимпиады.  год. Лондон (Великобритания).

Чемпионаты мира по футболу

Чемпионат мира по футболу, проходящий раз в четыре года, это одновременно и турнир, и великолепный праздник, настоящий футбольный фестиваль. Именно здесь вспыхивают новые футбольные звезды, противоборствуют футбольные идеи и демонстрируются припасенные загодя тактические новинки. Иной раз они производят в игре настоящие перевороты и берутся на вооружение всеми остальными командами. Чаще всего их преподносит будущий чемпион мира. А став им, он на четыре года становится законодателем футбольной «моды».

За право провести этот великолепный многодневный футбольный спектакль на своих стадионах многие страны начинают спор за годы вперед. Принять в нем участие – огромная честь для любой команды. Завоевывать ее приходится в напряженной борьбе, проводя отборочные игры в подгруппах, составляющихся ФИФА по «зональному» принципу.

Случается, отборочные игры становятся непреодолимым барьером даже для признанных фаворитов и вместо них на чемпионат мира едут команды, оказавшиеся просто удачливее. Но есть и баловни, освобожденные от предварительных отборочных игр. Это – чемпион мира прошлого розыгрыша и сборная страны – хозяйки чемпионата.

Чаще всех, пять раз, чемпионами мира становились футболисты Бразилии. По три победы в активе Италии и Германии. По две – у Аргентины и Уругвая. А вот футболисты Франции были чемпионами – по крайней мере пока – лишь однажды, в  году, обыграв в финальном матче сборную Бразилии – 3 : 0. Тогда чемпионат мира как раз и проходил во Франции, так что ликование, охватившее страну, с трудом поддается описанию.

Но по справедливости, футбольный бог должен был бы увенчать французскую команду высшей наградой намного раньше. Ведь именно Франции чемпионат мира обязан самим своим появлением на свет. Да и вообще заслуги Франции перед мировым футболом просто неоценимы.

Начать хотя бы с того, что по инициативе Франции была основана сама Международная федерация футбола – ФИФА (Federation Internationale de Football Associations). Дата ее рождения – 21 мая  года. Тогда футбол только-только начинал свое победное шествие по всей планете, однако уже назрела необходимость в каком-то едином координирующем центре, который ведал бы всеми футбольными вопросами на международном уровне.

Учредительный совет ФИФА прошел в Париже, основателями Международной федерации футбола стали представители Франции, Испании, Швеции, Дании, Бельгии, Нидерландов и Швейцарии. А вот англичан, родоначальников футбола, как ни странно, среди учредителей не было. Они вступили в ФИФА только в следующем году.

Кубок ФИФА

Вполне вероятно, в этом проявилось некое высокомерие англичан. Они считали континентальный футбол «второсортным» и поначалу отказались войти в ФИФА даже на руководящих началах, как намечали основатели.

Как бы то ни было, уже в  году по инициативе Франции ФИФА «замахнулась» на чемпионат среди сборных всех вступивших в нее стран. Тогда таких стран было не так уж много, но все равно идею не удалось осуществить из-за ряда разногласий. Потом разразилась Первая мировая война. Однако француз Жюль Риме, президент ФИФА и одновременно президент Французской футбольной ассоциации, не оставлял эту идею и в е годы XX столетия. Членами ФИФА тогда были уже десятки стран.

Чемпионат мира среди сборных команд обещал стать куда более интересным соревнованием, чем футбольные турниры на Олимпийских играх. Дело в том, что по олимпийской хартии того времени к играм допускались только спортсмены-любители. Любительскими были и футбольные команды, приезжавшие на Олимпиады. А самые сильные футболисты мира были собраны в профессиональных командах, уже существовавших во многих странах.

Жюлю Риме, выдающемуся французскому спортивному деятелю, занимавшему пост президента ФИФА с  по  год, пришлось проделать поистине титаническую работу, решая все новые и новые проблемы и увязывая множество вопросов. Но все было преодолено, и первый чемпионат мира стартовал в  году, правда, поначалу он назывался Кубком мира. Наградой победителю (не считая денежных призов) должен был стать переходящий «Золотой кубок», который быстро окрестили «Золотой богиней», поскольку приз представлял собой статуэтку богини победы – Ники.

Еще в  году эту статуэтку изготовил по заказу ФИФА известный парижский ювелир А. Лефлер. Материалом было чистое золото. Весила «Золотая богиня» 1,8 килограмма, а вместе с подставкой – 4 килограмма. Высший футбольный трофей, таким образом, был во всех смыслах весомым…

С самого же начала было решено, что первенство мира по футболу будет разыгрываться один раз в четыре года, в промежутках между крупнейшими спортивными соревнованиями мира – Олимпийскими играми.

Несмотря на все усилия Жюля Риме и ФИФА, первый чемпионат мира прошел не без шероховатостей. Начались они уже с выбором места для его проведения. Право на это оспаривали Голландия, Италия, Испания, Швеция и Уругвай. Но ФИФА вняла настойчивым просьбам Уругвая, который в  году как раз отмечал летнюю годовщину независимости республики и желал бы приурочить к этой дате столь яркое событие, как розыгрыш Кубка мира.

Кроме того, Уругвай к тому времени уже был двукратным олимпийским чемпионом, а вдобавок обязался специально к чемпионату построить новый стадион в Монтевидео и брал на себя все расходы по транспорту и проживанию всех участников чемпионата.

Заявки на участие в Кубке мира подали сборные Бразилии, Аргентины, Перу, Парагвая, Чили, Боливии, Мексики и США. Однако европейских футболистов не слишком-то привлекала перспектива многодневного изнурительного морского путешествия на другой континент – ведь самолеты в ту пору еще не совершали столь дальних перелетов…

За несколько недель до начала чемпионата еще ни одна из европейских футбольных федераций не объявляла о своем согласии на участие. Удивительно, что этого не сделали даже французы. Тогда американские федерации всерьез обиделись и пригрозили выходом из ФИФА. Только после этого плыть в далекую Южную Америку решились команды Франции, Бельгии, Югославии и Румынии.

В первом матче первого чемпионата мира встретились команды Мексики и Франции. Победу одержали французы – , и в историю футбола теперь навсегда вписано, что первый гол в чемпионатах мира забил французский футболист Люсьен Лоран. В другом матче – с участием сборной Франции и сборной Чили – был назначен первый на чемпионатах мира пенальти, но французский вратарь Алексис Тепо отразил удар чилийца Карлоса Видала. Тем не менее чилийцы выиграли –

Во время чемпионата хватало неприятных моментов. Так, например, в матче сборной Аргентины все с теми же французами, закончившемся со счетом  в пользу южноамериканцев, судья-бразилец дал свисток на окончание матча… за 6 минут до окончания положенного срока, и как раз тогда, когда французы начали острую атаку, в которой вполне могли сравнять счет. Неудивительно, что европейские футболисты расценили этот эпизод как явное подсуживание в пользу «хозяев континента».

13 команд были разделены на четыре группы, победители которых выходили в полуфиналы. Первое противостояние сборных Старого и Нового Света на уровне чемпионата мира закончилось в пользу южноамериканцев. В двух группах в полуфинал вышли Аргентина и Уругвай, в третьей – команда США, и лишь из четвертой группы в полуфинал пробилась европейская команда. Это была сборная Югославии, обыгравшая и Бразилию, и Боливию.

Но в полуфиналах все встало на свои места. Американцы и югославы потерпели сокрушительные поражения с одинаковым счетом  соответственно от Уругвая и Аргентины. Таким образом, первыми финалистами первого Кубка мира стали футболисты двух вечно соперничающих южноафриканских стран – Уругвая и Аргентины.

В финальном матче Уругвай уступал после первого тайма , но во втором сумел вырвать победу – Ликование всего Уругвая было безмерным. Никто и не помышлял о работе, так что правительству пришлось официально объявлять в стране национальный праздник. А в Аргентине, разумеется, было совсем другое настроение. В Буэнос-Айресе случился даже неприятный инцидент – разъяренная толпа забросала камнями стекла в здании уругвайского посольства.

Так и началась история чемпионатов мира, которым во многом мы обязаны французскому спортивному деятелю Жюлю Риме. Кстати говоря, уважение к его заслугам было столь велико, что после Второй мировой войны «Золотую богиню» именовали Кубком Жюля Риме.

Судьба самой золотой статуэтки богини победы, кстати, была такова. По уставу чемпионатов мира она должна была навсегда остаться в той стране, футболисты которой первыми сумеют стать трижды чемпионами мира. В  году на чемпионате, проходящем в Мексике, третье звание чемпионов завоевала великолепная команда Бразилии, в которой тогда блистал Пеле. Поэтому бразильцы и увезли «Золотую богиню» к себе на родину. С тех пор лучшие сборные мира разыгрывают новый приз, учрежденный ФИФА.

ЧЕМПИОНАТЫ И ЧЕМПИОНЫ:

 г. Уругвай – Уругвай.

 г. Италия – Италия.

 г. Франция – Италия, двукратный чемпион.

 г. Бразилия – Уругвай, двукратный чемпион.

 г. Швейцария – ФРГ.

 г. Швеция – Бразилия.

 г. Чили – Бразилия, двукратный чемпион.

 г. Англия – Англия.

 г. Мексика – Бразилия, трехкратный чемпион.

 г. ФРГ – ФРГ, двукратный чемпион.

 г. Аргентина – Аргентина.

 г. Испания – Италия, трехкратный чемпион.

 г. Мексика – Аргентина, двукратный чемпион.

 г. Италия – ФРГ, трехкратный чемпион.

 г. США – Бразилия, четырехкратный чемпион.

 г. Франция – Франция.

 г. Япония, Южная Корея – Бразилия, пятикратный чемпион.

 г. Германия – Италия, четырехкратный чемпион.

Чемпионат  года пройдет в ЮАР.

Легкая атлетика

миль Роберта Барклая

Англия,  год. От города к городу, от села к селу летят слухи о человеке, который должен пройти быстрым шагом  миль, и на пути его следования собираются толпы зрителей, которые подбадривают скорохода приветственными криками. А неутомимый скороход идет день за днем, и в ясную погоду, и в ненастные дни, каких в Англии выдается немало.

Конечно, это еще не тот спорт, который мы знаем сегодня. Виды спорта, в том числе и спортивная ходьба, как и регламент спортивных соревнований, в ту пору только формировались. Но результат, показанный в  году этим скороходом, бесспорно относится к числу великих спортивных достижений.

…Видимо, такова уж у спорта судьба, что в разные времена «законодательницей моды», главным спортивным центром надолго становилась какая-то одна определенная страна. В античные времена ею безусловно была Древняя Эллада, на земле которой родились Олимпийские игры, а также такие виды спорта, как бег, борьба, кулачный бой, метание копья и диска.

Но пришло время, и таким центром стала Англия. Случилось это уже во времена Шекспира – в XVI—XVII веках. Именно в Англии, начиная с этой поры, окончательно стали складываться многие виды спорта, популярные и в наши дни, впервые были определены их правила. Так что преувеличения здесь нет: Англия подобрала «эстафетную палочку», которую до этого столь долго не выпускала из рук Древняя Эллада. И для этого были свои причины.

В английских и шотландских деревнях издавна культивировались массовые состязания, хотя бы в стрельбе из лука, борьбе и поднятии тяжестей. Необыкновенно развит был в Англии в XVI—XVII веках и конный спорт. При известных конезаводах существовали специальные площадки для состязаний всадников, на которые собиралось огромное число зрителей. Самые известные конные скачки проводились в Ньюмаркете, небольшом городке к северу от Лондона. Слухи о них быстро достигли континента, и европейские монархи соревновались друг с другом в закупке знаменитых английских верховых лошадей.

В английских и шотландских деревнях издавна культивировались массовые состязания

О спортивных увлечениях в Англии свидетельствуют записи современников, гравюры и даже… пьесы Шекспира. Один из героев «Виндзорских проказниц», например, сообщает о своих уроках с учителем фехтования.

Англии в эпоху Возрождения принадлежало первенство и в медицине, науке, напрямую связанной с физическим развитием человека. Врач и биолог Уильям Гарвей открыл систему кровообращения. Его исследования установили неврофизиологическую взаимосвязь между мышечной системой, органами кровообращения и движением. Это позволяло развивать различные формы физической культуры на научных основах.

В  году в Англии произошло беспрецедентное для других европейских стран событие. Королевский прокурор Роберт Довер организовал спортивные состязания, которые проводились в масштабах всей страны в течение нескольких дней. Эти соревнования даже назвали «Английскими Олимпийскими играми». А сам король Яков I издал труд под названием «Книга о спорте». Она служила руководством к проведению наиболее распространенных среди народов физических упражнений и соревнований.

Правда, английская буржуазная революция  года нанесла значительный ущерб спортивным начинаниям в Англии. К власти пришли чопорные пуритане. Число прежних праздников, к которым были приурочены различные спортивные мероприятия, было сокращено до минимума. Еженедельные воскресные состязания и вовсе отменены.

Однако в  году в Англии произошла Реставрация монархии. Возведенный на престол новый король Карл II ничего не имел против спортивных увлечений своих подданных.

О том, какую важную роль в жизни островного государства играл спорт, свидетельствует тот факт, что ему посвятил немало страниц своих сочинений выдающийся английский философ-просветитель и мыслитель Джон Локк (—), автор такой капитальной работы, как «Опыт о человеческом разуме» и многих других.

Больше того, Локк создал особую теорию «физической культуры джентльменов». По представлениям философа, человеку прежде всего необходимо укрепление здоровья, постоянный уход за телом, целенаправленные физические тренировки, хорошие манеры и непоколебимая уверенность в себе.

«Джентльмен должен одинаково уметь преодолевать трудности на море, в бою, в общественной и личной жизни, – утверждал Локк. – Он должен быть победителем в конфликтах личного характера, если окажется в них втянутым». Для этого, как полагал философ, особое внимание джентльмен должен уделять плаванию, верховой езде, фехтованию, борьбе и танцам.

Правда, воззрения Локка во многом были пуританскими, и поэтому он был против публичных спортивных состязаний. Занятия спортом он рассматривал лишь как средство укрепления здоровья и приобретения необходимых навыков для самозащиты в случае опасности.

Под джентльменами Локк подразумевал представителей пришедшей к власти после революции  года буржуазии и сохранившей свое влияние и после Реставрации. В общем смысле в Англии называли джентльменом человека с хорошими манерами, придерживающегося принятых в светском обществе правил хорошего поведения. Поэтому джентльменами считали себя и представители старой дворянской аристократии. Специально для джентльменов в Англии было создано немало закрытых клубов верховой езды, фехтования, борьбы, гребли, а также яхт-клубов.

Развитию спорта в Англии удивительным образом способствовала и врожденная страсть англосаксов… к пари. Уже в конце XVII века устроители конных скачек стали заключать пари на огромные суммы на скорость и выносливость своих лошадей. Возможность одним махом заработать кругленькую сумму вскоре оценили и зрители. Перед скачками стало заключаться множество сделок. Посредниками между их участниками были букмекеры, а местом заключения пари стали особые огороженные площадки, называющиеся рингами.

Именно на них и зародился знаменитый английский бокс. Но поначалу он совсем не походил на честный спорт.

Дело в том, что ринги были не только местом заключения сделок, но также местом кровавых драк, то и дело возникающих, когда кто-то из участников пари чувствовал себя обманутым или обиженным. Драки собирали зрителей, как и сами скачки. Чтобы предотвратить несчастные случаи, организаторы скачек в конце концов перестали допускать на ринг людей, вооруженных палками или какими-то другими тяжелыми предметами.

После этого споры можно было решать только с помощью кулаков. Постепенно для кулачного боя были выработаны и некоторые правила, превращающие обычную драку в подобие честного боя. Запрещено было, например, хватать противника за волосы, бить его ногами, душить.

А поскольку поглазеть на дополнительное зрелище всегда собирались толпы зрителей, устроители скачек стали специально проводить для них бои, нанимая кулачных бойцов и опять-таки принимая ставки на победу кого-то одного.

Этот кулачный бой, чуть облагороженный некоторыми правилами, стал настолько популярен в Англии, что им увлеклись и аристократы. Ради него они оставили прежние занятия борьбой и фехтованием, считая, что приобретенные здесь технические и тактические навыки сумеют наилучшим образом использовать в бою с кулаками. Джентльмен, освоивший приемы кулачного боя, чувствовал себя сильным и готовым дать отпор любому, потому что манера решать любой спор в честном кулачном бою быстро распространилась далеко за пределы мест проведения скачек.

Поветрие было настолько сильным, что учителям фехтования пришлось переквалифицироваться в учителей бокса.

Страсть к заключению пари способствовала и развитию легкой атлетики. Дело в том, что в самых знатных кругах общества распространилась привычка делать ставки на скорость своих пеших посыльных. Однажды герцог Мальборо заключил пари с другим аристократом, что его экипаж, запряженный четверкой лошадей, опередит посыльного соперника. Местом для соревнования выбрали дорогу от Лондона до Виндзора протяженностью около 40 километров. Герцог сам правил экипажем, однако пеший скороход сумел-таки опередить его. В конце дистанции он рухнул замертво, однако его хозяин выиграл несколько тысяч фунтов.

В конце XVIII века часть таких посыльных сумела добиться независимости от своих господ и объединилась в профессиональный спортивный союз. С тех пор его члены заключили пари со зрителями самостоятельно. Официально союз именовался обществом пешеходов, потому что для преодоления за определенное время намеченной дистанции, иной раз достигавшей несколько сот километров, выбирался по обоюдному согласию не только бег, но и ходьба.

Именно тогда было положено начало современной спортивной ходьбе.

В начале XIX века самым известным спортсменом общества пешеходов был некий Роберт Барклай, о котором мало что известно. Но, по свидетельству очевидцев, в  году он прошел  миль за 41 день и 16 часов. На этой сверхдлинной дистанции Барклай потерял 14 килограммов веса, но выиграл тысячу фунтов и стал одним из кумиров английского общества. На дистанции, по которой он следовал, собралось огромное количество зрителей из окрестных городов. Из-за этого на дороге было прервано движение конных экипажей, и для наведения порядка пришлось вызывать войска.

В наши дни подобные соревнования в ходьбе на  миль, конечно, не проводятся. Однако достижение Роберта Барклая, «зарегистрированное» достоверными письменными свидетельствами, навсегда осталось в истории спорта.

Первый олимпийский чемпион

Результат, показанный Джеймсом Коннолли в тройном прыжке – 13 метров 71 сантиметр, – по нынешним меркам весьма и весьма скромен. Но у Джеймса Коннолли особая слава – он стал первым олимпийским чемпионом в истории новых Олимпийских игр, а его результат – первым олимпийским рекордом.

Это случилось 6 апреля  года. На Мраморном стадионе в Афинах собралось около 80 тысяч зрителей. В королевской ложе занял свое место король Греции Георг I. Наконец гулко ударил пушечный выстрел, вслед за ним оркестр начал играть олимпийский гимн. Зрители встали… После гимна на миг наступила полная тишина, но вот зазвучали слова короля, объявлявшего первые Олимпийские игры в Афинах открытыми.

Воспоминания об этом историческом дне оставили многие люди, присутствовавшие в тот день на стадионе. Церемония открытия была довольно простой, не было в ней особой красочности, да и участвовали в первых Олимпийских играх всего  спортсменов из 13 стран. Зато число зрителей на стадионе, собравшихся на открытие игр, оставалось рекордным вплоть до  года. Да и сам стадион, хоть и перестроенный к  году, был особым – еще в античные времена на нем проходили состязания афинских атлетов.

Первые Олимпийские игры нового времени открылись состязаниями легкоатлетов, а самым первым в программе был тройной прыжок. Участников состязания было всего семеро, причем трое из них – греческие атлеты. Разумеется, 80 тысяч зрителей бурно переживали за своих соотечественников, желая, чтобы первая в истории золотая олимпийская медаль осталась в Греции. Но вышло иначе.

Греческий атлет И. Персакис, показав результат 12 метров 52 сантиметра, завоевал лишь бронзовую медаль. Два других греческих спортсмена заняли пятое и шестое места. Серебряную медаль выиграл француз А. Тюфер с результатом 12 метров 70 сантиметров.

А победитель – студент Гарвардского университета Джеймс Коннолли – опередил всех с удивительной легкостью, выиграв у серебряного призера 1 метр 1 сантиметр. Кстати говоря, в Афины Коннолли отправился вопреки воле преподавателей, не желавших отпускать своего студента на столь легкомысленное мероприятие, как Олимпийские игры. Но чемпион Гарварда решил во что бы то ни стало принять в них участие, отправившись в плавание через Атлантический океан. И его блестящая победа заставила Мраморный стадион стоя приветствовать первого олимпийского чемпиона.

Джеймс Коннолли

Однако одной золотой медалью Джеймс Коннолли не ограничился. Он принял также участие в обычных прыжках в длину, где завоевал бронзовую медаль, уступив своим соотечественникам Э. Кларку и р. Гэррету. А в прыжках в высоту Коннолли выиграл серебряную медаль, проиграв золото все тому же Э. Кларку.

Как бы то ни было, именно Джеймс Коннолли стал первым в истории новых Олимпийских игр чемпионом. И 15 апреля  года, в день закрытия игр, в полном соответствии с античными традициями, на голову Джеймса Коннолли в присутствии опять-таки десятков тысяч зрителей возложили лавровый венок и вручили ему оливковую ветвь, срезанную в священной роще Олимпии. К ней добавились золотая олимпийская медаль и диплом. Вместе с этим Коннолли получил свои серебряную и бронзовую медали.

Надо сказать, когда он вернулся на родину первым олимпийским чемпионом, руководство Гарвардского университета признало свою неправоту и удостоило студента званием… почетного доктора Гарварда.

Прошло четыре года, и Джеймс Коннолли приехал в Париж на игры II Олимпиады. В тройном прыжке он на 26 сантиметров улучшил свое прежнее олимпийское достижение, показав уже 13 метров 97 сантиметров. Но теперь этот результат принес ему лишь серебряную медаль, а новый олимпийский чемпион в этом виде спорта – Майер Принстейн – прыгнул уже на 14 метров 47 сантиметров. Это был новый олимпийский рекорд, который продержался до  года.

Что же касается Джеймса Коннолли, то это был его последний спортивный успех. В дальнейшем ему суждено было стать журналистом и писателем, автором добрых двух десятков романов, в свое время пользовавшихся популярностью. Но в конце концов романы оказались полузабытыми, а громкая слава первого олимпийского чемпиона осталась у Джеймса Коннолли навсегда.

На играх I Олимпиады  года определился не только первый олимпийский чемпион, но и первый дважды чемпион. Им стал соотечественник Джеймса Коннолли Томас Бэрк, выигравший две золотые медали в беге на  и  метров. А французский велосипедист Поль Массой стал первым трехкратным олимпийским чемпионом. В соревнованиях на треке он победил в трех гонках – спринтерской, на  и 10  метров.

Низкий старт в спринте

Американский атлет Томас Бэрк на играх I Олимпиады оказался единственным спринтером, использовавшим низкий старт. Во многом благодаря этому он и стал двукратным олимпийским чемпионом. Для конца XIX века низкий старт оказался великим спортивным событием, произведшим в одном из видов легкой атлетики – спринте – настоящий переворот.

Выйдя на старт стометровки, Томас Бэрк весьма удивил соперников. Он захватил с собой… детский металлический совочек, которым выкопал на беговой дорожке ямки, выше послужившие ему упорами для стоп. Перед стартом Бэрк опустился на одно колено, потом чуть приподнялся, а при выстреле стартового пистолета резко оттолкнулся от упоров-ямок и сразу набрал скорость, вырвавшись вперед. Лидерства он уже не упустил, завоевав золотую медаль. То же самое повторилось в забеге на  метров.

В наши дни спринтеры тоже стартуют с низкого старта, отталкиваясь от специальных стартовых колодок. Но в конце XIX века низкий старт произвел в спортивном мире сенсацию, позволив сразу же заметно улучшить результаты спринтеров.

Справедливости ради надо сказать, что изобретателем низкого старта был не Томас Бэрк, двукратный олимпийский чемпион, а другой американский атлет – Чарлз Шерилл. Свое великое спортивное изобретение он сделал за восемь лет до игр I Олимпиады, побывав в  году в Австралии. Там ему довелось подсмотреть, как прыгает кенгуру. Перед самым прыжком кенгуру пригибается, что позволяет резко оттолкнуться от земли и совершить далекий и стремительный полет.

Томас Бэрк

Шерилл был пытливым человеком. Вернувшись на родину, на первой же тренировке он попробовал начать бег, с силой оттолкнувшись от земли, как это делает кенгуру. Результат оказался заметно лучше.

На очередных соревнованиях, когда соперники, как обычно, выстроились перед стартом в линию, Шерилл ко всеобщему изумлению опустился на одно колено и оперся руками о землю. Поначалу судьи было этому воспротивились, но Шерилл сумел убедить их, что новый способ старта ничуть не противоречит правилам. К финишу Шерилл пришел первым…

Поначалу над необычной манерой старта посмеивались. Но когда Шерилл победил и на нескольких следующих состязаниях, подражать ему стали другие бегуны. В конце концов Томас Бэрк, будущий двукратный олимпийский чемпион, догадался выкапывать ямки, чтобы еще резче отталкиваться от земли. Позже, для того чтобы старт был еще более энергичным, стали использовать специальные колодки. И теперь все спринтерские забеги на короткие дистанции, к которым, кроме стометровки, относятся еще дистанции на  и  метров, а также на 50 и 60 метров, начинаются с низкого старта.

Кстати говоря, современные стартовые колодки устроены довольно сложно. На дорожке они укрепляются с помощью металлических шипов. Ноги спринтера опираются о пластины, на которых есть специальные датчики, соединенные с прибором, позволяющим зафиксировать фальстарт с точностью до тысячных долей секунды.

Первый чемпион-марафонец

Во время I Олимпиады  года впервые состоялся марафонский забег. Принять в нем участие решились немногие спортсмены: бег на 40 с лишним километров казался немыслимым испытанием, превышающим человеческие силы. А победитель, которым стал грек Спирос Луис, вписал свое имя в историю спорта золотыми буквами.

Составление программы соревнований игр I Олимпиады вызвало среди устроителей немало споров. Некоторые полагали, что на возрожденных Олимпийских играх все должно быть точно так же, как тысячи лет назад, и атлетам следует состязаться только в беге, борьбе, кулачном бое, метании копья и диска, прыжках в длину.

Спирос Луис

Но победила все-таки иная точка зрения: с античных времен спорт не стоял на месте, и без новых, современных его видов на возрожденных Олимпиадах не обойтись. Поэтому к «античным» видам состязаний добавились также велосипедные гонки, теннис, фехтование, тяжелая атлетика, пулевая стрельба…

А еще одно состязание стояло особняком и вызывало огромный интерес: спортсменам предстояло повторить легендарный путь марафонского бегуна Фидипида.

Эта история хорошо известна даже по школьным учебникам. Античные историки рассказывают, как во время греко-персидских войн 11 тысяч афинских воинов под командованием стратега Мильтиада встретились близ селения Марафон с огромным войском персидского царя Дария. Несмотря на подавляющий численный перевес, персы были разбиты и бежали к морю, чтобы погрузиться на свои корабли и немедленно отплыть от берегов Эллады. Победу афинянам принесло умелое использование рельефа местности Марафонской долины и неожиданная для врага тактика ведения боя.

Мильтиад понимал, с каким волнением и нетерпением в Афинах ожидают вестей с поля сражения. Ведь поражение афинского войска обещало неминуемую гибель самого города-государства. Поэтому сразу после победы Мильтиад призвал к себе молодого воина Фидипида, славившегося быстрым бегом и выносливостью. Выслушав приказание стратега, Фидипид снял доспехи и побежал в сторону Афин.

Воин не успел отдохнуть после жестокого боя, а бежать пришлось под палящим солнцем, расстояние было немалым. Когда Фидипид вбежал в Афины, он изнемогал, ноги у него были сбиты в кровь. Но все-таки, прежде чем упасть замертво, он успел крикнуть: «Афиняне, радуйтесь, мы победили!»

Идея повторить в программе игр I Олимпиады легендарный забег греческого воина Фидипида, сумевшего принести в  году до н. э. в Афины радостную весть о победе в Марафонской долине, но отдавшего за это жизнь, принадлежала французскому филологу Мишелю Бреалю, профессору парижского университета и известному специалисту по древним италийским языкам. Он написал Пьеру де Кубертену: «Если бы организационный комитет афинской Олимпиады согласился повторить знаменитый бег греческого воина, я вручил бы победителю этого состязания серебряный кубок».

Кубертену идея очень понравилась, хотя многие высказывали сомнение – под силу ли человеку без вреда для здоровья преодолеть около сорока километров, разделяющих Марафон и Афины?

Тем не менее заявки на участие в марафонском забеге подали 24 спортсмена. Из них только четверо были иностранцами, остальные оказались греками, за которых, естественно, переживала вся страна. В день забега, 10 апреля, казалось, что спустя  лет история повторяется: Афины с нетерпением и волнением ждали бегуна из Марафона. И вся Греция ожидала, что победителем станет соотечественник.

Одним из спортсменов, решивших попытать свои силы, был летний Спирос Луис, по профессии почтальон из маленького селения Марусси близ Афин. Бегом он увлекался, можно сказать, по роду занятий, поскольку никакого транспорта для доставки писем у него не было. Больше того, он был беден настолько, что не мог даже купить себе обувь для участия в марафонском забеге. Деньги собрали его односельчане, искренне верившие в его выносливость и упорство.

Кадров кинохроники, на которых был бы запечатлен первый в истории олимпийский марафонский забег, не существует. Ведь киноаппарат, изобретенный братьями Люмьерами, появился лишь за считанные месяцы до этого. Судить за всеми перипетиями состязания марафонцев теперь можно лишь по воспоминаниям современников. Но они в полной мере дают возможность почувствовать и накал борьбы, и напряженную атмосферу ожидания на афинском Мраморном стадионе, где победителя ожидали около 70 тысяч зрителей.

В селении Марафон, близ которого состоялась знаменитая битва, бегуны собрались накануне забега, чтобы провести здесь ночь. Бежать им предстояло той же дорогой, по какой, очевидно, бежал и легендарный воин Фидипид. Назавтра, как сообщил марафонцам представитель оргкомитета Олимпиады, ожидалась сильнейшая жара. Несколько спортсменов сразу же решили отказаться от участия в забеге, опасаясь получить солнечный удар, и покинули Марафон.

Старт состоялся после небольшой торжественной церемонии. Все собравшиеся понимали, что марафонский забег – кульминация игр I Олимпиады. И вот раздался стартовый выстрел, группа бегунов стартовала. Они бежали в сопровождении большого количества конных солдат и велосипедистов. Здесь были и конные двуколки, в которых ехали самые почетные зрители.

День 10 апреля и в самом деле выдался необыкновенно жарким даже для Греции. Тем не менее марафонцы бодро двигались вперед. Первые десять километров они держались одной тесной группой. Греческие крестьянки, ничего не знавшие об Олимпийских играх, при виде бегущих в страшную жару людей испуганно крестились.

В первом контрольном пункте, селении Пекерми, марафонцам на бегу дали воды и даже для бодрости немного вина. Тем не менее двое участников забега почти сразу же упали в обморок. Вскоре определилась лидирующая группа: вперед вырвался француз Альбин Лермюзье. От него немного отстал австралийский спортсмен Эдвин Флэк, до этого уже завоевавший золотые олимпийские медали в забегах на  и  метров. Следующими бежали венгр Кельнер и американец Блэк.

В местечке Карвати, на выходе из Марафонской долины, сопровождающие сообщили Лермюзье, что он опережает австралийца уже на целый километр. К унынию греческих болельщиков, первый из греческих бегунов уступал французу уже три километра.

Но силы француза были на исходе. Пробежав тридцать километров, он в изнеможении остановился на обочине. Сопровождавший его велосипедист-соотечественник натер ноги Лермюзье специальной мазью, после чего тот собрался с силами и продолжил бег. Однако два километра спустя француз, не выдержав страшного напряжения и жары, упал, потеряв сознание.

Теперь лидером гонки стал австралиец Флэк. До финиша оставалось всего несколько километров. Однако вскоре к австралийцу приблизился Спирос Луис. Расстояние между ними неумолимо сокращалось. Когда грек настиг двукратного олимпийского чемпиона и стал его обходить, тот без сил рухнул на дорогу.

Сельский почтальон уже никому не уступил лидерства. До Мраморного стадиона дошло известие, что первым к нему приближается греческий спортсмен. Зрители встали с мест. Прогремел пушечный выстрел, затем воцарилась полная тишина. Стадион ждал.

Наконец на беговой дорожке показался почерневший от пыли Луис. Теперь стадион взорвался криками восторга. Но марафонцу предстояло пробежать по стадиону последний круг. Не выдержав, вслед за ним побежали и судьи, сопровождавшие Луиса до самого финиша. Потом героя подхватили на руки….

Восторженный современник, которым был не кто иной, как сам Пьер де Кубертен, оставил такое описание: «Тысячи цветов и подарков были брошены к ногам победителя, героя I Игр. В воздух поднялись тысячи голубей, несущих ленты цвета греческого флага. Люди хлынули на поле и стали качать чемпиона. Чтобы высвободить Луиса, наследный принц и его брат спустились с трибун навстречу чемпиону и отвели его в королевскую ложу. И здесь под несмолкающие овации публики король обнял крестьянина».

Марафонскую дистанцию, составившую около 40 километров, Спирос Луис пробежал за 2 часа 58 минут 50 секунд. Он опередил пришедшего к финишу вторым грека Х. Василакоса на 7 минут 13 секунд. Кстати говоря, в первой шестерке пришедших к финишу марафонцев пятеро, к восторгу страны, были греками. Лишь венгру Д. Кельнеру удалось финишировать третьим.

Надо ли говорить, что после этой победы Спирос Луис стал национальным героем Греции?! Его ожидали неслыханные почести. Само собой разумеется, как и все чемпионы I Олимпиады, в день закрытия игр он получил золотую медаль, диплом и оливковую ветвь, срезанную в священной роще Олимпии, а голову его увенчали лавровым венком. Однако на героя обрушился поток и других наград.

Он получил серебряный кубок, учрежденный Мишелем Бреалем – французским филологом, предложившим включить марафонский забег в программу игр I Олимпиады. А правительство Греции даровало Луису бочку вина, тонну шоколада, 10 коров, 30 баранов, талон на бесплатное питание во всех ресторанах в течение года, а в течение всей жизни – бесплатный пошив одежды и пользование парикмахерскими услугами.

Кроме того, неслыханную щедрость проявил и некий греческий бизнесмен, выделивший национальному герою Греции 25 тысяч франков, – огромную по тем временам сумму. Так Спирос Луис стал богачом и смог наконец жениться на любимой девушке. Прежде ее отец, справедливо считавший сельского почтальона почти нищим, не желал и слышать об этом.

Больше участвовать в Олимпийских играх Луису не доводилось. Но марафонская дистанция теперь включалась в программу всех последующих Олимпиад. Другое дело, что длина самой дистанции поначалу незначительно менялась.

Спирос Луис пробежал около 40 километров – то же самое расстояние, которое в античные времена преодолел воин Фидипид. А на играх II Олимпиады в Париже марафонцы бежали 40,26 километра. Во время III Олимпиады в американском Сент-Луисе дистанция оказалась равной 40 километрам. На играх IV Олимпиады, прошедшей в  году в Лондоне, марафонская дистанция впервые составила 42, километра – таким оказалось точное расстояние от лужайки перед королевским дворцом в Виндзоре, где стартовали марафонцы, до лондонского стадиона «Уайт-Сити».

В конце концов, это расстояние и стало «классическим» для марафонского бега, но окончательно утвердилось уже на играх VIII Олимпиады  года в Париже.

А в жизни самого Спироса Луиса был все-таки еще один «олимпийский» эпизод. По злой иронии судьбы в  году во время открытия игр XI Олимпиады в Берлине именно ему в качестве почетного гостя пришлось вручать оливковую ветвь мира Адольфу Гитлеру…

Десять золотых медалей Раймонда Юри

Если бы результаты, показанные на Внеочередных Олимпийских играх  года в Афинах, включались в официальную олимпийскую статистику, то американский атлет Раймонд Юри был бы абсолютным рекордсменом по числу завоеванных золотых медалей – десять. Но и без этого на его счету восемь высших олимпийских наград.

XIX век подходил к концу. Достойным его завершением стал грандиозный смотр достижений человечества – очередная Всемирная выставка, проходившая в  году в Париже. К ней были приурочены и игры II Олимпиады.

Париж был выбран местом проведения Олимпийских игр в честь Пьера де Кубертена, как признание его заслуг. Однако «соседство» Олимпиады и Всемирной выставки оказалось не слишком удачным. Игры растянулись на несколько месяцев, с мая по октябрь. Спортивные площадки, на которых проходили соревнования, находились в разных концах Парижа, а то и за его пределами. Иногда трибуны оставались полупустыми, если в то же самое время проходили какие-то важные мероприятия Всемирной выставки.

И тем не менее игры II Олимпиады вошли в историю спорта, как яркое и во многом примечательное событие.

По некоторым видам спорта олимпийские соревнования проводились впервые – среди них гребля, конный спорт, стрельба из лука, а также игровые виды спорта – футбол, регби, гольф, водное поло.

Впервые в Олимпийских играх принимали участие женщины: шесть спортсменок разыгрывали медали в соревнованиях по теннису и столько же в соревнованиях по гольфу. Первой в истории олимпийской чемпионкой стала теннисистка из Англии Шейла Купер. Она же вместе со своим соотечественником Р. Дохерти выиграла в смешанном парном разряде.

На парижской Олимпиаде впервые в легкоатлетическую программу были включены статичные прыжки, иными словами, прыжки с места – в высоту, длину, а также тройной прыжок.

Но просуществовать этому виду состязаний суждено было не слишком долго. Уже восемь лет спустя, на играх IV Олимпиады  года в Лондоне, из программы был исключен тройной прыжок с места. А немного позже навсегда были упразднены и олимпийские соревнования по прыжкам с места в длину и в высоту.

Раймонд Юри

Но как раз в этих трех видах состязаний, ныне забытых, выступал легендарный американский легкоатлет Раймонд Юри. На трех Олимпиадах, начиная с парижской  года, он завоевал восемь золотых медалей. Превзойти это феноменальное достижение в дальнейшем удалось только великому финскому бегуну Пааво Нурми, советской гимнастке Ларисе Латыниной, американскому легкоатлету Карлу Льюису и американскому пловцу Марку Спитцу, на счету которых по девять золотых медалей.

Однако многие склонны считать рекордсменом из рекордсменов именно Раймонда Юри: ведь помимо восьми своих золотых олимпийских наград он завоевал и еще две золотые медали на Внеочередных Олимпийских играх, которые прошли в  году в Афинах. Правда, Внеочередные игры, надо напомнить, не были признаны официальными, и результаты их не зарегистрированы в олимпийской статистике…

Но сколько бы ни было у Раймонда Юри золотых олимпийских наград, самую великую свою победу он одержал задолго до того, как впервые появился на спортивной арене. Это была победа над самим собой. Трудно поверить, но до десяти лет Раймонд мог передвигаться только в инвалидной коляске.

Диагноз паралитический полиомиелит был поставлен ему сразу после рождения. Родители год за годом показывали сына лучшим врачам его родного города Лафейетт в штате Индиана, но ни один не мог сказать ничего утешительного.

Медицина не могла помочь, но Раймонд поверил одному из врачей, который сказал: надежда победить болезнь есть, но для этого нужны сверхчеловеческие усилия – изо дня в день, не давая себе пощады, выполнять специальные упражнения, разрабатывая мышцы ног.

Упорства и силы духа у Раймонда хватило, и в 10 лет он начал вставать, делая первые шаги. А потом, чтобы укрепить ноги, стал прыгать с места. Падал, не удержавшись после прыжка, ушибался, вставал и снова прыгал. О грядущих спортивных победах он, конечно, и не помышлял – пока только о том, чтобы научиться ходить, как ходят все люди. Так продолжалось годы, и в конце концов Раймонд в буквальном смысле слова встал на ноги.

Он смог учиться, как все. В 17 лет поступил в университет, чтобы стать инженером-механиком. Но любой американский университет – это еще и спортивный центр, а к этому времени у Раймонда уже были великолепно тренированные ноги со стальными мышцами.

Да и сам он вымахал ростом почти под два метра. Никто бы не поверил, что когда-то врачи считали его безнадежным. В университетские годы Раймонд играл в американский футбол и конечно выступал на соревнованиях легкоатлетов – в прыжках с места в высоту, длину и тройном прыжке.

Став дипломированным специалистом по гидравлике, Раймонд Юри работал в Нью-Йорке, занимался вопросами городского водоснабжения. Но без спорта он себя уже не мыслил и выступал за нью-йоркский легкоатлетический клуб. Вскоре стал чемпионом Соединенных Штатов все в тех же прыжках с места.

В последующие годы Юри побеждал в национальных первенствах 15 раз. Его успехи были столь впечатляющи, что спортсмена прозвали «гуттаперчевым прыгуном» или «человеком-лягушкой». Зрителей особенно поражала манера его прыжков в высоту. Юри первым из всех прыгунов с места освоил «ножницы», как это делали классические прыгуны в высоту. Поэтому перед прыжком он становился не прямо, а сбоку от планки, низко приседал, а потом резко распрямлялся словно пружина. В полете одна нога уже была вытянута параллельно планке, а над самой планкой к ней резко подтягивалась другая. Такая техника была отработана упорными долгими тренировками и не давалась многим другим прыгунам.

Когда на играх II Олимпиады в программу состязаний были включены прыжки с места, Юри решил поехать в Париж. Однако это не вызвало большого восторга у его начальства – специалист по гидравлическим системам был ценным работником, отлучиться же ему предстояло не на день-другой, а плыть за океан. Тем не менее Юри добился отпуска и провел интенсивную двухнедельную подготовку к играм.

Основными соперниками Юри на парижской Олимпиаде были его же товарищи по олимпийской команде Соединенных Штатов, а главным из них Ирвинг Бэкстер. Но тот неизменно оставался вторым во всех видах прыжков с места – и в длину, и в высоту, и в тройном прыжке. А все три золотые медали выиграл Раймонд Юри, причем в один день – 16 июля  года.

В прыжках в высоту с Юри соперничали шесть участников из трех стран, но равных ему не было. Здесь инженер-гидравлик из Нью-Йорка установил мировой и олимпийский рекорд, показав 1 метр 65,5 сантиметра. Это оказалось на целых 12,5 сантиметра больше, чем у серебряного призера Бэкстера.

В двух других видах соревнований выступали по семь спортсменов из четырех стран. В тройном прыжке с места Юри опередил Бэкстера уже на 63 сантиметра, показав 10 метров 58 сантиметров. Последними в программе были прыжки в длину с места. Юри, уже уставший за этот день, прыгнул на 3 метра 21 сантиметр, а Бэкстер на этот раз отстал лишь на 8 сантиметров. Так в один день Раймонд Юри, которому шел й год, стал трижды олимпийским чемпионом.

Четыре года спустя на играх III Олимпиады в Сент-Луисе европейских участников было совсем мало. Теперь трижды олимпийскому чемпиону пришлось соперничать исключительно с соотечественниками, но ни один из них не выступал сразу во всех трех видах прыжков с места. А Юри вновь завоевал все три золотые олимпийские медали. При этом вновь установил мировой и олимпийский рекорд, на этот раз в прыжках в длину – 3 метра 48 сантиметров.

А в  году Юри, уже шестикратный олимпийский чемпион, отправился в Афины – на игры, которые получили название Внеочередных. Здесь он вновь был первым в прыжках в высоту и в длину, пусть афинские золотые медали и не считаются «официальными». Серия побед «гуттаперчевого прыгуна» продолжилась на следующих играх IV Олимпиады  года в Лондоне, где Юри еще дважды стал олимпийским чемпионом…

Тогда ему было уже 35 лет, и победы давались труднее, чем прежде. Во всяком случае, Раймонду Юри не суждено было бить мировые и олимпийские рекорды. Состязания в тройном прыжке с места на играх IV Олимпиады уже не проводились. В прыжках в высоту Юри опередил ближайших соперников лишь на 2,5 сантиметра, показав результат 1 метр 57,5 сантиметра. В прыжках в длину, правда, он был заметно сильнее остальных участников – 3 метра 33,5 сантиметра, в то время как второй призер – греческий атлет К. Циклитирас – прыгнул на 3 метра 23 сантиметра. Так Юри стал в общей сложности «официальным» восьмикратным олимпийским чемпионом.

Если же прибавить к этим восьми золотым медалям еще и две высшие награды Внеочередных игр, получится результат, какого никогда больше не добивался ни один из олимпийских чемпионов. Так и оценивает его Книга рекордов Гиннесса, где Раймонд Юри с десятью золотыми олимпийскими наградами опережает и Пааво Нурми, и Карла Льюиса.

В  году летний атлет намеревался принять участие и в играх V Олимпиады, проходивших в Стокгольме, но в самый последний момент отказался от этой мысли и вообще оставил спорт. А кто знает, не стал бы он уже «официальным» десятикратным олимпийским чемпионом? Там, в Стокгольме, состязания по прыжкам с места в высоту и в длину проводились в последний раз – их уже не было на следующих Олимпиадах…

Как бы то ни было, Раймонд Юри стал спортивной легендой. И мир восхищается не только его олимпийскими титулами, но и главной победой этого великого чемпиона – над болезнью, не отпускавшей его долгие годы.

Первый четырехкратный

На играх II Олимпиады  года в Париже одному из спортсменов суждено было впервые выиграть сразу четыре золотые медали. Сделал это американский легкоатлет Алвин Кренцлейн. Причем три он завоевал на беговой дорожке, а четвертую – на состязаниях прыгунов в длину.

Такой успех особенно удивительным кажется в наше время, когда у легкоатлетов, как правило, узкие «специализации». Впрочем, бывают и исключения. Яркий пример – выдающийся американский легкоатлет Карл Льюис, побеждавший на четырех Олимпиадах подряд с  по  год, и также выступавший и в беге, и в прыжках в длину.

Ну а в  году Кренцлейн произвел настоящую сенсацию. Газетчики восторженно называли его «величайшим атлетом всех времен». А еще его называли «американцем из Вены». Это полностью соответствовало действительности – ведь он родился в городе, который был тогда столицей Австро-Венгрии. Однако когда ему исполнилось три года, родители Алвина решили перебраться в Соединенные Штаты и обосновались в Филадельфии.

Алвин Кренцлейн

Будущий четырехкратный олимпийский чемпион мечтал о карьере… зубного врача. С этой целью он и поступил на медицинский факультет Пенсильванского университета, который, как и положено американскому университету, был центром не только науки, но и спорта. Особенно он славился легкоатлетической командой. Алвин попробовал свои силы в беге и в прыжках в длину. И вскоре будущим стоматологом всерьез заинтересовались тренеры-профессионалы.

Отличные природные данные позволили Алвину добиться больших успехов сразу в нескольких видах легкой атлетики – спринте, беге с барьерами и прыжках в длину. Он быстро выдвинулся в число лучших спринтеров Соединенных Штатов. Но «коронным» его видом стал бег с барьерами.

Алвин не только тренировался долгими часами, но и много размышлял. Спортсмены того времени в барьерном беге перепрыгивали через препятствие, делая потом поневоле короткую остановку. Алвин же изобрел новую технику, которая позволяла как бы перешагивать через барьер, не замедляя темпа. Конечно, она была еще не столь отточенной, как у современных барьеристов, но Кренцлейн с завидной легкостью побеждал своих соперников.

Уже в  году он стал чемпионом Соединенных Штатов в беге на  метров с барьерами. Немалых успехов добился и в прыжках в длину: в  году установил рекорд страны, который, однако, продержался недолго: вскоре его побил другой студент – Майер Принстейн из Сиракузского университета, который, кстати, как и Кренцлейн, выступал также и на беговой дорожке, но с меньшими успехами. В  году Кренцлейну и Принстейну вновь предстояло оспаривать звание рекордсмена по прыжкам в длину – на этот раз олимпийского.

В Париже Кренцлейн выступал в четырех видах легкоатлетических соревнований. Первую золотую олимпийскую медаль он выиграл в беге на 60 метров, пробежав эту дистанцию за 7 секунд. Это был мировой и олимпийский рекорд. А ведь по его же собственному признанию, он рассматривал этот забег лишь как своего рода разминку перед более важными для него состязаниями в барьерном беге…

Следующую золотую олимпийскую медаль Алвин выиграл в беге на  метров с барьерами. Пришедший вторым американец goalma.org-Лин отстал от него на полтора метра. Алвин же показал результат 15,4 секунды, ставший олимпийским рекордом. Третья золотая олимпийская медаль была выиграна им в беге на  метров с барьерами. Результат олимпийского рекорда составил 25,4 секунды.

И наконец, четвертую золотую олимпийскую медаль Алвин завоевал в секторе для прыжков в длину. Здесь, прыгнув на 7, метра, он и взял реванш у Майера Принстейна, показавшего результат 7, метра.

Но все-таки Принстейн тоже стал в Париже олимпийским чемпионом, одержав победу в тройном прыжке. В этом виде он опередил чемпиона игр I Олимпиады и вообще самого первого в истории олимпийского чемпиона, своего соотечественника Джеймса Коннолли.

В Париже тот, кстати, улучшил свое прежнее достижение на 26 сантиметров, но для победы этого оказалось недостаточным, и Коннолли довольствовался лишь вторым местом…

А что касается Алвина Кренцлейна, то, завоевав четыре золотые олимпийские медали, он решил, что пора работать по специальности: ведь он уже был дипломированным стоматологом. Врачебную практику Кренцлейн открыл в немецком городе Дюссельдорфе.

Но по какой-то причине дела у него здесь не заладились, и он вернулся в Соединенные Штаты. Да и вообще оставил стоматологию, вскоре став главным тренером команды легкоатлетов Пенсильванского университета.

На игры V Олимпиады, проходившие в  году в Стокгольме, Кренцлейн приехал в качестве одного из тренеров олимпийской команды Соединенных Штатов. Год спустя Олимпийский комитет Германии пригласил его тренировать немецких легкоатлетов, готовя их к играм VI Олимпиады, которые должны были пройти в Берлине в  году.

Кренцлейн принял предложение и переехал в Германию. Но в  году началась Первая мировая война, и об Олимпийских играх пришлось надолго забыть. Выдающемуся легкоатлету пришлось опять возвращаться в Соединенные Штаты.

Жизнь его оказалась, увы, короткой: Кренцлейн умер 6 января  года, ему едва исполнился 51 год. А пять месяцев спустя в Амстердаме были открыты игры IX Олимпиады…

«Вы величайший атлет мира»

Американский атлет Джим Торп стал первым олимпийским чемпионом в десятиборье, показав результат, который не мог превысить ни один спортсмен в течение 15 лет. Кроме того, на тех же играх V Олимпиады  года в Стокгольме Торп завоевал золотую медаль в пятиборье. Двойная победа в двух труднейших видах легкоатлетических состязаний стала феноменальным достижением Торпа.

Легкоатлетическое десятиборье впервые появилось в программе игр V Олимпиады, проходившей с 5 мая по 22 июля  года в Стокгольме. С того же  года оно неизменно включается в программы всех крупнейших соревнований по легкой атлетике. Чтобы представить, каким «универсалом» должен быть десятиборец, достаточно взглянуть на расписание состязаний, которые растягиваются на 2 дня.

В первый день спортсменам предстоит пробежать стометровку, прыгнуть в длину, толкнуть ядро, прыгнуть в высоту и пробежать  метров. На второй день – бег на  метров с барьерами, метание диска, прыжки с шестом, метание копья, бег на  метров. Победитель определяется по сумме очков, набранных по всем видам программы, с помощью специальной таблицы.

Есть и еще один вид состязаний легкоатлетов – пятиборье. Начиная с  года в нем участвовали исключительно женщины (в наши дни женщины состязаются уже в семиборье), однако на Олимпийских играх , ,  и  годов победу в пятиборье разыгрывали мужчины, соревновавшиеся в беге на  и  метров, метании копья и диска и прыжках в длину.

В Стокгольме на Олимпийских играх  года золотые медали и в пятиборье, и в десятиборье завоевал летний американский легкоатлет Джим Торп. Вручая победителю лавровый венок, король Швеции Густав V Адольф, сказал, что Торп, по его мнению, величайший атлет мира.

Джеймс Торп

Возможно, в этот момент сам двукратный олимпийский чемпион больше всего жалел о том, что этого триумфа не видят его родители, бедные индейцы из штата Оклахома. Вряд ли они могли даже в самых смелых мечтах представить, что их сын добьется такой блестящей победы и будет стоять рядом с королем далекой Швеции.

Да и сам он лет 10 назад ни за что бы в это не поверил. Ведь тогда он не был еще даже Джимом Торпом и носил имя Ва-Тхо-Кук, что означало – «Сверкающая тропа». Это уже потом его стали называть Джеймсом (а обычно Джимом) Торпом – кто-то придумал такое сочетание исключительно для удобства произношения.

Зато с детства «Сверкающая тропа» отличался исключительными физическими данными. Быстрее всех своих сверстников бегал, прыгал, плавал. Когда он учился в школе, тренеры соревновались друг с другом – кому удастся окончательно переманить Торпа к себе.

Ему же самому было интересно все, и поэтому он играл в баскетбол, бейсбол, американский футбол, плавал, бегал, принимал участие в школьных соревнованиях чуть ли не по всем видам спорта.

Образование ему удалось продолжить опять-таки благодаря протекции тренеров, не упускавших его из виду. Сначала он попал в колледж, а затем и в университет. Для обыкновенного парнишки индейца это было тогда практически невозможно.

Как раз в университете Джим Торп всерьез и уже окончательно увлекся легкой атлетикой, причем именно легкоатлетическим многоборьем, позволявшим использовать все его превосходные физические данные. Успехи индейца-многоборца были столь впечатляющи, что его включили в олимпийскую сборную команду Соединенных Штатов Америки, которая готовилась к поездке в Стокгольм.

На играх V Олимпиады у него были достойнейшие соперники. В десятиборье это прежде всего шведы Х. Висландер, Ч. Ломберг, Ё. Хольмер. В пятиборье – норвежец Ф. Бье, канадец Ф. Лукман, соотечественник—американец Дж. Донахью. Но тем более впечатляющими стали обе победы Джима Торпа.

В пятиборье он показал лучшие результаты в беге и на , и на  метров, прыжках в длину и в метании диска. Только в метании копья занял третье место. Но все равно по сумме набранных очков намного опередил ставшего вторым норвежца Ф. Бье.

Выступление Торпа в десятиборье принесло сенсацию. Он опередил серебряного призера, шведа Хуго Висландера на  очков. Результат Торпа –  очков – в течение 15 лет не мог превзойти ни один другой атлет. Поэтому стоит, пожалуй, вспомнить результаты, показанные им тогда на великолепном Королевском стадионе, специально построенном в Стокгольме к Олимпийским играм  года.

В первый день соревнований Торп пробежал метровку за 11,2 секунды, прыгнул в длину на 6 м 79 см, в высоту на 1 м 87 см, толкнул ядро на 12 м 89 см, пробежал  метров за 52,2 секунды. На следующий день в беге с барьерами на  метров Торп показал результат 15,6 секунды, метнул диск на 36 м 98 см, прыгнул с шестом на 3 м 24 см, метнул копье на 45 м 70 см, пробежал  метров за 4 минуты 40,1 секунды.

После побед в пятиборье и десятиборье и двух завоеванных им золотых олимпийских медалей Торп стал в Стокгольме одним из самых популярных иностранных спортсменов. Журналисты искали его, чтобы взять интервью, любители спорта жаждали получить автограф. А когда олимпийская сборная Соединенных Штатов Америки вернулась на родину, блестящей победой Торпа гордилась вся страна. Его принял и поздравил сам президент Уильям Тафт.

В момент этого нового триумфа сам двукратный олимпийский чемпион и представить, конечно, не мог, какие горькие испытания ждут его впереди и что его блестящая победа в Стокгольме радует не всю Америку. Нашлись люди, которые не могли простить Торпу того, что он был не белым, а индейцем. Расисты решили любой ценой лишить великого спортсмена завоеванных им наград. А для этого все средства были хороши.

Несколько месяцев спустя в газетах появилось сообщение, что за два года до Олимпийских игр Джим Торп играл в бейсбол в какой-то полупрофессиональной команде, получая за это вознаграждение – 60 долларов в месяц – и тем самым нарушая свой статус любителя.

Обвинение было, что называется, притянуто за уши. Сам Джим Торп в ответ на это заявлял: «Я в самом деле играл в бейсбол в течение летних каникул в составе одной команды Северной Каролины, точно так же, как и многие другие мои коллеги, которые и по сей день считаются любителями. Просто мне очень нравится эта игра. Когда я вернулся из Стокгольма, мне предлагали большие деньги, чтобы я стал спортсменом-профессионалом. Но я отказался, потому что никогда не стремился к наживе».

Однако расистские настроения оказались сильны и в Национальном олимпийском комитете Соединенных Штатов Америки. Факты, подброшенные в прессу, рассматривались с явной предвзятостью. В результате Торп был дисквалифицирован. С этим решением, к сожалению, согласился и Международный олимпийский комитет, который в мае  года аннулировал результаты выступлений Джина Торпа в Стокгольме и лишил его золотых медалей.

МОК намеревался вручить эти награды атлетам, занявшим в пятиборье и десятиборье вторые места. Но шведский десятиборец Хуго Висландер, к его чести, наотрез отказался это сделать. С достоинством спортсмен заявил: «Я слишком дорожу своей серебряной медалью, чтобы принять чужую золотую. Победу одержал не я, а Торп». Тем не менее олимпийским чемпионом  года в десятиборье во всех справочниках был назван именно он, а в пятиборье – норвежец Ф. Бье. На строчку вверх подвинулись, соответственно, и все, кто занял тогда остальные места.

Против решения Международного олимпийского комитета протестовали тогда многие известные спортсмены. Но все-таки случилось то, что случилось: имя Торпа было вычеркнуто из списка олимпийских чемпионов, а сам он пожизненно дисквалифицирован.

Это решение оказалось для него очень тяжелым ударом. Он, правда, еще лет 15 продолжал заниматься спортом, но уже как профессионал – играл в бейсбол и американский футбол. Однако, увы, все больше пил. Поэтому спорт пришлось бросить.

Жил Торп в Лос-Анджелесе, владел крошечным баром, который для него купили друзья, и вел не слишком правильный образ жизни. Слабым утешением для него стало то, что в  году, когда в Лос-Анджелесе проходили игры X Олимпиады, Торпа пригласили на трибуну для почетных гостей.

Он умер в  году после продолжительной болезни. А ровно через 20 лет в бюллетене Любительского атлетического союза США появилось сообщение, что Джим Торп, чемпион игр V Олимпиады  года, восстановлен в правах любителя…

Теперь поселок, в котором родился Торп, стал уже городом, переименованным в Джимторп-таун. На центральной площади стоит плита из красного гранита, на которой высечены слова, сказанные Джиму Торпу после его победы на Олимпиаде в Стокгольме королем Швеции Густавом V Адольфом: «Вы величайший атлет мира».

Рекорды Пааво Нурми

Поражает даже простой перечень рекордных достижений великого финского бегуна Пааво Нурми, занимающий немало строк. Еще бы: мировые рекорды он устанавливал 22 раза! На самых разных состязаниях и на разных дистанциях:  метров, 1 миля,  метров,  метров, 2 мили, 3 мили,  метров, 4 мили, 5 миль, 6 миль, 10  метров, 15  метров, 10 миль, 20  метров. А кроме того, в беге продолжительностью в час, в эстафетном беге в составе команды Финляндии… На счету Нурми 9 золотых олимпийских медалей. Помимо него, за всю историю Олимпиад такого достижения добивались еще три спортсмена. На Олимпийских играх  года в Париже Нурми завоевал сразу 5 золотых медалей – для легкой атлетики это рекордное достижение.

Первый мировой рекорд Нурми на дистанции 10  метров относится к  году, последний в беге на 2 мили был установлен через десять лет, когда ему было 34 года.

В Олимпийских играх, завоевав на них 9 золотых и 3 серебряные медали, Нурми участвовал трижды. Впервые – на играх VII Олимпиады в Антверпене в  году. Можно, пожалуй, считать, что здесь Нурми принял победную эстафету у другого великого финского бегуна – Ханнеса Колехмайнена. Во всяком случае, первую свою золотую медаль Нурми завоевал, выиграв бег на 10 метров, а прошлым олимпийским чемпионом на этой дистанции (не только на ней одной) как раз и был Колехмайнен, триумфатор сток гольмских Олимпийских игр  года.

Надо напомнить, что в Антверпене, где дебютировал Нурми, сам Колехмайнен завоевал свою последнюю золотую олимпийскую медаль, победив в марафоне.

Туристам, которым теперь доводится бывать в финском городе Турку, экскурсоводы показывают парк, в котором в юности тренировался великий финский бегун Пааво Нурми. Неподалеку от Турку он родился. Очень рано решил стать великим бегуном – таким, как Колехмайнен. Для этого с детства Нурми закалял душу и тело, учился презирать трудности и день за днем пробегал километры, пока обходясь без тренеров, – самостоятельно разработал систему тренировок и никогда не отступал от намеченного.

Пааво Нурми

Когда ему было 13 лет, стал чемпионом школы по кроссу. В  году, когда Нурми служил в армии, то прославился на всю Финляндию, выиграв на армейских соревнованиях кросс на 20 километров. В самом этот факте, впрочем, не было бы ничего удивительного, если б он не опередил ближайшего соперника на целых полчаса. О феноменальном солдате-бегуне тогда написали многие финские газеты.

Через два года уже был Антверпен.  спортсменов из 29 стран собрались на первые Олимпийские игры после мировой войны. Кстати, именно здесь, в бельгийском портовом городе в устье реки Шельды, впервые был поднят олимпийский флаг с пятью переплетенными кольцами, а над стадионом впервые прозвучала олимпийская клятва.

На играх VII Олимпиады Нурми пока обошелся без рекордов, хотя и завоевал золотые олимпийские медали на дистанциях в 10  метров и в кроссе на  метров, где медали получил как в личном, так и в командном зачете. В беге на  метров Нурми был вторым, уступив победу французу Ж. Гийемо. Мировой и олимпийский рекорд на этой дистанции, установленный Колехмайненом в Стокгольме, пока устоял – победитель-француз «не дотянулся» до него почти на 20 секунд.

Но в промежутке между двумя Олимпиадами Нурми стал мировым рекордсменом и на дистанции в 10  метров, и на дистанции в  метров. Первый рекорд пал в м, второй в –  году. Блестящее достижение Колехмайнена в беге на  метров – 14 минут 36,6 секунды – Нурми улучшил на 1,2 секунды.

На играх VIII Олимпиады в Париже  года Пааво Нурми добился триумфального успеха: здесь он завоевал 5 золотых олимпийских медалей. Один из олимпийских дней по праву надо назвать днем Нурми – тот, на который были назначены забеги на  и  тысяч метров. Очевидцы рассказывают, что уже в предварительном забеге на  метров финский бегун поразил зрителей. Он бежал словно на тренировке, держа в руке хронометр, на который смотрел после каждого круга, и не особенно спеша. Только на последних  метрах он взвинтил темп, легко оторвался от всех остальных бегунов и пришел первым.

Столь же легко он пробежал эту дистанцию и в финальном забеге, установив олимпийский рекорд. А спустя всего час, к восторгу стадиона, с такой же легкостью завоевал золотую медаль и на дистанции  метров опять-таки с олимпийским рекордом.

На следующий день, когда был назначен кросс на 10  метров, в Париже стояла страшная жара. Столбик термометра поднялся далеко над отметкой в 30 градусов. В забеге приняли участие 38 спортсменов из 10 стран, но невыносимые условия заставили больше половины участников сойти с дистанции. До финиша добежали лишь 15 человек и первым – Пааво Нурми. Здесь он получил сразу две золотые медали – как в личном, так и в командном зачете.

И еще одну золотую медаль в Париже финский бегун завоевал в командном беге на  метров.

После парижской Олимпиады Нурми пригласили в Соединенные Штаты Америки. Страна, гордившаяся своей легкоатлетической школой, хотела посмотреть, что представляет собой этот европеец, сумевший завоевать восемь золотых олимпийских медалей на двух Олимпиадах. И он, поражая публику, снова побеждал соперников-американцев на самых разных дистанциях.

Последнюю свою золотую олимпийскую медаль Пааво Нурми выиграл на играх IX Олимпиады в Амстердаме в  году, на дистанции в 10  метров, и с новым олимпийским рекордом. Тогда же он прибавил к своим бессчетным спортивным трофеям и две серебряные олимпийские медали – в беге на  метров и на  метров с препятствиями.

А когда Нурми было уже 55 лет, он стал участником еще одних Олимпийских игр. Но на этот раз почетным участником. В  году игры XV Олимпиады проходили в Хельсинки, и Нурми зажигал олимпийский огонь. Когда он появился на беговой дорожке Олимпийского стадиона с горящим факелом, 40 тысяч зрителей поднялись, приветствуя великого спортсмена. А факел перед этим ему вручил другой олимпийский чемпион – Ханнес Колехмайнен.

В то время, закончив спортивную карьеру, Нурми успешно занимался бизнесом. А в  году основал фонд для поддержки медицинских исследований в области сердечно-сосудистых заболеваний.

Пааво Нурми и сегодня – национальная гордость Финляндии. Одна из достопримечательностей Хельсинки – скульптура великого бегуна, установленная еще при его жизни – честь, которой удостаиваются немногие. В  году по заказу финляндского правительства ее изваял известный скульптор В. Ааолтонен. А в Музее спорта, который разместился в здании Олимпийского стадиона, один из главных экспонатов – шиповки Пааво Нурми.

Кроме Нурми, по 9 золотых олимпийских медалей в общей сложности завоевывали американский легкоатлет Карл Льюис, американский пловец Марк Спитц и советская гимнастка Лариса Латынина.

Великая Милдред

В истории спорта по необыкновенной разносторонности никого нельзя поставить в один ряд с американской спортсменкой Милдред Дидриксон, родившейся в  году. Она выступала в разных видах легкой атлетики, в разных видах спорта и почти везде добивалась самых высоких результатов.

Еще в детстве за то, что она поразительно ловко, лучше сверстников-мальчишек играла в бейсбол, ее прозвали Бейб – по имени знаменитого американского бейсболиста Бейба Рута. Да и в других подвижных играх девочка оставляла большинство мальчишек позади. Как и в беге, прыжках в длину, прыжках в высоту. В те годы она и походила, скорее, на мальчишку.

Секрет ее феноменальной спор– тивности, возможно, кроется, в происхождении – Милдред была дочерью норвежских переселенцев, перебравшихся в штат Техас Соединенных Штатов Америки за несколько лет до ее рождения, а норвежцы – спортивный народ. К тому же она очень рано сделала свой выбор. Спустя годы в автобиографии Милдред писала: «В юности я уже твердо знала, кем буду, когда вырасту. Я всегда хотела стать самой великой спортсменкой на свете».

Когда ей было 15 лет, Милдред увлеклась баскетболом. Сначала играла в школьной команде, превосходя по результативности других, куда более рослых спортсменок. Успехи ее в баскетболе были так заметны, что вскоре она выступала уже за сборную команду маленького техасского города, в котором тогда жила и училась.

Милдред Дидриксон

А после окончания школы Милдред пригласила на работу далласская страховая фирма «Имплоейерс кэжэлти компани оф Даллас». Дело в том, что в компании существовала женская баскетбольная команда. Поскольку команда была любительской, фирма предложила способной спортсменке место делопроизводителя за 75 долларов в месяц. В свободное от работы время, само собой разумеется, она выступала за баскетбольную команду.

Однако Милдред поняла, где ее истинное призвание, побывав как-то на состязаниях легкоатлетов. Едва закончился баскетбольный сезон, она стала убеждать руководство фирмы создать и легкоатлетическую секцию. Правда, других желающих в ней заниматься долгое время не находилось. Милдред же твердо решила попасть в олимпийскую команду легкоатлетов – приближался  год, когда в Лос-Анджелесе должны были пройти игры X Олимпиады.

Шанс показать себя предоставился ей на любительском женском чемпионате Америки по легкой атлетике в Чикаго. В нем участвовали около двухсот спортсменок. Самой представительной была команда женского легкоатлетического клуба штата Иллинойс, состоящая из 22 девушек. В других командах было по 10—15 участниц.

Перед началом соревнований случился забавный эпизод. Диктор представлял зрителям участниц соревнований. Когда он объявил команду «Имплоейерс кэжэлти компани оф Даллас», по трибунам прокатился смех – оказалось, что в команде только одна спортсменка. Никто пока еще не знал, что это великая спортсменка.

В программе состязаний было 10 видов легкой атлетики. Милдред решила выступить в восьми из них, отказавшись лишь от бега на 50 и  ярдов. Еще в двух видах – толкании ядра и метании диска – она никогда прежде не пробовала сил и поэтому сначала присматривалась, как, собственно, это делают другие участницы.

В этот день Милдред в течение нескольких часов буквально разрывалась на части. Едва метнув копье, спешила в сектор для прыжков в длину, прыгнув в высоту, впервые в жизни брала диск… Затем начался подсчет очков для определения командных мест, и тогда грянула сенсация: одна Милдред Дидриксон, представлявшая страховую компанию из Далласа, набрала больше очков – 30, чем любая другая команда. Она на 8 очков, например, опередила команду легкоатлетического клуба штата Иллинойс, в которой были 22 спортсменки. Милдред стала «командой-чемпионом».

Но истинный час славы пробил для Милдред Дидриксон на лос-анджелесском стадионе «Колизей», где проходили игры X Олимпиады. Правда, теперь она выступала только в трех видах легкоатлетической программы. Но победы добилась везде.

Одну из своих золотых олимпийских медалей Милдред выиграла в беге на 80 метров с барьерами, установив мировой и олимпийский рекорд. Вторая золотая медаль – в метании копья, и вновь с мировым и олимпийским рекордом.

В секторе для прыжков в высоту произошел редкий случай. Две спортсменки показали одинаковый результат – 1, метра. Это был новый мировой и олимпийский рекорд. Первой из рекордсменок была американская прыгунья goalma.org, второй – Милдред Дидриксон. И дважды олимпийская чемпионка согласилась на серебро, уступив золотую олимпийскую медаль подруге по команде. Поэтому во всех справочниках чемпионкой по прыжкам в высоту на играх X Олимпиады указана goalma.org, а Милдред Дидриксон стоит на втором месте, хотя результат у обеих одинаков. И обе указаны как авторы мирового и олимпийского рекорда.

После блестящих побед Милдред Дидриксон в Лос-Анджелесе агентство «Ассошиэйтед пресс» объявило ее лучшей спортсменкой  года. А Милдред, следуя своей неугомонной натуре, вскоре увлеклась еще одним видом спорта – на этот раз игрой в гольф. И теперь уже всерьез и надолго. А поскольку гольф включался в программу Олимпиад лишь в  и в  годах, то больше в Олимпийских играх Дидриксон уже никогда не участвовала. Однако быстро доказала всем, что и в этом виде спорта равных ей нет.

Агентство «Ассошиэйтед пресс» еще четыре раза объявляло ее лучшей спортсменкой года, но теперь за победы на площадке для гольфа. Последний раз это было в  году. К этому времени Милдред Дидриксон уже выступала в профессиональном гольфе, многократно становясь чемпионкой мира.

В жизни ей пришлось доказывать, что она не только великая спортсменка, но и очень мужественный человек. В  году Милдред пришлось делать онкологическую операцию, однако год спустя она опять выступала на соревнованиях. Больше всего ей хотелось своим примером показать всем, что страшную болезнь можно победить и возродить надежду у тех, кто болен. И все-таки чуда не произошло: в  году Милдред Дидриксон умерла, ей было только 42 года.

Пять мировых рекордов за 45 минут

Это феноменальное достижение, совершенное 25 мая  года, принадлежит великому американскому легкоатлету Джесси Оуэнсу. Вряд ли кто-нибудь из спортсменов сумеет его хотя бы повторить. А на счету самого Оуэнса немало и других великих спортивных достижений. В их числе блестящие победы на играх XI Олимпиады  года.

Решение о проведении игр XI Олимпиады в Берлине было принято в  году – за год до того, как к власти в Германии пришли нацисты. Но подготовка к Олимпиаде развернулась при Гитлере. К  году уже было ясно, что нацисты постараются использовать Олимпийские игры для того, чтобы доказать миру истинность своих расовых теорий. Победу на них должны были торжествовать арийские «сверхчеловеки», превосходящие остальные нации во всем, в том числе и в спорте.

Вместе с тем, для того чтобы сделать свою победу особенно наглядной, нацисты постарались собрать на Олимпиаде в Берлине максимальное число участников и провести игры с особой пышностью и размахом. Чтобы привлечь иностранных туристов, за границу отправлялись специальные пропагандистские делегации. Вдобавок к Олимпийским играм, которые должны были пройти с 1 по 16 августа, в Берлине специально приурочили организацию ряда международных конгрессов.

Истинная цель нацистской Германии была понятна многим. Американский журнал «Крисчен сенчюри» незадолго до открытия Олимпийских игр писал: «Нацисты используют факт проведения Олимпиады в целях пропаганды, чтобы убедить германский народ в силе фашизма, а иностранцев – в его добродетели». Неудивительно, что по миру прокатилась волна протестов против проведения Олимпиады в фашистской Германии.

За два месяца до ее начала в Париже состоялась конференция в защиту олимпийских идей, в которой приняли участие представители многих стран. Конференция признала проведение игр XI Олимпиады в фашистской стране несовместимым с принципами Олимпийских игр и обратилась ко «всем людям доброй воли и друзьям олимпийских идей с призывом бойкотировать гитлеровскую Германию».

Международный Олимпийский комитет был вынужден направить в Берлин специальную комиссию, которая, однако, не усмотрела ничего, «что могло бы нанести ущерб олимпийскому движению». Таким образом, решение МОК о проведении игр XI Олимпиады в столице Германии осталось в силе.

Как бы то ни было, в Берлин из 49 стран приехали свыше четырех тысяч спортсменов. Это было почти в четыре раза больше, чем на предыдущих Олимпийских играх в Лос-Анджелесе. Самой многочисленной была команда Германии –  спортсменов.

В Берлине иностранные спортсмены чаще видели флаги с нацистской свастикой, чем с пятью олимпийскими кольцами. Город был заполнен тайной полицией, которая среди прочего тщательно изучала досье всех спортсменов, приехавших в олимпийскую деревню. Из состава участников был, например, исключен швейцарец Поль Мартен, серебряный призер парижской Олимпиады  года в беге на  метров: нацисты выяснили, что его невеста – еврейка.

Внешне, правда, все выглядело празднично, торжественно и мирно. Американский журналист Харт Дэвис в своей книге «Гитлеровские игры» оставил такие воспоминания:

«Берлин сияет, он украшен с имперской роскошью, преобладают красные и черные цвета. С бульвара Унтер ден Линден выкопаны столетние липы и заменены лесом шелковых знамен со свастикой, а деревья пересажены хороводом вокруг только что сооруженной олимпийской деревни, ставшей впоследствии образцом для всех последующих олимпийских деревень. Стадион выстроен новый, по последнему слову техники, на  тысяч мест. В городе все оскорбительные надписи в адрес евреев смыты со стен. Книги, которые в июне демонстративно сжигали на площади Оперы, сейчас волшебным образом снова появились на полках книжных магазинов. На несколько недель город вдруг снова стал старым уютным Берлином, заполненным толпами веселых туристов и хозяев, приятно взволнованных предстоящим зрелищем».

1 августа  года игры XI Олимпиады открыл Адольф Гитлер, которому первый олимпийский чемпион-марафонец грек Спиридон Луис, завоевавший свою золотую медаль за сорок лет до того, вручил оливковую ветвь мира.

Справедливости ради надо сказать, что на Олимпийских играх в Берлине многое совершалось впервые, чтобы потом стать традицией.

Впервые для зажжения олимпийского огня горящий факел доставили в Берлин из Греции, передавая как эстафету.

Впервые спортивные состязания транслировались по телевидению – правда, пока еще не в дома зрителей, а лишь в олимпийскую деревню и некоторые театры Берлина.

Впервые кинооператоры отсняли километры лент, чтобы потом из них был смонтирован четырехчасовой фильм «Олимпия». Впервые олимпийскими видами спорта стали баскетбол и гандбол…

Как и ожидалось, многочисленная немецкая команда стала победительницей игр, завоевав 33 золотых, 26 серебряных и 30 бронзовых медалей. Однако торжества арийского «сверхчеловека» над всеми остальными расами не получилось. Негритянские легкоатлеты команды Соединенных Штатов Америки заняли в своих видах шесть первых, три вторых и два третьих места.

Лучшим же спортсменом игр XI Олимпиады был признан великий негритянский легкоатлет Джесси Оуэнс, которому было тогда 23 года. В Берлине он выиграл четыре золотые медали и установил четыре олимпийских и один мировой рекорд. Его победы вызвали гнев Адольфа Гитлера, присутствовавшего на трибуне.

Джесси Оуэнс

Но если в Берлине Оуэнса назвали лучшим спортсменом Олимпиады, в наши дни его нередко называют величайшим атлетом всех времен. Любопытно сравнить показанные им результаты с современными.

Например, в  году рекордное достижение Оуэнса на стометровке составило 10,2 секунды. Теперешний мировой рекорд на этой дистанции – 9,77 секунды. В июне  года его установил легкоатлет из Ямайки Асафа Пауэлл. Это случилось в финале забега на  метров в рамках Супер-гран-при Международной федерации легкой атлетики на стадионе в Афинах.

Ничуть не умаляя этого великолепного достижения, надо все же вспомнить, что Пауэлл, облаченный в динамичный специальный костюм, отталкивался от современных стартовых колодок, представляющих собой довольно сложное устройство, бежал по синтетической дорожке, а его рекордное время фиксировалось электроникой.

Оуэнс бежал по гаревой дорожке, финишное время было зарегистрировано ручным секундомером. К этому надо добавить, что современная методика тренировок строится на точных научных исследованиях, чего во времена Оуэнса еще не было. Разница же в результатах, разделенных 66 годами, составляет лишь 0,42 секунды.

Поневоле задумаешься, каким было бы время Оуэнса на стометровке, если б он жил в нашу эпоху. Но даже и со своим результатом 10,2 секунды он, безусловно, и теперь входил бы в число самых быстрых бегунов мира.

Феноменальными данными его наградила природа. По счастью, Оуэнсу удалось и развить их, и максимально использовать. А ведь этого могло и не случиться – ведь был он десятым, последним, ребенком в семье фермера-негра, живущей в штате Алабама. Еще дед Джесси был рабом на плантации.

Школа, в которую ходил Джесси, находилась в четырех с лишним милях от отцовской фермы, и он привык преодолевать это расстояние бегом. Таким образом, невысокие холмы Алабамы стали его первым стадионом. Позже он вспоминал: «Я полюбил состояние бега, меня восхищала сама идея, что силой собственных мышц ты можешь попасть куда угодно, хоть влево, хоть вправо, хоть на самую вершину холма. Новые виды один за другим открываются перед тобой, и все это лишь благодаря силе мышц и выносливости легких».

Но дела отца фермера шли неважно. Когда Джесси было девять лет, семья переехала в город Кливленд в штате Огайо, и жить пришлось в негритянском гетто. Кстати, именно в кливлендской школе его стали называть Джесси, и это привилось навсегда, хотя настоящее имя Оуэнса – Джеймс.

Первым тренером Оуэнса стал школьный учитель физкультуры ирландец Чарльз Райли, который однажды поинтересовался, не хочет ли тот научиться бегать быстрее. О занятиях с ним сам Оуэнс вспоминал так:

«На тренировках нас было всегда не больше трех человек, так что у Райли на каждого хватало времени. Первое, чему он нас научил, это бежать по дорожке так, будто бы она горела. То есть, стараясь, с одной стороны, как можно меньше касаться земли, а с другой – как можно быстрее добежать до конца. Он часто водил нас на ипподром и заставлял внимательно смотреть на беговых лошадей, как они выкидывают ноги и как они смотрят только вперед. Еще Райли учил нас не ждать быстрых результатов. «Ваша задача – не результат, а улучшение», – говорил он. «А сколько ждать?» – спрашивали мы. «Четыре года – неизменно отвечал Райли, – начиная со следующей пятницы».

А уже много позже, на берлинской Олимпиаде, когда Оуэнса, завоевавшего четыре золотые медали, спросили, что помогло ему победить, он, не раздумывая, ответил: «Совет моего школьного тренера Чарльза Райли – никогда не соревнуйся с соперником, соревнуйся с самим собой».

И все-таки Райли был именно школьным тренером. Впоследствии с Оуэнсом работали профессиональные тренеры, но Райли тоже старался быть с ним рядом в решающие моменты спортивной карьеры великого бегуна.

Когда Джесси было 15 лет, он пробегал стометровку за 10,8 секунды, в длину прыгал на 7 метров. В 20 лет Оуэнс впервые повторил мировой рекорд в беге на  ярдов (91,44 метра). Тогда же он прыгнул в длину на 7 метров 65 сантиметров. Эти блестящие достижения помогли чернокожему юноше поступить в университет штата Огайо, легкоатлетическую команду которого тренировал Ларри Снайдер. С ним Джесси и начал свой путь к блестящей победе на Олимпийских играх.

Снайдер не стал подправлять естественный стиль бега, присущий Оуэнсу, но научил его, например, правильно группироваться при старте и ниже опускать плечи. После этого стартовый рывок Оуэнса стал резче. Тренер также научил его бежать «сквозь воздух», иными словами сильнее раздвигать его руками.

И наконец пришел день 25 мая  года, когда Джесси Оуэнс сотворил спортивное чудо, которое вряд ли кто-нибудь сможет повторить еще раз и которое восхищает весь мир. На отборочных соревнованиях легкоатлетов в Чикаго за право попасть в олимпийскую сборную Соединенных Штатов за 45 минут он установил пять мировых рекордов в беге на различных спринтерских дистанциях, а также в прыжках в длину. Причем последний рекорд – 8 метров 13 сантиметров – оставался потом непревзойденным четверть века.

После соревнований журналисты и болельщики, ожидая героя, огромной толпой собрались у выхода из раздевался. Школьный тренер Оуэнса Райли подогнал машину к задней стенке здания, и Оуэнс бежал через окно. Райли отвез мирового рекордсмена на берег озера Мичиган, усадил его на траву и произнес мудрую речь:

«Перед тобой дорога славы, каждый раз, выходя на нее, не забудь посмотреть налево и посмотреть направо. Вчера ты жил мирной жизнью, а завтра все чемпионы мира будут тебя бояться и с тобой соперничать. Черные будут надоедать тебе своими восторгами, белые будут унижать тебя с особым удовольствием».

Гигантский пассажирский лайнер «Манхэттен» c олимпийской сборной Соединенных Штатов отплыл из Нью-Йоркского порта в Европу в начале июля  года. Само собой разумеется, с особым интересом Берлин встречал именно Джесси Оуэнса, пятикратного мирового рекордсмена, совершившего годом раньше то, что никогда еще не удавалось ни одному из спортсменов в истории спорта – пять рекордов за сорок пять минут!

На старт стометровки в Берлине Оуэнс выходил четыре раза и каждый раз побеждал, с легкостью отрываясь от соперников. С трибуны могло даже показаться, что он не бежит, а летит над дорожкой.

Во втором забеге Оуэнс повторил свой же мировой рекорд – 10,2 секунды. В финальном забеге, правда, результат оказался на одну десятую секунды хуже, но тем не менее это был новый олимпийский рекорд.

Накануне Гитлер лично поздравлял немецких спортсменов, завоевавших золотые медали. Теперь победа негритянского атлета вызвала на его лице гримасу неудовольствия. Пожать руку Джесси Оуэнсу он не пожелал.

Утром на следующий день Оуэнс играючи победил в предварительных соревнованиях в беге на  метров и в прыжках в длину. Вечером в секторе для прыжков в длину развернулось знаменитое противоборство Оуэнса с немецким атлетом Лутцем Лонгом, «арийской» надеждой Германии.

До последней попытки было неясно, кто станет победителем. Прыгнув на 7 метров 87 сантиметров, Лонг был уже почти уверен в победе. Стадион взорвался криками восторга. Затем он замер, и Оуэнс разбегался в полной тишине. Он прыгнул на 8 метров 6 сантиметров.

Несмотря на спортивное соперничество, в оставшиеся дни XI Олимпиады Оуэнс и Лонг стали друзьями и беседовали часами, хотя Джесси не знал немецкого, а Лонг едва говорил по-английски. Кто-то из фоторепортеров сделал снимок, обошедший потом весь мир: два великолепных спортсмена доверительно склонили друг к другу головы в каком-то серьезном разговоре. О чем? Может, о грядущей мировой войне, дыхание которой уже ощущалось всеми, хотя в нее не хотелось верить…

Как бы то ни было, уже после первых двух золотых олимпийских медалей Оуэнс завоевал Берлин. В августе  года здесь не было человека, который не знал бы его имени. Русоголовые арийские мальчики с трепетом протягивали чемпиону бумажки для автографов и ходили за ним по пятам. Берлинцев покорили не только победы Оуэнса, но и его смущенная улыбка, джентльменское отношение к соперникам.

Перед финальным забегом на  метров трибуны увидели, как Оуэнс перед стартом пожимает всем своим соперникам руки и желает им удачи. Но уже никто не сомневался в его победе. И вновь он словно бы не бежал, а летел над дорожкой, и другие бегуны отставали от него на глазах. На этой дистанции Оуэнс выиграл свою третью золотую медаль, установив олимпийский рекорд.

И, наконец, четвертая золотая медаль была завоевана в эстафете 4 ×  метров. Здесь американский квартет Джесси Оуэнс, Ральф Меткалф, Фай Дрэйпер и Френк Уайкоф в предварительном забеге повторил мировой рекорд – 40 секунд, а в финале сбросил с него две десятые – 39,8 секунды. Этому мировому и олимпийскому рекорду тоже была суждена долгая жизнь – только через двадцать лет на Олимпийских играх в Мельбурне его удалось побить другому квартету американских легкоатлетов.

После игр XI Олимпиады в Берлине Оуэнс в 23 года оставил любительский спорт и стал профессионалом. Свой поступок он объяснял так: «У меня была слава, но не было денег. Оставался единственный выход – попытаться на олимпийской славе сколотить хоть какой-нибудь капитал».

Но слава его всегда была громкой. Уже в  году Государственный департамент присвоил ему звание спортивного посла Соединенных Штатов Америки, и Оуэнс два месяца путешествовал по Индии, Сингапуру, Малайзии и Филиппинам. В  году великий спортсмен был назначен специальным представителем президента Эйзенхауэра на Олимпийских играх в Австралии. В  году в Белом доме в присутствии американских спортсменов, участвовавших в играх XXI Олимпиады в Монреале, президент Форд вручил Джесси Оуэнсу высшую гражданскую награду Америки – орден Свободы.

Наконец в  году жена уговорила Оуэнса бросить работу, выступления и представительства и поселиться в тихом месте, на западе, в Аризоне. В первый же месяц без работы Оуэнс заболел пневмонией. Он сидел у камина, завернутый в дорогой индейский плед, и кашлял. С этих пор он болел, уже не переставая, и умер в  году от рака легких – слишком много курил.

А четыре года спустя внучка великого спортсмена Джина пробежала с олимпийским факелом по стадиону Лос-Анджелеса, открывая игры XXIII Олимпиады.

Золотая медаль Нины Пономаревой

На Олимпийских играх  года в Хельсинки Нина Пономарева завоевала лишь одну золотую медаль. Но это была первая золотая медаль, полученная спортсменом из СССР. Вдобавок Нине Пономаревой принадлежит еще одно достижение – мало кому из легкоатлетов довелось выступать на четырех Олимпиадах.

Во всех справочниках, изданных в советские времена, местом рождения двукратной олимпийской чемпионки Нины Пономаревой указан город Свердловск. Но с тех пор и город этот стал называться Екатеринбургом, и стало наконец возможным признать тот факт, что родилась Нина вовсе не в Свердловске, а в тех же уральских краях, но в одном из глухих закрытых поселений, куда были сосланы все ее родные. Причина состояла в том, что дед Нины был регентом церковного хора. Срок ссылки закончился после войны, но в родные места было разрешено вернуться еще не сразу.

Возможно, поэтому и спортом Нина стала заниматься по современным меркам совсем поздно – в 19 лет. Сначала – бегом, потом метанием диска. Впервые имя Пономаревой стало известным в спортивном мире после чемпионата страны по легкой атлетике в  году. Тогда непревзойденной метательницей диска была многократная чемпионка страны Нина Думбадзе, ставшая вдобавок в  году чемпионкой Европы. В  году она установила мировой рекорд – 53 метра 25 сантиметров.

Нина Пономарева

В  году Думбадзе вновь стала чемпионкой страны, метнув диск на 52 метра 27 сантиметров. Но третье место неожиданно для всех заняла дебютантка Нина Ромашкова, учившаяся тогда в Ставропольском педагогическом институте.

Тогда на нее обратили внимание специалисты. Вскоре Нина перевелась в Московский областной педагогический институт, а тренироваться стала под руководством Дмитрия Петровича Маркова на стадионе и в манеже Центрального института физической культуры. Прекрасный тренер, Марков вдобавок был профессором, возглавляя в институте физкультуры кафедру легкой атлетики, А как тренер он был «профессором» именно метания диска. За годы своей тренерской работы Марков воспитал многих прекрасных спортсменок.

О своем тренере-профессоре, уже став олимпийской чемпионкой, Нина Пономарева вспоминала: «Без него я никогда бы не достигла таких спортивных высот. Он был исключительно требователен к ученикам, но прежде всего к себе. Его кредо: тренер – не только зеркало спортсмена, он ему первый помощник и советчик. Поразительны ясность, точность, лаконичность его объяснений, несколько слов – и все упражнение как бы оживает».

Уже на следующем чемпионате страны, где лучшей метательницей снова была Нина Думбадзе, воспитанница Дмитрия Маркова Нина Ромашкова поднялась на ступень выше, став уже серебряным призером. В  году она впервые стала чемпионкой СССР, хотя Думбадзе в том же году улучшила свой мировой рекорд, метнув диск на 53 метра 37 сантиметров.

И все-таки в олимпийской сборной, отправлявшейся в  году в Хельсинки на игры XV Олимпиады, из трех метательниц диска самые большие надежды тренеры возлагали на Нину Думбадзе и Елизавету Багрянцеву. Нина Ромашкова была, что называется, «третьим номером».

19 июля  года легендарный финский стайер Пааво Нурми зажег олимпийский огонь, игры XV Олимпиады были открыты. Первыми в состязание вступили легкоатлеты. И так уж распорядился регламент, что раньше всех спор между собой должны были разрешить метательницы диска.

Утром Думбадзе, Багрянцева и Ромашкова легко прошли классификационный отбор. К основным соревнованиям, которые состоялись вечером, допустили восемнадцать метательниц, ну а в финал пробились шестеро: австрийка Е. Хайдеггер, румынка Л. Манолиу (ей предстояло стать олимпийской чемпионкой… 16 лет спустя, на играх XIX Олимпиады в Мехико), японка Т. Иошино и все три советские спортсменки. Позже все они вспоминали, что на Олимпийском стадионе в Хельсинки очень мешала непривычная обстановка: трибуны не по-советски непосредственно и шумно реагировали на все события, происходящие на беговой дорожке, в секторах для метаний и прыжков. Зрители непрерывно кричали, свистели, пускали в ход трубы, трещотки. Выступать приходилось под непрестанную звуковую какофонию. «Голова раскалывалась от шума, – рассказывала Нина Ромашкова, – и в перерывах между бросками я старалась закутаться с головой в одеяло, чтобы ничего не слышать».

Но этот шум стал еще оглушительнее, когда диктор объявил, что в очередной попытке Нина Ромашкова послала диск на 51 метр 42 сантиметра. Олимпийский рекорд немки Гизелы Мауермайер – 47 метров 63 сантиметра, продержавшийся почти 20 лет, с игр XI Олимпиады  года в Берлине, был побит.

Нина Ромашкова заметно опередила и двух других советских спортсменок. Лучший результат, показанный Елизаветой Багрянцевой, составил 47 метров 8 сантиметров, Нины Думбадзе – 46 метров 29 сантиметров. Но все трое заняли пьедестал почета, завоевав весь комплект олимпийских медалей.

Вручал их советским спортсменкам американец Эйвери Брэндедж, сам в прошлом известный спортсмен-легкоатлет, ставший в том  году президентом Международного олимпийского комитета, а медали лежали на шелковой подушечке, которую несла сопровождавшая президента девушка в национальном финском костюме…

Припоминать все эти подробности лишний раз не грех, потому что высшая награда, завоеванная Ниной Ромашковой, была не только первым «золотом», разыгранным на Олимпиаде в Хельсинки, но и первой золотой медалью, полученной спортсменом из СССР. Первой и потому особенно памятной!

И если припомнить, то всего лишь второй российской золотой медалью, выигранной через 52 года, после того как на играх IV Олимпиады в Лондоне чемпионом в выполнении специальных фигур стал фигурист Николай Панин-Коломенкин.

Да и многие другие советские спортсмены выступили на Олимпийских играх в Хельсинки блестяще, завоевав 22 золотые, 30 серебряных и 19 бронзовых медалей. Увы, времена тогда были такие, что все эти спортивные достижения на родине оказались словно бы… незамеченными.

Причиной стали футболисты сборной СССР, проигравшие в Хельсинки не кому-нибудь, а сборной Югославии – страны, с которой у Сталина складывались напряженные отношения. Особое неудовольствие вождя вызвали слова маршала Броз Тито, сказавшего в каком-то интервью после успеха сборной Югославии, что первую победу над Красной армией он одержал на футбольном поле.

Футбольная сборная СССР, куда входили такие мастера как Всеволод Бобров и Игорь Нетто, сразу же после возвращения из Финляндии была расформирована. Никто не осмеливался после этого вспоминать, что кроме поражений на Олимпийских играх в Хельсинки были и победы.

Как бы то ни было, спортивная карьера первой советской олимпийской чемпионки Нины Ромашковой, позже ставшей Пономаревой, продолжалась.

Уже после Олимпийских игр в Хельсинки, в том же  году, она установила мировой рекорд – 53 метра 61 сантиметр, побив прежнее достижение Нины Думбадзе. Правда, вскоре Думбадзе вновь стала мировой рекордсменкой, послав диск сразу на 57 метров 4 сантиметра.

С  по  год, а потом в  и  годах Нина Пономарева была чемпионкой страны. И стала одной из немногих в истории мирового спорта легкоатлеток, которой довелось выступать на четырех Олимпиадах.

В Мельбурне, правда, на Олимпийских играх  года Нине Пономаревой не повезло. Накануне соревнований во время тренировки она поскользнулась и растянула мышцу ноги. Перед выступлением врач делал ей обезболивающие уколы. Впрочем, неудача была относительной: домой Нина вернулась с бронзовой олимпийской медалью.

Зато еще через четыре года, на играх XVII Олимпиады  года в Риме, она во второй раз стала олимпийской чемпионкой, установив олимпийский рекорд – 55 метров 10 сантиметров.

И только на последней из своих Олимпиад, проходившей в  году в Токио, Нина Пономарева осталась без медали. Тогда чемпионкой стала другая советская спортсменка – Тамара Пресс. А два года спустя летняя Пономарева, завоевавшая первую в истории советского спорта золотую олимпийскую медаль, перестала выступать в соревнованиях.

В том же  году она перешла на тренерскую работу и выбрала местом жительства Киев, где занималась с юными легкоатлетами. Сейчас Нина Аполлоновна Пономарева живет в России.

Великий дискобол

Победить на четырех Олимпиадах подряд удалось лишь одному из метателей диска. Это американец Альфред Ортэр. Первую свою золотую медаль он завоевал в  году на играх XVI Олимпиады в Мельбурне, последнюю в  году на играх XIX Олимпиады в Мехико. И на каждой Олимпиаде Ортэр устанавливал новый олимпийский рекорд.

Метание диска – один из тех видов спорта, что пришли в современные Олимпийские игры из античных времен. Известно высказывание Солона, афинского политического деятеля VII—VI веков до н. э., прославившегося своими законодательными реформами: «метание диска укрепляет плечи и повышает силу рук и ног».

О том, насколько этот вид спорта был популярен у древних эллинов, можно судить хотя бы по тому, что в честь метателей диска создавались скульптуры. Самая знаменитая из них – это бесспорно Дискобол знаменитого скульптора Мирона, созданный в середине V века до н. э. Оригинал статуи, к сожалению, не сохранился, но уцелели несколько копий, относящихся к тем же античным временам. Не раз археологи находили во время раскопок и бронзовые диски, которые использовались на соревнованиях в античные времена.

Но когда этот древнегреческий вид спорта в  году включили в программу возрожденных Олимпийских игр, случилось немало споров: никто не знал, как, собственно, метали диск в Древней Элладе. Греки, хозяева игр I Олимпиады, были уверены, что точно так же, как это показано скульптором Мироном в его Дискоболе – атлет должен стоять на небольшом возвышении, отведя перед броском руку с диском назад. Тем не менее метать диск на соревнованиях решено было двумя способами – «античным» и «свободным», из очерченного круга на земле.

Победителем игр I Олимпиады неожиданно для всех стал летний американский студент Роберт Гэррет, метнувший диск «свободным стилем» на 29 метров 15 сантиметров. Дальнейшие соревнования все больше показывали, что «античный стиль» нерационален, и вскоре он был отменен, а атлеты принялись экспериментировать. В конце концов выработались и размеры круга, в котором стоит метатель – диаметром 2,5 метра, и техника броска – с разворотом.

Любопытно сравнить результаты: в  году Роберт Гэррет не дотянул даже до 30 метров, а через 80 лет его соотечественник Мак Уилкинс на соревнованиях в Сан-Хосе впервые превысил метровый рубеж, послав снаряд на 70 метров 86 сантиметров.

Однако самым великим метателем диска по справедливости считается еще один американец – Альфред Ортэр. Он побеждал на четырех Олимпиадах подряд.

Альфред Ортэр

Ортэр впервые выступал на играх XVI Олимпиады  года в Мельбурне. Тогда его имя ничего не говорило ни любителям спорта, ни даже тренерам. Дело в том, что этот летний здоровяк ростом под 2 метра и весом за  килограммов лишь за год до этого всерьез увлекся метанием диска, а прежде играл в бейсбол и американский футбол. В состав американской легкоатлетической команды он был включен лишь в самый последний момент, накануне Олимпиады.

Однако в Мельбурне дерзкий новичок в первой же попытке метнул диск на 56 метров 36 сантиметров, установив новый олимпийский рекорд. Основными его соперниками были также американские метатели диска, но серебряный призер Ф. Гордиен в итоге отстал от Ортэра на полтора метра с лишним, а занявший третье место Д. Коч – почти на два.

Так Альфред Ортэр, прежде никому неизвестный атлет, стал олимпийским чемпионом. Промежуток времени от мельбурнской Олимпиады до римской был у него занят не только спортом: Ортэр поступил в Канзасский университет и во время учебы проявил недюжинные способности. Вместе с тем в  году он стал чемпионом Панамериканских игр, где установил свой личный рекорд – 58 метров 13 сантиметров.

В Риме его соперниками опять были товарищи по команде – американские легкоатлеты, а самым грозным – мировой рекордсмен Ричард Бабка. В турнире метателей он с первой же попытки послал диск на 58 метров 2 сантиметра, Ортэр – лишь на 57 метров 64 сантиметра. Но одна из его следующих попыток принесла результат 59 метров 18 сантиметров. Это был новый олимпийский рекорд, а Ортэр стал двукратным олимпийским чемпионом.

В следующие четыре года его результаты заметно возрастали. В  году Ортэр установил новый мировой рекорд – 61 метр 10 сантиметров, но вскоре сам же его побил – 62 метра 45 сантиметров. В  году мировой рекорд Ортэра вырос до 62 метров 62 сантиметров. Еще год спустя он вновь побил свой рекорд – 62 метра 94 сантиметра.

И все-таки перед играми XVIII Олимпиады  года в Токио фаворитом среди метателей диска вновь считался не Ортэр, а чехословацкий легкоатлет Людвиг Данек. К тому же за неделю до соревнований Ортэр получил серьезную травму. В довершение всего фирма, в которой он работал, с большой неохотой отпустила Ортэра в Японию, несмотря на то что он уже был двукратным олимпийским чемпионом.

С Данеком пришлось соревноваться, делая обезболивающие уколы. Ортэр долго не мог превзойти лучший результат чеха – 60 метров 52 сантиметра. Лишь в пятой попытке он сумел наконец стать первым с результатом ровно 61 метр. Это вновь был олимпийский рекорд.

После новой победы Альфред Ортэр решил было оставить спорт. В  году он совсем не тренировался, уделяя все время работе и семье. Но год спустя все же принял решение готовиться к следующей олимпиаде, уже четвертой по счету для себя лично.

К  году мировой рекорд составлял уже 68 метров 40 сантиметров. Он принадлежал Джею Сильвестеру, и теперь уже его считали бесспорным фаворитом на Олимпийских играх в Мехико. Но выдержать соревнование с «железным» Ортэром даже мировой рекордсмен не смог. На этот раз Сильвестер выступил необыкновенно слабо, метнув диск лишь на 61 метр 78 сантиметров. Ортэр опередил его ровно на три метра, установив новый олимпийский рекорд – 64 метра 78 сантиметров. Так и получилось, что олим– пийские рекорды Ортэр, четырехкратный олимпийский чемпион, устанавливал четыре раз подряд. Это тоже бесспорно великое спортивное достижение.

Но игры XIX Олимпиады были для него действительно последними, теперь он оставил спорт окончательно. Журналистам на прощание сказал, что он счастлив оттого, что олимпийских медалей теперь у него именно четыре: по одной на каждого члена семьи – его самого, жены и двух дочерей.

Марафоны Абебе Бикилы

Абебе Бикила побеждал в марафонском забеге на двух Олимпиадах подряд.

Тех, кто видел старт марафонского забега на римской Олимпиаде  года, больше всего поразило то, что среди 69 спортсменов двое были босыми. Над невысокими смуглыми пареньками, естественно, подсмеивались, и никто не принимал их всерьез. Имена обоих были совершенно неизвестны в большом спортивном мире.

Одного звали Абебе Вакбира, другого Абебе Бикила. Оба представляли африканскую страну Эфиопию. Но через 2 часа 15 минут 16,2 секунды одному из них суждено было стать знаменитым. Однако и другой оказался молодцом, финишировав седьмым.

Абебе Бикила

К финишу марафонцы приближались уже в вечерней темноте, их освещали прожектора и факелы. Впереди с удивительной легкостью бежал один из босоногих спортсменов – Абебе Бикила. Закончив дистанцию, он даже отказался от протянутой тренером бутылки минеральной воды, словно и не было за его спиной сорока километров ста девяносто пяти метров, преодолевать которые пришлось в августовскую изнуряющую римскую жару.

Так родилась одна из главных сенсаций игр XVII Олимпиады, и теперь журналисты стремились разузнать о новом олимпийском чемпионе любые подробности.

Оказалось, эфиопское имя Абебе означает – «цветок, который расцвел». Несмотря на столь нежное имя, Абебе Бикила был солдатом и служил в личной гвардии, охранявшей императора Эфиопии Хайле Селассие I. Всерьез он увлекся бегом лишь за четыре года до Олимпиады.

Ну а в детстве Абебе, родившийся в горном селении, был пастухом. Вместе с отарой овец ему приходилось карабкаться по горным склонам в поисках пригодного пастбища и дышать разреженным горным воздухом.

Когда Абебе Бикиле исполнилось 20 лет, он оказался в армии, во дворце императора в Аддис-Абебе. Сначала, как и многие другие солдаты охраны, он больше всего увлекался футболом, но потом его феноменальную выносливость подметил спортивный инструктор императорской гвардии финн Онни Нисканен, в прошлом сам великолепный бегун. Он-то и стал готовить Бикилу к Олимпийским играм, уверовав, что тот сможет победить.

Спортивный инструктор оказался хорошим тренером. Он специально съездил в Рим, чтобы изучить трассу марафонского бега, а вернувшись, наметил подобную дистанцию неподалеку от Аддис-Абебы, но прибавил к ней еще километр. Марафонские пробеги Бикила сочетал со средними дистанциями на стадионе. После тренировок он восстанавливался в финской бане, специально построенной Нисканеном.

Нетрудно представить, что солдата императорской гвардии, ставшего олимпийским чемпионом, на родине встречали, словно он сам был императором. Ожидая приземления самолета, вдоль шоссе, ведущего из аэропорта в Аддис-Абебу, выстроились сотни тысяч ликующих соотечественников.

Когда чемпион появился на трапе, грянула песня, которую написали специально для этого момента. Толпа подхватила Бикилу на руки и понесла к военному грузовику, выкрашенному в белый цвет. В кузове был устроен пьедестал почета – помост, увитый цветами.

Стоя на нем, Бикила и в самом деле был похож на императора. Грузовик медленно ехал вдоль ликующей толпы, растянувшейся на километры, а перед ним следовал автомобиль, в котором на специальной площадке сидел львенок, символ Эфиопии. Так, двигаясь вслед за «живым гербом», триумфатор доехал до императорского дворца, где Хайле Селассие I вручил солдату своей гвардии орден «Звезда Эфиопии» и объявил о присвоении ему офицерского звания.

Торжества продолжались еще несколько дней. Кроме всех наград и почестей Бикиле был пожалован еще новый дом, куда без конца шли люди с поздравлениями.

Правда, в дальнейшем не все в его жизни складывалось безоблачно. Олимпийскому чемпиону случилось даже быть обвиненным в заговоре против императора и какое-то время провести в тюрьме. Однако возмущение в стране было столь велико, что национального героя помиловали, и он продолжал службу и тренировки.

И все-таки когда Абебе Бикила четыре года спустя приехал в Токио на игры XVIII Олимпиады, почти никто не верил, что он сумеет повторить свой успех. В истории Олимпийских игр еще не было случая, когда в марафоне, тяжелейшей дистанции, кто-нибудь побеждал дважды. К тому же за считанные недели до начала игр Бикила перенес операцию по удалению аппендицита.

Марафонский забег в Токио собрал множество зрителей, они выстроились чуть ли не вдоль всей дистанции. На прежних Олимпийских играх лишь один раз японскому спортсмену удалось стать победителем марафона: в  году в Берлине это сделал Ки-теи-Сон, и теперь жители Токио надеялись, что 28 лет спустя победителем будет другой их соотечественник – К. Цубурая.

В Токио на старт Бикила вышел в обуви. Поначалу он не очень спешил: лишь на десятом километре дистанции приблизился к лидирующей группе. Еще через пять километров Бикила возглавил гонку. Теперь его темп был очень высок, комментаторы отмечали, что он уже опережает свой прошлый победный марафонский график.

И он действительно закончил марафонскую дистанцию не только победителем, но и улучшив свой прежний олимпийский рекорд на три с лишним минуты.

А еще больше, пожалуй, он удивил стадион другим: закончив бег, начал вдруг выполнять упражнения, чтобы размять натруженные мышцы. Это оказалось настолько неожиданным, что вдруг наступила полная тишина. А потом стадион вновь взорвался криками восторга – зрители оценили не только его победу, но и феноменальную выносливость этого спортсмена.

Второй марафонец – англичанин Б. Хитли – появился на стадионе уже почти четыре минуты спустя после победителя. Японец К. Цубурая, на которого возлагалось столько надежд, оказался только бронзовым призером. А Бикила совершил невозможное – два раза подряд на Олимпийских играх победил в марафонском беге.

Национальный герой Эфиопии всерьез готовился к участию и в третьей своей Олимпиаде – в Мехико, но выступить там ему помешала травма колена. Однако он порадовался тому, что победу в марафоне одержал другой его соотечественник – Мамо Волде. Олимпийский рекорд Бикилы тем не менее он не смог побить, да и вообще это случилось только через двенадцать лет.

Бикиле пришлось пережить страшную трагедию – его сбил автомобиль, и он получил перелом позвоночника. Несмотря на то что олимпийского чемпиона лечили лучшие врачи, на ноги он больше так и не встал, передвигаясь в инвалидной коляске.

Но миру предстояло еще раз восхититься мужеством великого спортсмена: сидя в коляске, он освоил новый вид спорта – стрельбу из лука и даже принимал участие в некоторых соревнованиях. Еще он мечтал стать тренером и воспитывать новых великих бегунов, но этому не суждено было сбыться – Абебе Бикила скончался в возрасте сорока одного года.

В  году в Монреале и в  году в Москве достижение Абебе Бикилы удалось повторить марафонцу из ГДР Вальдемару Черпински, который также победил на двух Олимпиадах. Но эфиопский спортсмен преодолел марафонские дистанции гораздо легче. К тому же первую свою победу в марафоне он одержал босиком, а вторую – почти сразу после операции аппендицита.

Эра Брумеля

По числу мировых рекордов никто из прыгунов в высоту не может соперничать с Валерием Брумелем. С  по  год великий спортсмен устанавливал мировые рекорды шесть раз.

В первой половине х годов прошлого века Валерий Брумель, безусловно, был самым популярным спортсменом мира. Его называли «космическим прыгуном» и сравнивали с Юрием Гагариным: так уж совпало, что первый из своих шести мировых рекордов Брумель установил в том же  году, когда свой полет совершил первый космонавт Земли. А четыре года спустя судьба перечеркнула все его надежды на новые спортивные высоты…

Валерий Брумель

Огромный талант прыгуна в высоту разглядел в летнем Валерии Брумеле, воспитаннике детской спортивной школы Луганска, знаменитый тренер Владимир Дьячков. Тогда Валерий уже выступал за юношескую сборную легкоатлетов Украины, но результаты показывал достаточно скромные. Дьячков пригласил его в Москву, считая, что главным образом надо работать над техникой прыжков.

Что касается энергии и самолюбия, то их у Валерия доставало, а на тренировках он себя не жалел. И уже год спустя на соревнованиях в День физкультурника Брумель установил свой первый рекорд – рекорд Европы, прыгнув на 2 метра 17 сантиметров.

А всего через несколько дней вместе с советскими прыгунами в высоту Робертом Шавлакадзе и Виктором Большовым Брумель отправился в Рим, на игры XVII Олимпиады. Валерий был самым молодым из всех троих, но успел показать лучший результат.

Накануне Олимпийских игр все итальянские газеты и журналы были заполнены фотографиями чернокожего американского легкоатлета Джона Томаса, установившего в том же  году новый мировой рекорд – 2 метра 22 сантиметра.

Американский атлет считался бесспорным фаворитом – журналисты дружно писали, что выступление в Риме для Томаса пустая формальность. На стадионе, когда начались финальные соревнования прыгунов в высоту, трибуны тоже дружно болели за Томаса.

На высоте 2 метра 14 сантиметров в секторе для прыжков в высоту остались только четверо – Томас и трое советских спортсменов. Но выше американцу уже не удалось подняться, и в результате он получил только бронзовую медаль. Точно такой же результат, что и Томас – 2 метра 14 сантиметров, показал и Виктор Большов, но затратил на это больше попыток и остался четвертым.

Олимпийским же чемпионом стал на этот раз Шавлакадзе, преодолевший 2 метра 16 сантиметров. Но столько же показал и Валерий Брумель. Высота 2 метра 18 сантиметров не покорилась уже никому. Кому достанется золотая медаль, кому серебряная, решило опять-таки то, что Шавлакадзе взял 2 метра 16 сантиметров с первой попытки.

Многие годы спустя в своей книге «Высота» Брумель вспоминал: «Откровенно говоря, я был страшно расстроен. Я казнил себя за то, что предыдущую высоту позволил себе взять только со второй попытки. Но все вокруг тискали, поздравляли с настоящей победой, а я был молод, отходчив и уже спустя час вовсю радовался своему успеху…»

У Брумеля в самом деле все было впереди. Уже 29 января следующего года на Всесоюзных студенческих соревнованиях он установил первый из своих мировых рекордов – 2 метра 25 сантиметров для закрытых помещений. Рекорд Джона Томаса был побит, но теперь предстояло очное соревнование с ним самим – советских прыгунов в высоту пригласили в Соединенные Штаты.

В Америке Брумелю и Томасу пришлось соперничать трижды. Томас был на год старше Брумеля и много выше. Его рост составлял 1 метр 98 сантиметров против 1 метра 85 сантиметров Брумеля. И тем не менее все три раза победу одерживал Брумель.

Новых мировых рекордов, правда, в этом соперничестве установлено не было, но Брумель повторил прежний рекорд, принадлежавший Томасу – 2 метра 22 сантиметра. А вдобавок советский прыгун стал чемпионом Открытого первенства Соединенных Штатов Америки.

Затем началась «эра Брумеля», во время которой он ставил рекорд за рекордом. В июле  года в московских Лужниках Валерий преодолел 2 метра 23 сантиметра – мировой рекорд для стадионов. Спустя несколько дней в тех же Лужниках на легкоатлетическом матче СССР – США он прыгнул на 2 метра 24 сантиметра. Прошло еще несколько дней, и на Универсиаде в Софии Валерий Брумель поставил новый мировой рекорд для стадионов – 2 метра 25 сантиметров.

Следующей «космической высотой» для Брумеля стали 2 метра 26 сантиметров. Она покорилась в  году во время очередного матча США – СССР теперь уже в Соединенных Штатах – 2 метра 26 сантиметров. Вскоре она подросла еще на один сантиметр.

А в  году в Лужниках  тысяч зрителей стали свидетелями последнего рекорда Брумеля – 2 метра 28 сантиметров.

В  году в Токио открывались игры XVIII Олимпиады. «В течение года я гонялся за новым мировым рекордом, – вспоминал Брумель, – хотел прыгнуть 2 метра 30 сантиметров, но так и не смог этого сделать и непосредственно перед играми потерял форму. Но положение обязывало: в течение всего олимпийского цикла я доминировал в секторе для прыжков в высоту, был явным фаворитом – значит, надо побеждать. А как выиграть, если форма ужасающая?».

И все-таки олимпийским чемпионом в Токио Брумель стал. Правда, прыгунам в высоту сильно помешал дождь, начавшийся как раз в день соревнований. За победу с Брумелем спорили все тот же Джон Томас, еще один его чернокожий соотечественник Джон Рэмбо, рост которого превышал два метра, и чемпион прошлой Олимпиады Роберт Шавлакадзе.

Лучшим результатом Брумеля стала высота 2 метра 18 сантиметров, которую он взял с первой попытки. Но и Джон Томас преодолел ее с первого раза. Рэмбо не смог ее взять. Шавлакадзе остановился на высоте 2 метра 14 сантиметров.

И все-таки у Брумеля было преимущество перед Томасом – предыдущую высоту 2 метра 16 сантиметров он также взял с первого раза, а Томас – нет.

«Поставили 2 метра 20 сантиметров, – рассказывал Брумель в своей книге. – Я почувствовал, что не сделаю уже ни одного толкового прыжка. Смотрю на Джона Томаса, он поглядывает на меня тоже. При этом шутит, оживлен, но уже явно расслаблен. Я тотчас понял, что Томас не возьмет эту высоту тоже. Он уже настроился на второе место и даже больше – он доволен им.

Все три попытки мы сбили. После этого крепко обнялись и поздравили друг друга. Джон радовался тому, что своеобразно продвинулся вперед – после третьего места в Риме на этих Олимпийских играх он теперь стал серебряным призером. Я был счастлив оттого, что сумел сделать почти неосуществимое – в своей наихудшей спортивной форме добился самого почетного для каждого спортсмена звания чемпиона Олимпийских игр».

В  году Брумель находился в прекрасной форме. Осенью должно было пройти первенство СССР по легкой атлетике в Алма-Ате, и он верил, что именно там преодолеет наконец высоту 2 метра 30 сантиметров. Однако случилась трагедия.

После одной из тренировок Брумеля вызывалась подвезти домой знакомая девушка на мотоцикле. Превышая скорость, она попала передним колесом в пятно масла на асфальте, мотоцикл развернуло, и Брумеля выбросило в фонарный столб. Кости правой ноги были раздроблены на множество осколков. Сама девушка пролетела мимо столба и отделалась ушибами.

Чтобы сохранить ногу, олимпийскому чемпиону и мировому рекордсмену пришлось перенести больше 30 операций. В результате правая нога оказалась на несколько сантиметров короче. Уже потеряв всякую надежду на полное выздоровление, Брумель отправился в Курган, к доктору Гавриилу Илизарову, знаменитому врачу, о котором ходили легенды. С помощью изобретенных им методов Илизаров совершил чудо – исправил дефект кости, а главное, вернул Брумелю веру в себя.

«Когда Гавриил Абрамович свой аппарат снимал, – рассказывал Брумель, – то напутствовал: «Смотри, будь осторожен. Приступай к тренировкам только месяца через два». Какое там! Я приступил к тренировкам через два дня. И уже через два с половиной месяца прыгнул уже на 2 метра. Это при том, что нога в голеностопном суставе почти не гнулась, не хватало сухожилий, рубцы сплошные».

В конце концов Брумель сумел взять высоту 2 метра 8 сантиметров. Конечно, он понимал, что о новых рекордах думать уже нечего, это была победа над собой.

Однако, похоже, от Брумеля все-таки ждали побед. В те дни газеты и журналы много писали о выздоровлении мирового рекордсмена, его прыжки снимали на кинопленку. Потом вся эта поднятая шумиха понемногу затихла. И Валерий Брумель остался один на один с новой жизнью – после спорта.

Тогда он занялся литературной деятельностью. Кроме книги «Высота» написал в соавторстве роман, пьесы, киносценарии. Пьесы «Доктор Назаров» и «Олимпийская комедия» несколько лет ставили разные театры страны. Зарабатывал на жизнь и лекциями – объездил всю страну, всюду убеждаясь, что его «космические высоты» не забыты. Часто Валерия Брумеля приглашали на различные соревнования в качестве почетного гостя. Да он и сам еще иногда выступал в секторе для прыжков в высоту – на соревнованиях ветеранов. В  году, когда Брумелю было 55 лет, на таких соревнованиях в ЮАР он прыгнул на 1 метр 50 сантиметров.

Валерий Брумель скончался после тяжелой болезни в январе  года. А за сорок лет до этого в третий раз подряд он был назван спортивными экспертами лучшим атлетом мира. Великий прыгун признавался таковым с  по  год. Такой чести – три года подряд – не удостаивался ни один спортсмен.

Сильнее Эхиона

Лишь одному из атлетов удалось победить в тройном прыжке на трех Олимпиадах. Его имя – Виктор Санеев.

Тройной прыжок – трудный вид легкой атлетики. Он требует от спортсмена скорости спринтера, техники обычного прыгуна в длину и мышечной выносливости.

Есть предположение, что тройной прыжок существовал уже в античные времена, хотя точных свидетельств этого нет. Но косвенным подтверждением можно считать некоторые результаты, зафиксированные на античных Олимпийских играх. Известно, например, что на XIX Олимпийских играх в  году до н.э. атлет из Спарты Эхион прыгнул в длину в пересчете на современные меры на 16 метров. В обычном прыжке показать такой результат спартанец, конечно, не мог, а вот тройному эта цифра как раз может соответствовать.

Но если так, спартанец Эхион был феноменальным атлетом, потому что первый мировой рекорд в тройном прыжке, зафиксированный в  году, составил лишь 13 метров 3 сантиметра. Его показал ирландец Джон Пуркель.

Правда, поначалу тройной прыжок выполнялся по-разному. Только на играх I Олимпиады в  году он обрел тот вид, который хорошо всем знаком: перед прыжком атлет стремительно разбегается, как перед обыкновенным прыжком в длину, затем отталкивается одной ногой, совершает полет, снова отталкивается от земли одной ногой, потом еще раз и наконец приземляется на обе ноги.

Между прочим, стоит вспомнить, что первая золотая медаль в истории возрожденных Олимпийских игр была разыграна как раз в тройном прыжке. Ее получил американский атлет Джеймс Коннолли, ставший первым олимпийским чемпионом. Результат, показанный им, составил 13 метров 71 сантиметр.

Тоже похуже, чем у спартанского воина Эхиона, если, конечно, он в самом деле совершал тройной прыжок. Есть ведь и такое предположение: 16 метров могут быть всего лишь суммарной цифрой от сложения результатов трех обычных прыжков в длину.

Но как бы то ни было, в середине XX столетия появились атлеты, преодолевшие наконец в тройном прыжке метровый рубеж. Для начала ровно на 16 метров прыгнул японский атлет Наото Тадзима – на Олимпийских играх  года в Берлине. А в  году на играх XV Олимпиады в Хельсинки бразильский атлет Адемар Феррейра де Силва показал результат 16 метров 22 сантиметра. В  году в Мельбурне де Силва снова стал победителем, показав 16 метров 35 сантиметров.

Победив в тройном прыжке на двух Олимпиадах подряд, бразильский атлет повторил давнее достижение американца Майера Принстейна, чемпиона игр II Олимпиады  года в Париже и игр III Олимпиады  года в Сент-Луисе.

Вслед за Адемаром Феррейрой де Силвой на двух Олимпиадах подряд побеждал польский атлет Юзеф Шмидт – в  году в Риме и в  году в Токио. Шмидт стал и первым атлетом, преодолевшим в тройном прыжке 17 метров. Накануне игр XVII Олимпиады  года в Риме он улетел на 17 метров 3 сантиметра. На самих Олимпиадах, правда, оба раза он до 17 метров недотягивал…

Ну а затем пришла долгая эпоха Виктора Санеева, побеждавшего на трех Олимпиадах подряд и не сумевшего победить в четвертый раз…

Виктор Санеев родился в Сухуми в  году, в год окончания войны. Мало того, что время было тяжелым, так еще и семью постигло большое горе – отец тяжело заболел и до самой своей кончины в  году уже не вставал с постели. Мать зарабатывала тем, что подстригала газоны в сухумских парках. Жили, понятно, совсем небогато. Виктора пришлось отправить в городок Гантиади, где можно было учиться в интернате.

Виктор Санеев

В те годы теплое побережье Абхазии было излюбленным местом тренировочных сборов спортсменов всего Советского Союза. Виктору довелось вблизи наблюдать, как готовятся лучшие легкоатлеты, в том числе знаменитые прыгуны в высоту Валерий Брумель и Игорь Тер-Ованесян.

Спортом Виктор уже увлекался и сам, но занимался пока самостоятельно – бегал, прыгал, поднимал самодельную штангу. Прыгучесть старался развить в себе особенно – мечтал стать баскетболистом и уже играл за команду интерната. Упражнения, «подсмотренные» у Брумеля и Тер-Ованесяна, пришлись кстати, и он часто их повторял.

Вернувшись после окончания интерната в Сухуми, Виктор работал шлифовальщиком в литейной цехе. Но мысли о спорте не оставлял. Однако опытный тренер легкоатлетов Акоп Карселян сумел уговорить высокого парня с длинными ногами и отличной прыгучестью попробовать свои силы не в баскетболе, а в тройном прыжке.

В конце концов Виктора подкупила сложность и определенная универсальность этого вида легкой атлетики – для разностороннего атлета тройной прыжок много интереснее обычного прыжка в длину. Так в  году определилась спортивная специализация Виктора Санеева.

Под руководством Карселяна год спустя он уже выполнил нормы первого разряда в беге на  метров, в прыжках в длину и в тройном прыжке. Быстро стал и мастером спорта, а потом… спортивная карьера Санеева едва не завершилась.

Он получил тяжелую травму, после которой стал развиваться артроз стопы, ни один из методов лечения долго не помогал. Только много месяцев спустя болезнь наконец отступила. Все это время Виктор, понятно, не тренировался. Зато, едва появившись на соревнованиях, прыгнул на 15 метров 78 сантиметров. После этого его сразу включили в сборную страны по легкой атлетике.

В сборной СССР Санеев тренировался у известного специалиста Витольда Креера, который сам завоевывал на Олимпиадах  и  годов бронзовые медали в тройном прыжке. Тренировочные нагрузки заметно возросли: Креер большое внимание уделял силовым упражнениям со штангой. Тренер уже «примерял» Санеева к играм XIX Олимпиады  года. За год до нее Санеев прыгнул на 16 метров 32 сантиметра. К этому времени он пробегал стометровку за 10,4 секунды, прыгал в длину на 7 метров 90 сантиметров, приседал со штангой весом в  килограммов.

В Мехико Виктор Санеев приехал чемпионом СССР. Вдобавок он уже заканчивал сухумский Институт субтропических культур. Состязания в тройном прыжке начались с того, что итальянец Джузеппе Джентиле неожиданно для всех уже в квалификационных соревнованиях прыгнул на 17 метров 10 сантиметров, превысив мировой и олимпийский рекорды, принадлежавшие тогда поляку Юзефу Шмидту.

Кстати, двукратный олимпийский чемпион тоже приехал в Мехико в надежде сделать то, чего в тройной прыжке еще никому не удавалось: победить на третьей Олимпиаде подряд. Увы, это было ему не суждено – в Мехико лучший результат Шмидта составил лишь 16 метров 77 сантиметров.

В финальных состязаниях итальянец Джентиле снова поразил всех, с первой же попытки установив новый мировой и олимпийский рекорд – 17 метров 22 сантиметра. Казалось, это блестящее достижение выбило всех остальных участников из колеи. Так нередко бывает на состязаниях, если кто-то сразу же показывает рекордный результат. В первых двух попытках у всех соперников Джентиле прыжки получались неудачными.

Санеев показал в них 16 метров 49 сантиметров и 16 метров 84 сантиметра. Его заметно опередил бразилец Нельсон Пруденсио с лучшим результатом 17 метров 5 сантиметров. Но в третьей своей попытке теперь уже Санеев установил новый мировой и олимпийский рекорды – 17 метров 23 сантиметра. Таким образом, в Мехико эти рекорды обновились уже третий раз подряд.

Однако это еще не означало, что Санеев может праздновать победу – впереди оставались еще три финальные попытки. И вскоре бразилец Пруденсио снова побил мировой и олимпийский рекорды – 17 метров 27 сантиметров. У Санеева между тем в пятой и четвертой попытках было лишь 17 метров 2 сантиметра и 16 метров 81 сантиметр.

В последней своей попытке бразилец показал 7 метров 15 сантиметров. Тем не менее он уже чувствовал себя чемпионом, не веря, что Санеев может превзойти его лучший результат. Но вот последняя попытка советского атлета, и на табло появляются цифры – 17 метров 39 сантиметров. Мировой и олимпийский рекорды в тройном прыжке обновились здесь, в Мехико, уже в пятый раз подряд! И последний рекорд, установленный Виктором Санеевым, принес ему золотую медаль олимпийского чемпиона.

Четыре года спустя, на играх XX Олимпиады в Мюнхене, снова встретились старые знакомые – итальянец Джузеппе Джентиле, бразилец Нельсон Пруденсио и олимпийский чемпион Виктор Санеев. Добавились и новые участники, а среди них – кубинский атлет Педро Перес-Дуэньяс, в то время автор нового мирового рекорда, установленного в  году – 17 метров 40 сантиметров.

Однако напряженной борьбы, какая происходила на прошлых Олимпийских играх в Мехико, на этот раз не получилось. Джентиле и Перес-Дуэньяс не сумели преодолеть даже квалификационный рубеж в 16 метров 20 сантиметров и выбыли из дальнейшей борьбы. А в основных соревнованиях Санеев с первой же попытки прыгнул на 17 метров 35 сантиметров, и этот результат уже не смог превзойти ни один из соперников, ни сам Санеев, снова ставший чемпионом.

Когда двукратный олимпийский чемпион Виктор Санеев в  году приехал в Монреаль, к его возможностям многие относились скептически. На трех Олимпиадах подряд в тройном прыжке не побеждал никто. Все предрекали победу новой звезде бразильцу Жоану Карлосу ди Оливейре. Теперь мировой рекорд принадлежал ему: в  году капрал бразильской армии Оливейра совершил фантастический прыжок на 17 метров 80 сантиметров. Это было почти на полметра больше, чем последнее мировое достижение Санеева, установленное в  году – 17 метров 44 сантиметра. К тому же бразилец показывал великолепные результаты и в обычных прыжках в длину.

Однако как раз это в конечном счете сыграло с Оливейрой злую шутку. На монреальской Олимпиаде он выступал в двух видах легкоатлетической программы. И на все его не хватило. В прыжках в длину бразилец оказался пятым, а в тройном прыжке третьим. О финальных соревнованиях сам Санеев рассказывал так:

«Первая попытка – заступ, и я сразу оказался в роли догоняющего. А лидером стал кубинец Перес-Дуэньяс – 16 метров 81 сантиметр. Во втором прыжке занял вторую строчку, но тут же американец Джеймс Батт отодвинул меня на третье место. У Оливейры прыжки не получались: в первой попытке заступ, во второй 16 метров 15 сантиметров.

Третий прыжок у меня получился аккуратным – 17 метров 6 сантиметров, и я впервые стал лидером. Оливейра сумел справиться с волнением и вышел на второе место. Готовимся к финалу. Жаль, что в четвертой попытке я заступил. Далекий получился прыжок – в районе 17 метров 50 сантиметров и заступ микроскопический. И тут же взрыв на трибунах. Джеймс Батт выходит вперед – 17 метров 18 сантиметров. Теперь главное – ответить далеким прыжком. Получилось. Пятый прыжок хоть и корявый (как говорится, волевой), но далекий – 17 метров 29 сантиметров. Батт не справляется с бешеной скоростью разбега, и его крутит в прыжке. Он остается на втором месте. Оливейра – на третьем. Что ж, он молод и может рассчитывать на победы в будущем».

Став уже трехкратным олимпийским чемпионом, Санеев, конечно, мог желать бразильцу успехов в дальнейшем. Однако Оливейре не удалось стать олимпийским чемпионом и на играх XXII Олимпиады  года в Москве, хотя мировой рекордсмен опять считался фаворитом. Однако получил только бронзовую медаль. Но и Санеев, которому было уже 35 лет, в последней, шестой, попытке прыгнув на 17 метров 24 сантиметра, показал лишь второй результат, завоевав серебряную медаль. Олимпийским чемпионом стал на этот раз с результатом 17 метров 35 сантиметров эстонец Яак Уудумяэ, товарищ Санеева по сборной СССР.

Оливейра, после того как соревнования закончились, сказал: «Мне жаль, конечно, что золотая медаль досталась не мне. Но лучше бы она досталась Санееву. Он больше, чем кто-либо другой, заслуживал ее».

Сам Санеев после игр XXII Олимпиады  года принял решение оставить большой спорт. Он добился того, что в тройном прыжке не удавалось никому – был чемпионом на трех Олимпиадах.

Оставив спорт, Санеев переехал из Сухуми в Тбилиси, работал в спортивном обществе «Динамо». С начала х годов он живет в Австралии, где занимается тренерской работой.

8 метров 90 сантиметров Роберта Бимона

Рекорд американского прыгуна в длину Роберта Бимона оказался фантастическим. Прежнее рекордное достижение он превысил сразу на 55 сантиметров. В истории легкой атлетики не случалось ничего подобного.

Это случилось на Олимпийских играх в Мехико  года. Когда долговязый, казавшийся ужасно нескладным американский прыгун в длину приземлился, судьи растерялись. Электронный прибор для замера результатов был рассчитан на 8 метров 60 сантиметров. Мировой рекорд равнялся 8 метрам 35 сантиметрам. В  году его установил американец Ральф Бостон, а два года спустя повторил советский легкоатлет Игорь Тер-Ованесян. Сейчас же чернокожий американец прыгнул дальше 8 метров 60 сантиметров, и намного дальше.

Судьям пришлось измерять результат обычной рулеткой. Трибуны затаили дыхание, предчувствуя, что сейчас произойдет нечто небывалое. На табло появились цифры 8 метров 90 сантиметров, и Олимпийский стадион в Мехико в едином порыве встал.

Роберт Бимон

Это был не просто мировой рекорд – чернокожий американский атлет Боб Бимон превысил прежнее рекордное достижение сразу на 55 сантиметров.

В истории легкой атлетики еще не было ничего подобного. Мировой рекорд по прыжкам в длину рос постепенно, сантиметр за сантиметром. От результата легендарного Джесси Оуэнса 8 метров 13 сантиметров, показанного в  году, за три последующие десятилетия рекорд, не спеша, продвинулся лишь на 22 сантиметра. Неудивительно, что фантастическое достижение Боба Бимона сразу же окрестили «прыжком в XXI век».

Забавно, но после своего фантастического прыжка Боб Бимон оказался последним, кто понял, отчего так волнуется Олимпийский стадион. Оказывается, он не знал метрической системы мер, привыкнув к американским дюймам и ярдам, и цифры 8, 90 на табло ему ничего не говорили.

Лишь когда к нему подбежал прежний рекордсмен и товарищ по команде Ральф Бостон и объявил Бимону, что тот прыгнул на 29 футов 2,5 дюйма, новый рекордсмен мира и олимпийский чемпион бросился на колени и стал целовать мокрую от дождя мексиканскую землю.

В тот день в секторе для прыжков в длину уже никто не помышлял о продолжении борьбы. Хотя соперники у Бимона были отменные. Тот же Ральф Бостон, прежний мировой рекордсмен, и тот же Игорь Тер-Ованесян, «соавтор» рекорда Бостона.

Новый фантастический результат уже не давал никакого стимула для дальнейшего состязания. И Тер-Ованесяну, и Бостону было понятно, что даже приблизиться к новому мировому рекорду совершенно невозможно. Причем не только здесь, на Олимпийских играх в Мехико, но и вообще в ближайшие годы.

В итоге Ральф Бостон остался на мексиканской Олимпиаде только третьим с результатом 8 метров 16 сантиметров, а Игорь Тер-Ованесян даже четвертым, прыгнув на 8 метров 12 сантиметров. А вторым вслед за Бимоном стал прыгун из ГДР К. Беер с результатов 8 метров 19 сантиметров. От победителя он отстал на 71 сантиметр. И такого разрыва между чемпионом и серебряным призером тоже еще не было ни на одном из соревнований мирового уровня.

Позже советский легкоатлет Игорь Тер-Ованесян рассказывал, что сильнейшие прыгуны мира, готовясь к Олимпийским играм в Мехико, понимали, что победить можно будет, только установив новый мировой рекорд. Но он виделся им где-то на отметке восемь с половиной метров. Сам Игорь Тер-Ованесян находился тогда в прекрасной форме и был готов прыгнуть именно на 8 метров 50 сантиметров.

«На тренировках, – вспоминал он, – я, правда, с заступом, прыгал и на 8 метров 60 сантиметров и говорил себе, что не должен пугаться, если кто-нибудь из прыгающих передо мной преодолеет восемь с половиной, это было и мне по силам».

Главным своим соперником Тер-Ованесян, разумеется, считал Ральфа Бостона – олимпийского чемпиона  года и серебряного призера  года, с которым уже восемь лет вел спор за звание лучшего в мире прыгуна в длину. Приходилось, конечно, опасаться и англичанина Линна Дэвиса, олимпийского чемпиона  года, однако перед мексиканской Олимпиадой тот никак не мог похвастать хорошими стабильными результатами.

О Бимоне же никто толком ничего не знал. Даже Ральф Бостон, неопределенно пожал плечами, когда Тер-Ованесян спросил его о возможностях этого негритянского спортсмена.

Сам момент фантастического прыжка Игорь Тер-Ованесян тоже очень хорошо запомнил. Старт соревнований прыгунов в длину затягивался, и когда они начались, небо заволокло тучами – было ясно, что собирается дождь. Тер-Ованесян вспоминает, что ему очень хотелось прыгнуть до того, как начнется дождь, чтобы показать хороший результат.

Бимон же прыгал одним из первых, и в самый момент прыжка погода словно улыбнулась ему. Невидимая рука «притормозила» дождь, стих ветерок, и в это время американец начал свой разбег. Когда он взмыл в воздух и на мгновение «завис» в полете, стало ясно, что прыжок получился сверхдальним. «Парашют», как прыгуны в длину называют этот момент зависания в воздухе, получился у Бимона таким долгим, какого, по словам Тер-Ованесяна, ему видеть до той поры не приходилось.

Объяснить, как удался этот фантастический «прыжок в XXI век» никому прежде неизвестному атлету, попробовали сразу же после игр XIX Олимпиады. Тренеры, собравшиеся на конференцию, посвященную ее итогам, пришли к парадоксальному выводу, что Боб Бимон все… делал неправильно. Разбег у него никогда не был стабильным, он отталкивался то левой, то правой ногой. Случалось, он то не доходил до бруска, то заступал за него. В полете Бимон совершенно не умел управлять своим телом. В Мехико он сделал пять прыжков, и ни один не походил на другой…

В конце концов феномен прыжка приписали небывалому, фантастическому стечению обстоятельств – здесь и точное попадание Бимона на планку, и угол вылета, и вес атлета, и даже разреженный мексиканский воздух.

Как бы то ни было, летний студент одного из американских университетов стал главным героем мексиканской Олимпиады. В том же  году он был признан лучшим спортсменом мира. А к всеобщему вниманию и поклонению этот нескладный долговязый и худющий парень явно не привык. Да и вообще его жизнь до этого феноменального успеха складывалась не очень счастливо.

Бимон, родившийся в Нью-Йорке, – сын чернокожих уроженцев Ямайки. Отца он потерял, когда ему было три месяца, а через год умерла и мать. Бобом занималась бабушка. Он был, что называется, «трудным» ребенком: в 14 лет связался с подростковыми бандами и за ряд проступков был привлечен к суду.

Но судья, поверив бабушке, дал ему шанс исправиться, и Боба отдали в школу для трудновоспитуемых детей. Доверие нескладный подросток оправдал: он стал хорошо учиться, школу окончил с отличием да еще увлекся спортом.

Сначала это был баскетбол. Одно время Боб Бимон даже входил в любительскую сборную Нью-Йорка. Он уже вымахал ростом до 1 метра 91 сантиметра, и профессиональные баскетбольные клубы стали предлагать ему выгодные контракты. Однако, во-первых, Боб хотел продолжать образование, а во-вторых, охладел к баскетболу, став заниматься прыжками в длину.

За год до мексиканской Олимпиады он прыгнул на 8 метров 30 сантиметров, после чего его включили в национальную команду легкоатлетов. Ну а в Мехико случилось то, что случилось…

Но и этот феноменальный результат не принес ему особенных радостей в дальнейшей жизни. Боб Бимон вернулся в Соединенные Штаты национальным героем, и теперь ему наперебой предлагали стать профессиональным баскетболистом или бейсболистом, участвовать во всевозможных рекламных проектах, потому что само его имя сулило теперь баснословные прибыли.

Ему же хотелось всего лишь спокойно продолжать образование и еще немного позаниматься легкой атлетикой просто для своего удовольствия.

Кроме того, от него, конечно, ожидали и новых блестящих спортивных достижений. А он не только не сумел хотя бы повторить свое феноменальное достижение, но даже близко к нему подойти. Лучшие его результаты были такими же, как и до Олимпиады в Мехико.

Уйдя от назойливого внимания прессы да и просто любопытных людей, некоторое время преподавал в колледже для трудных подростков – таких же, каким когда-то был сам. В последние годы он стал бизнесменом, но по-прежнему много внимания уделяет неблагополучным детям.

Рекорд Боба Бимона, который называли «прыжком в XXI век», все-таки остался в веке XX, продержавшись 23 года. В  году на чемпионате мира по легкой атлетике в Токио его побил другой американец – Майк Пауэлл, который прыгнул на 8 метров 95 сантиметров.

«Фосбери-Флоп»

Изобретение нового стиля прыжков в высоту американским атлетом Ричардом Фосбери произвело переворот в этом виде легкой атлетики.

На играх XIX Олимпиады в Мехико больше всего сюрпризов на ней преподнесли прыгуны, причем всех «специализаций».

В прыжках с шестом сразу трое спортсменов показали одинаковый результат – 5 метров 40 сантиметров, установив олимпийский рекорд, и американец Роберт Сигрен получил золотую медаль лишь потому, что использовал меньшее число попыток.

Интереснейшая и напряженная борьба велась в тройном прыжке, когда мировой рекорд обновлялся несколько раз подряд и победу в конце концов одержал Виктор Санеев.

А в секторе для прыжков в длину американец Боб Бимон продемонстрировал фантастический «прыжок в XXI век» – 8 метров 90 сантиметров.

И еще одна громкая сенсация родилась в Мехико на соревнованиях по прыжкам в высоту.

Нет, мировой рекорд, принадлежавший тогда Валерию Брумелю и установленный в  году – 2 метра 28 сантиметров, на Олимпийских играх  года устоял. Результат победителя «потянул» лишь на олимпийский рекорд – 2 метра 24 сантиметра. И все-таки выступление чемпиона игр XIX Олимпиады в Мехико по прыжкам в высоту американца Ричарда Фосбери произвело фурор и обсуждалось тогда на все лады не меньше, чем фантастический прыжок Боба Бимона в длину.

До этого уже несколько Олимпиад подряд соперничество в прыжках в высоту вели между собой в основном, лишь американские и советские атлеты. Они и завоевывали все призовые места, разве что только в  году в Мельбурне серебряную медаль получил австралиец Ч. Портер, но первым был американский атлет Ч. Дюмас. Четыре года спустя, на Олимпийских играх в Риме, олимпийским чемпионом был Роберт Шавлкадзе, в  году в Токио – Валерий Брумель.

В Мехико же на высшую ступень пьедестала почета вновь поднялся американский атлет – Ричард Фосбери. Перед началом состязаний в спортивном мире о нем мало что было известно, разве что рост у него –  сантиметра и возраст – 21 год. Знали еще, что родом он из города Портленда в штате Орегон.

Однако уже перед Олимпийскими играми ходили упорные слухи, что Фосбери изобрел какой-то принципиально новый способ преодоления планки, похожий, скорее, на цирковой трюк, а не на прыжок легкоатлета. Но видели своими глазами Фосбери в действии пока лишь очень немногие.

Ричард Фосбери

За год до Олимпиады  года, когда Фосбери своим необыкновенным способом преодолел 2 метра 18 сантиметров, это было воспринято как случайность. Однако и на предолимпийских отборочных состязаниях, прыгая точно так же, Фосбери показал результат уже 2 метра 21 сантиметр. Поэтому его выступление в Мехико ожидалось с огромным интересом.

И американский атлет поверг в изумление весь стадион, а благодаря телевидению его фантастические прыжки увидели миллионы людей и во всем мире.

Это и в самом деле было удивительное зрелище, не похожее на классический «перекидной» стиль. Перед началом разбега Фосбери необыкновенно долго, несколько минут, стоял на месте, «настраиваясь» на предстоящий прыжок.

Разбег начинался очень быстро и напоминал, скорее, разбег прыгуна в длину. Причем во время разбега скорость атлета еще больше возрастала, а направление менялось по дуге. Оказавшись боком у стоек, Фосбери сейчас же отталкивался от земли, не делая «классического» маха ногой, взлетал вверх, поворачиваясь при этом к планке спиной.

Затем следовали волнообразные движения всем телом, словно бы оно преодолевало планку по частям: сначала плечами, потом туловищем, потом ногами. И наконец, словно бы обогнув планку при помощи таких движений, Фосбери приземлялся на спину и сейчас же вскакивал, победно подняв руки.

Такой необычный способ прыжка по имени его изобретателя сразу же стал называться «фосбери-флоп». И тотчас, уже на Олимпийских играх в Мехико, начались споры по поводу его эффективности.

Многие тренеры полагали, что это чистой воды цирковой трюк, и будущего у него нет. Один из известных американских тренеров Пейтон Джордан высказался так: «Стиль Фосбери принадлежит только ему, и невозможно в настоящее время обучить этому стилю кого-либо другого. Это было бы слишком опасно. Ведь речь идет о стиле поистине невероятном. Метод и стиль Фосбери в настоящее время принадлежит только Фосбери».

Однако спортсмены оказались прозорливее тренеров, и вскоре после игр XIX Олимпиады сотни спортсменов стали «примерять» стиль «фосбери-флоп» на себя. Они на практике оценили, какие преимущества дает быстрый разбег и полет над планкой спиной вниз. В  году, прыгая этим стилем, американский атлет Дуайт Стоунз установил новый мировой рекорд, первым покорив заветный «круглый» рубеж в 2 метра 30 сантиметров.

Правда, и «перекидной» стиль сдался не сразу. В  году Владимир Ященко, прыгая таким стилем, установил рекорд в 2 метра 33 сантиметра, а затем добавил к нему еще сантиметр. Но в  году поляк Яцек Вшола покорил 2 метра 35 сантиметров стилем «флоп», и с тех пор он стал общепринятым. В  году «флоп» помог кубинцу Хавьеру Сотомайору поднять планку мирового рекорда до 2 метров 45 сантиметров…

А что касается самого автора «фосбери-флопа», то его судьба удивительным образом оказалась схожей с судьбой Боба Бимона, сотворившего чудо в секторе для прыжков в длину. Олимпиада  года в Мехико оказалась для Ричарда Фосбери первой и последней. И никаких других громких достижений, кроме золотой медали олимпийского чемпиона, у него уже не было.

Девять золотых медалей Карла Льюиса

Американский атлет Карл Льюис, участвуя в четырех Олимпиадах, завоевал 9 золотых медалей. По числу высших олимпийских наград с ним могут сравниться только легендарная советская гимнастка Лариса Латынина, великий финский бегун Пааво Нурми и американский пловец Марк Спитц. Кроме того, Льюис четыре раза подряд становился олимпийским чемпионом в прыжках в длину, что не удавалось никому другому.

Карлу Льюису было семь лет, когда Боб Бимон совершил свой «прыжок в XXI век» на Олимпийских играх в Мехико в  году. Те игры мальчуган видел по телевизору, и прыжок произвел на него такое впечатление, что он тут же вышел на улицу, чтобы измерить длину стоявшей возле дома машины. Ему хотелось наглядно представить, что такое 8 метров 90 сантиметров.

Карл Льюис

Многим другим его сверстникам, скорее всего, такое вряд ли пришло бы в голову, но Карл уже тогда представлял себе цену метров, сантиметров, а также минут и секунд в спорте, потому что его отец был тренером легкоатлетов в университете города Бирмингема в штате Алабама. И мать прежде была отличной спортсменкой, не раз участвовала в Панамериканских играх, выступая в барьерном беге.

Но, удивительное дело, родители не горели желанием сделать из сына спортивную звезду и всячески поощряли его интерес к танцам, пению, игре на музыкальных инструментах. Хотя, как и любому американскому мальчишке, Карлу, разумеется, приходилось много заниматься спортом в школе – он играл в американский футбол, плавал, бегал, прыгал.

Когда Карлу было десять лет, на одном из соревнований он неплохо выступил в прыжках в длину. После соревнований к нему подошел какой-то незнакомый мужчина, похвалил и сказал, что, если Карл будет продолжать в том же духе, непременно станет чемпионом.

Потом отец объяснил Карлу, что это был не кто иной, как Джесси Оуэнс, четырехкратный олимпийский чемпион и легенда американской легкой атлетики. А поскольку Карлу это имя тогда было совершенно неизвестно, отец весь вечер рассказывал сыну о легендарных спортивных подвигах Оуэнса: о том, как в  году за 45 минут тот установил пять мировых рекордов в беге на различных спринтерских дистанциях, а также в прыжках в длину, как завоевал четыре золотые медали на играх XI Олимпиады  года в Берлине.

Сам Карл позже рассказывал, что именно в тот вечер он решил стать столь же великим легкоатлетом, как Джесси Оуэнс. Однако в двенадцать лет из-за серьезной травмы ему чуть было не пришлось навсегда оставить легкую атлетику: играя с детьми, Карл серьезно поранил правое колено и повредил сухожилие. Врачи объявили, что о прыжках в длину надо забыть.

И все-таки, едва поправившись, Карл прежде всего отправился в сектор для прыжков в длину. Уже через год он прыгнул на пять с половиной метров. Так этот чернокожий парнишка доказал всем, что у него есть упорство и характер. И, конечно, трудолюбие. Все вместе давало свои результаты: в 14 лет он прыгал на 6 метров 7 сантиметров, в 16 – на 7 метров 26 сантиметров, в 17 – на 7 метров 85 сантиметров.

Когда Карлу было 18 лет, его впервые включили в сборную США по легкой атлетике, которая отправлялась на Панамериканские игры в Пуэрто-Рико. Затем – в олимпийскую сборную, которая готовилась к играм XXII Олимпиады  года в Москве.

Однако из-за афганских событий сборная США, как и команды многих других стран, в Москву не поехала, бойкотировав Олимпиаду. Олимпийский дебют Карла Льюиса состоялся только четыре года спустя, в Лос-Анджелесе. А между играми он жил в Хьюстоне, где учился в местном университете и продолжал очень быстро прогрессировать в легкой атлетике.

В  году на соревнованиях в Далласе Карл Льюис в один день стал победителем на стометровке, в забеге на  метров и в прыжках в длину. В том же году на чемпионате по легкой атлетике в Сакраменто Карл выиграл звание чемпиона США в беге на  метров и в прыжках в длину.

Тем не менее тренеры всерьез полагали, что ему пора выбирать между спринтом и прыжками в длину, потому что времена Джесси Оуэнса прошли, и в легкой атлетике наступила пора узкой специализации. Какое-то время Карл Льюис и в самом деле показывал лучшие результаты в прыжках в длину, а не на стометровке.

И все же к Олимпийский играм  года летний атлет был великолепно подготовлен. На них-то Карл Льюис и повторил феноменальное достижение Джесси Оуэнса  года, завоевав четыре золотые олимпийские медали в тех же самых видах программы: в забегах на  и  метров, в прыжках в длину и в эстафете 4 ×

После этой победы Карл Льюис стал необыкновенно популярен во всем мире, не говоря уж о Соединенных Штатах Америки. И следующие четыре года до новой Олимпиады были у него заполнены не одной только легкой атлетикой: он пробовал себе в качестве эстрадного певца, работая в студии звукозаписи, писал книгу, которую назвал «На беговой дорожке».

В  году началась долгая «легкоатлетическая дуэль» двух прекрасных спринтеров – Карла Льюиса и Бена Джонсона, атлета с Ямайки, обосновавшегося в Канаде. Они оспаривали друг у друга звание лучшего на стометровке, и за этим следил весь мир.

Чаще побеждал Джонсон. В отличие от Карла, он был невысок, но умел очень резко стартовать и делать победный рывок на финише. Правда, накануне Олимпиады  года в Сеуле Карлу Льюису удалось дважды выиграть у соперника, но на самих играх первым был Джонсон, установивший новый мировой рекорд – 9, 79 секунды. Карл Льюис довольствовался тем, что стал олимпийским чемпионом в прыжках в длину.

Однако Джонсона уличили в применении допинга, и Льюис «автоматически» стал олимпийским чемпионом в беге на стометровку, причем его результат – 9,92 секунды также «автоматически» стал мировым рекордом.

А ямайца с канадским паспортом дисквалифицировали на два года. После истечения этого срока, в январе  года, на легкоатлетическом турнире в Торонто Джонсон снова попался на применении запрещенного анаболика – тестостерона. На этот раз руководство Международной легкоатлетической федерации дисквалифицировало канадца пожизненно, его спортивная карьера на этом закончилась.

Однако после игр XXIV Олимпиады в Сеуле у Карла Льюиса вновь появился грозный соперник, теперь уже в секторе для прыжков в длину, – его соотечественник Майк Пауэлл.

Зато на стометровке Карл Льюис установил новый мировой рекорд – 9,86 секунды. Это случилось в  году на чемпионате мира по легкой атлетике в Токио. И там же, в Токио, был побит наконец великий рекорд Боба Бимона в прыжках в длину, продержавшийся 23 года.

Это случилось при драматических для Карла Льюиса обстоятельствах. Превзойти достижение Бимона он мечтал еще с детства. В Токио Льюис прыгал первым и наконец-то показал результат 8 метров 91 сантиметр. Но новый мировой рекорд продержался лишь несколько минут. Майку Пауэллу покорился еще лучший результат – 8 метров 95 сантиметров. Пока этот результат еще никто не превзошел.

И тем не менее на играх XXV Олимпиады  года в Барселоне Карл Льюис победил Пауэлла, завоевав свою очередную золотую олимпийскую медаль.

Еще одну он выиграл в составе эстафеты 4 ×  метров. Теперь у негритянского атлета в общей сложности было уже восемь золотых олимпийских медалей, завоеванных на трех Олимпиадах.

А вот на дистанциях  и  метров в Барселоне он даже не выступил. Сам спортсмен и его тренеры утверждали, что это случилось из-за нездоровья – у Карла и в самом деле были проблемы со щитовидной железой, – однако во время игр XXV Олимпиады великому спортсмену был 31 год, и время его, к сожалению, уже уходило.

После Олимпиады в Барселоне результаты Карла Льюиса заметно ухудшались. Вдобавок его стали преследовать травмы и какое-то трагическое невезение. На отборочных соревнованиях перед играми XXVI Олимпиады в Атланте  года Льюис был лишь третьим в прыжках в длину. Но он страстно желал выступить на Олимпийских играх, несмотря на то что многие в Соединенных Штатах уже начинали откровенно подсмеиваться над своим недавним кумиром.

В Атланте Карлу Льюису понадобилось три попытки, чтобы выйти в финал. В финале же великий спортсмен после третьего прыжка вышел на первое место, и никто из прыгунов не смог превзойти его результат. А среди его соперников вновь был и сам Майк Пауэлл, обладатель мирового рекорда. И Пауэлл больше всего хотел победить именно в Атланте, в год векового юбилея возрожденных Олимпийских игр. Но золотую олимпийскую медаль завоевал Карл Льюис.

Так он еще раз стал олимпийским чемпионом, как делал это уже четыре Олимпиады подряд. В этом Льюис сравнялся со шведским гребцом на байдарке Гертом Фредрикссоном и американским метателем диска Альфредом Ортэром, которые тоже четыре раза подряд побеждали на Олимпиадах.

Но, в отличие от Ортэра, Льюис завоевал на четырех Олимпийских играх не четыре, а девять золотых медалей. И четыре раза подряд он становился олимпийским чемпионом в прыжках в длину.

Уже годы спустя великого спортсмена в одном из интервью спросили, какая из его девяти золотых олимпийских медалей для него была самой памятной? Он ответил: «Первая золотая медаль, завоеванная в  году в Лос-Анджелесе на дистанции  метров, – это было нечто особенное. Ну и, конечно, последняя, полученная за прыжок в длину на играх в Атланте. Это было мое прощание с вершиной мирового спорта».

Вскоре после Олимпийских игр в Атланте Карл Льюис объявил о завершении своей долгой и выдающейся спортивной карьеры. Он сделал в легкой атлетике столько, сколько с избытком хватило бы на несколько человек.

В последние годы Льюис занимается тем, что пишет книги о здоровом образе жизни, рекламирует продукцию фирм, производящих спортивные товары, планирует сам наладить выпуск модной одежды под девизом «Линия Карла Льюиса».

Феномен Гриффит-Джойнер

Рекорды американской легкоатлетки Делорез Флоренс Гриффит-Джойнер, установленные в беге на дистанциях  и  метров, спортивные медики считают запредельными для женского организма. Тем не менее рекорды существуют и неизвестно, будут ли когда-нибудь побиты.

Одна из величайших спортсменок всех времен Делорез Гриффит-Джойнер, родившаяся в  году, промелькнула на небосводе мирового спорта как метеор, лишь на короткое время вспыхнувший ослепительным светом и сейчас же исчезнувший. Не только из спорта – из самой жизни. Этот метеор оставил немало загадок…

Друзья называли легкоатлетку Фло-Джо, она родилась в семье электротехника и учительницы, где всего было одиннадцать детей. Легкой атлетикой начала заниматься очень рано – с семи лет. В четырнадцать стала чемпионкой по бегу на престижных соревнованиях для школьников. В девятнадцать поступила в Калифорнийский университет, чтобы изучать психологию. Но продолжала тренироваться, считаясь отличным, но отнюдь не выдающимся спринтером.

Делорез Флоренс Гриффит/Джойнер

Перед играми XXIII Олимпиады  года, которые проходили, можно сказать, у Фло-Джо дома – в Лос-Анджелесе, ее включили в состав легкоатлетической команды. И летняя бегунья выступила очень неплохо, завоевав серебряную олимпийскую медаль в забеге на  метров.

После этих Олимпийских игр Фло-Джо некоторое время держалась в тени. Главным событием ее жизни стал брак с олимпийским чемпионом в тройном прыжке Элом Джойнером. Так она стала Гриффит-Джойнер.

Некоторое время спортом Фло-Джо занималась нерегулярно, возобновив постоянные тренировки только в  году. Но в том же году на чемпионате мира по легкой атлетике в Риме она выиграла серебряную медаль в забеге на  метров.

А спустя год с Фло-Джо произошла поразительная метаморфоза. На чемпионате США по легкой атлетике в Индианаполисе в четвертьфинальном забеге на  метров Гриффит-Джойнер установила мировой рекорд. Дистанцию она пробежала за 10,49 секунды, улучшив прежнее достижение своей соотечественницы Эвелин Эшфорд сразу на 0,3 секунды. Для спринта такой скачок представляется просто фантастическим достижением.

Удивительная метаморфоза произошла и с самим обликом Фло-Джо. Теперь она выходила на старт в наряде, поражающем воображение – в пурпурного цвета комбинезоне, закрывающем лишь одну правую ногу. Вдобавок у нее были длиннющие позолоченные ногти и длинные распущенные черные волосы, на дистанциях словно бы летящие за ней вслед.

Такой внешний вид, без сомнения, оказывал психологическое воздействие на соперниц и привлекал к Фло-Джо повышенное внимание репортеров. Судя по всему, психологию она изучала в Калифорнийском университете не напрасно.

Так к своей спортивной славе мировой рекордсменки Фло-Джо прибавила громкую славу фотомодели. Перед играми XXIV Олимпиады  года в Сеуле в Соединенных Штатах Америки среди спортсменов не было никого популярнее Делорез Флоренс Гриффит-Джойнер.

На играх она поразила мир феноменальным выступлением, завоевав три золотые медали. Две в личном зачете – в забегах на  и  метров и одну в эстафете 4х метров. На дистанции  метров Фло-Джо заодно установила мировой рекорд – 21, 34 секунды. Прежнее достижение немецкой спортсменки Мариты Кох было улучшено на 0,37 секунды.

Неудивительно, что в Сеуле Гриффит-Джойнер стала главной спортивной звездой. Фотографии экстравагантной бегуньи не сходили с первых полос газет, ее фантастические забеги снова и снова повторяли по телевидению. Спортивные комментаторы подсчитали, что в эстафете 4 ×  метров на одном из отрезков Фло-Джо бежала с невероятной скоростью – 39,56 километра в час.

И все-таки… Столь неожиданный прогресс Гриффит-Джойнер и установленные ею ошеломляющие мировые рекорды у многих вызывали подозрения в том, что она употребляет анаболические стероиды.

Джеймс Хэдли Чейз Собрание сочинений в 32 томах Том Ловушка мертвеца

Ловушка мертвеца

ГЛАВА 1

Душным июньским вечером я случайно остановился перед входом в роскошный голливудский клуб, тщетно высматривая свободный столик, как раз в тот момент, когда сквозь распахнутую дверь вылетел высокий мужчина в смокинге с такой скоростью, словно им выстрелили из пушки. Это был человек средних лет, с черными волосами и небольшими усиками. Его когда-то красивое лицо портил воспаленный розовый цвет кожи, какой бывает у алкоголиков. Судя по остекленевшим глазам и застывшему выражению лица, он был мертвецки пьян.

Сделав вниз по лестнице шесть неверных шагов, он не останавливаясь устремился на проезжую часть улицы, заполненной бешено мчащимися автомобилями. Если бы я не вмешался и предоставил этого человека собственной судьбе, это избавило бы меня от многих последующих неприятностей. Но на меня вдруг накатило человеколюбие, и, увидев, что пьяный сунулся прямо под колеса «паккарда», я бросился за ним, схватил за руку и оттащил на тротуар.

«Паккард» промчался мимо, взвизгнув шинами. Водитель, темноволосый толстый мужчина, никак не смог бы затормозить. Приветливо махнув рукой, он продолжил путь. Пьяный навалился на меня, с трудом держась на подгибающихся ногах.

– Вот это да! – поразился он. – Откуда выскочил этот тип? Он чуть не сбил меня. И как вовремя появились вы. Надо же!

Я постарался придать телу мужчины вертикальное положение и хотел было идти дальше по своим делам, но что-то заставило меня передумать. Может, на меня произвели впечатление покрой смокинга, золотые часы и прочие детали костюма, говорившие о немалом доходе встретившегося на мою беду господина. В мире существовали две вещи, которые привлекали меня и завораживали, – это деньги и красивые женщины. Потому-то я и остался, и поддержал пьяного, что уловил исходящий от него запах достатка.

– Вы спасли мне жизнь, – охотно признал мужчина. – Если бы не вы, то я теперь лежал бы под колесами машины. Никогда не забуду, чем я вам обязан.

– Куда вы шли? – попробовал выяснить я.

– Домой. Нужно только найти мою машину.

– Вы сами поведете ее?

– Конечно. – Он взглянул на меня и усмехнулся. – Правда, я сейчас немного на взводе, но это неважно.

– В таком состоянии вы не можете вести машину, – вполне резонно заметил я.

– Может быть, вы и правы, но идти в таком состоянии я тоже не могу. Как же быть? – Он отстранился от меня и попробовал сохранить равновесие, но его усилия оказались напрасными. С несколько виноватой улыбкой мой неожиданный спутник попросил: – Послушайте, будьте другом, вы спасли мне жизнь, теперь помогите найти мою машину. Это двухцветный «роллс-ройс», кремовый с синим, ручной сборки.

Я оглядел улицу, но такой машины не увидел.

– Где она?

– Наверное, позади клуба. Давайте поищем ее.

Я взял под руку моего нового приятеля, и мы пошли на стоянку позади ночного клуба. Вид кремового «роллс-ройса» вызвал у меня жгучую зависть. Да, такой автомобиль стоил того, чтоб заплатить любые деньги, только бы стать его обладателем.

– Заедем ко мне и выпьем, – предложил мужчина. – Это самое первое, что я могу сделать для человека, который спас мне жизнь.

– Ладно, согласен, только вести машину буду я. Неужели вам не жаль разбить такую красавицу?

Он посмотрел на меня и рассмеялся.

– Так она вам понравилась? А водить ты умеешь?

– Да.

– О'кей, приятель. Тогда отвези меня домой. – Я помог владельцу «роллс-ройса» устроиться на заднем сиденье. – Я живу на Хилл-Крест-авеню, Вторая улица от бульвара Сансет, – сообщил мужчина.

Открыв переднюю дверцу машины, я опустился на мягкое, как облако, сиденье. Мой спасенный, стоило ему только коснуться твердой опоры, тут же уснул.

Я прочел фамилию владельца шикарного автомобиля на приборном щитке. Звали моего нового знакомца Эрл Дестер. Жил он в одном из самых престижных районов Голливуда.

Когда я выезжал со стоянки, у меня мелькнула мысль, что, возможно, сегодняшний день для меня завершится хоть небольшой, но поправкой моих финансовых дел. Машина идеально слушалась руля. Своим мягким и тихим урчанием мотор больше напоминал мурлыканье кошки, чем работу мощного механизма. Проехав по бульвару Сансет, я свернул направо и стал разглядывать номера особняков, расположенных на улице.

– Ворота рядом с уличным фонарем, – подсказал Дестер, поднимая голову. Свежий ночной воздух, кажется, немного отрезвил его.

Замедлив ход, я въехал в ворота и подкатил к дому, выстроенному в испанском стиле, с выступающим балконом и фонарями у входа. Было слишком темно, чтобы оценить весь дом, но что-то подсказывало, что он огромен.

Мы вышли из машины.

– Ну, вот и мои апартаменты, – объявил он. – Идемте. Кстати, как вас зовут?

– Глин Нэш, – ответил я.

– Глин Нэш? Мне казалось, что я знаю всех в Голливуде, но ваше имя ни о чем мне не говорит. Впрочем, это не столь важно: теперь я не только буду знать вас, но еще навсегда останусь вашим должником. А меня зовут Эрл Дестер. Может быть, для вас это тоже новое имя. Ну что ж, входите, мистер Нэш. Моя жена будет страшно благодарна вам, когда услышит, что только благодаря вам она не стала вдовой. – Он рассмеялся, закинув голову назад. – Это будет интересно. – Мы поднялись по ступенькам к входной двери, и хозяин особняка попробовал открыть ее, но после двух неудачных попыток отдал ключ мне. – Попробуйте, у вас получится лучше, чем у меня.

Я открыл дверь и помог Дестеру войти в полутемный холл. Шикарные стенные часы, выполненные в стиле модерн, показывали пять минут второго.

– Должно быть, жена уже легла, – сказал Дестер. – Она любит читать в постели. Читает все время.

Он провел меня в огромную гостиную, которая могла вместить от пятидесяти до шестидесяти гостей одновременно. Комната была обставлена современной мебелью, обитой кремовой кожей. Перед идущим вдоль стены баром располагались табуреты с сиденьями из кожи того же кремового цвета. Дестер подошел к бару и вынул бутылку виски «Вэт», приготовил два хайболла и поставил их на стойку.

– Вы занимаетесь кинобизнесом, мистер Нэш? – спросил хозяин, садясь на табурет.

– Нет, рекламой.

– Да? Я сам частенько подумывал заняться этим делом. Наверное, в коммерческом телевидении сейчас неплохо можно заработать?

– Нет, я продаю земельные участки.

Дестер поморщился.

– Полагаю, это нелегкая работа.

Я согласился с этим справедливым выводом.

А Дестер был озадачен услышанным и стал рассматривать меня внимательно и с нескрываемым интересом. Видно, пары виски уже стали улетучиваться из его головы. Он значительно протрезвел и, судя по выражению его глаз, впервые за сегодняшний вечер по-настоящему разглядел меня. Что он видел перед собой, я знал: человека в поношенном костюме, несвежей рубашке и ботинках, износившихся от постоянной ходьбы по конторам.

– Может быть, я сую нос не в свои дела, приятель, но похоже, что вам сейчас приходится туго?

Я чуть было не послал его ко всем чертям, но вовремя вспомнил, что это, может быть, редкая возможность поправить малость свои финансовые дела, та самая удача, которая не улыбается мне уже три долгих года.

– Да, мне сейчас трудно, но вовсе не безнадежно, – ответил я с достоинством, наученный горьким опытом, что богачи не любят попрошаек. Мне не хотелось пугать его раньше времени.

Он сделал небольшой глоток, поставил бокал и вытер рот белоснежным носовым платком.

– Простите за нескромный вопрос, но сколько вам платят в неделю?

– Двадцать долларов, если повезет. У меня сдельная работа. На этой неделе я еще ничего не заработал, но пока не все потеряно.

На лице Дестера отразилось неподдельное изумление.

– Неужели есть люди, которые могут жить на двадцать долларов? – Он вынул из кармана массивный золотой портсигар, достал из него дорогую сигарету с вензелем и, закурив, посмотрел на меня, как на диковинку из зоопарка. – Послушайте, мне хочется что-нибудь сделать для вас. Все-таки вы спасли мне жизнь. – Он к вопросу о необходимости расплатиться со мной за оказанную услугу перешел скорее, чем я думал. – Если бы не ваше вмешательство, то я был бы сейчас покойником, – констатировал Дестер уже в который раз. – Кроме того, вы мне понравились с первого взгляда. Мне нужен шофер. Вернее, человек, который помогал бы по дому, следил за «роллс-ройсом» и возил бы меня. Будете получать пятьдесят долларов в неделю. Подходит это вам?

Я был разочарован. У меня была надежда, что после прочувственной речи о моей храбрости Дестер предложит мне деньги. Мне совсем не хотелось наниматься к нему на работу, особенно в качестве водителя, который обычно обслуживает хозяина в течение целых суток. К тому же, я наблюдал не раз, как богачи обращаются со своими шоферами, и не завидовал участи этих бедолаг. Я уже открыл рот, чтобы отказаться. Я хотел сделать это как можно вежливее, надеясь получить в качестве утешительного приза немного денег. Но в этот момент позади меня раздался женский голос:

– Не говори глупостей, Эрл. Нам совсем не нужен шофер.

Я повернулся и… И то, что я испытал в следующее мгновение, сравнимо лишь с кипением или пожаром крови. И зажгла мою плоть вошедшая в комнату женщина. Она была высокая и стройная, с медно-рыжими волосами и розовой кожей, так подходящей к цвету ее волос. У нее были зеленые глаза, яркие и холодные, как изумруды. По всем голливудским стандартам красоты ее не признали бы красавицей: для этого у нее было слишком много характера, и линия рта выглядела немного тоньше и тверже, чем нужно. Но именно это наличие характера выделяло эту даму из ряда просто красивых женщин и делало сногсшибательной. В своей простой белой ксистиде, закрывавшей ее от горла и до кончиков пальцев ног, женщина напоминала эллинку. Вокруг талии ее обвивалось единственное украшение – золотая цепочка.

– Элен, дорогая, позволь представить тебе Глина Нэша. Надеюсь, ты обрадуешься, узнав, что он спас мне жизнь. Если бы он не вытащил меня из-под колес машины, ты была бы теперь вдовой. Я привез его сюда, чтобы ты поблагодарила его.

Женщина повернулась и посмотрела на меня.

– Муж, конечно, шутит, – произнесла она. – Вы действительно спасли ему жизнь?

– Расскажите ей, как все это произошло, Нэш. Она мне не верит, – попросил Дестер, рассмеявшись.

– Да, ваш муж, конечно, не смотрит, куда идет, – начал я, чувствуя, как мою грудь сдавила какая-то сила при взгляде в глядевшие на меня выжидательно большие изумрудные глаза. – Ну, машина, наверное, задавила бы его, если бы я… – Тут я замолчал, пораженный ненавистью, вспыхнувшей в глазах этой красивой женщины. Через секунду она взяла себя в руки и холодно улыбнулась мне.

– Вы поступили благородно, – заметила она.

– Разве тебе не хочется поблагодарить его? – насмешливо спросил Дестер. – Тогда я это сделаю сам. Я признателен вам, мистер Нэш, и перед вами в долгу. Элен, мой спаситель прекрасно водит машину. Так как Симмондс от нас ушел, я предложил мистеру Нэшу место шофера.

Женщина направилась к бару. Я увидел под тонкой тканью очертания ее фигуры – и кровь запульсировала у меня в венах. Если я не откажусь от предложенного мне места, то смогу постоянно находиться около жены этого счастливчика Дестера. А этого мне теперь хотелось более всего. И с этого необузданного желания завоевать сразившую меня красивую женщину и начались все мои беды.

– Но, Эрл, прежде чем нанимать человека, надо познакомиться с рекомендациями, – возразила Элен.

– Это мы всегда успеем, – ответил ей муж. – Должен я хоть чем-то отплатить своему спасителю. Когда вы сможете приступить к работе? – обратился он ко мне.

– Когда угодно… сэр.

Я не сразу заставил себя произнести «сэр». Дестер этого не заметил, а Элен, конечно, уловила мою заминку. Она всегда, как я потом убедился, подмечала в человеке все, не исключая и подобных мелочей.

– Приступайте теперь же. Загоните машину в гараж. Над ним есть квартира, вот ключ от нее. – Дестер бросил его мне. – Располагайтесь как дома. Там вы найдете форму. Думаю, она подойдет вам. Если же нет, вам ее подгонят у Майера на Третьей улице.

Я поймал ключ.

– Да, сэр.

– В данный момент у нас нет слуг, – продолжал хозяин. – Миссис Дестер ведет хозяйство сама. Мне хотелось, чтобы вы помогали ей убирать в доме и приглядывать за садом. Вы возьметесь делать это?

– Да, сэр.

– Ну и прекрасно. Мы не едим в доме. Вам тоже придется питаться вне его. Если хотите, можете покупать продукты и готовить у себя. Счета я оплачу. – Дестер зевнул. – Ну что ж, пожалуй, я сейчас отправлюсь спать. Сегодня у меня был чертовски трудный день. – Он натянуто улыбнулся мне. – Вам будет хорошо у нас, приятель. Мы умеем ладить со своими служащими. Заботьтесь о нас, а мы позаботимся о вас.

– Слушаюсь, сэр. Спокойной ночи. – Я посмотрел на Элен. – Спокойной ночи, мадам.

Она ничего не ответила, но ее зеленые глаза вновь блеснули ненавистью. Правда, это меня не слишком беспокоило. Разве не говорят, что от ненависти до любви один шаг? Все будет зависеть от того, как я разыграю свои карты. Мне всегда везло с настроенными поначалу враждебно женщинами. Пожалуй, женщины – это единственное, в чем я еще не сомневался и что меня до сих пор не подводило.

Я вышел из дома и загнал машину в гараж. Кроме «роллс-ройса» там стояли двухместный «кадиллак» и «бьюик», о которых Дестер не упомянул. Похоже, что в ближайшие дни мне будет что мыть и чистить. Но в данный момент меня это не волновало.

Я поднялся по крутой лестнице в квартиру, находящуюся над гаражом. Она была не особенно роскошной, но и не плохой. Мой предшественник оставил ее в спешке и не позаботился убрать перед уходом. На столе стояла тарелка с недоеденной котлетой, в пепельнице было полно окурков. На всем лежал слой пыли. Это меня тоже не очень потревожило. До сих пор я жил так паршиво, что грязь и объедки другого человека меня не смущали. Я содрал с постели простыни и бросил их на пол. Потом снял пиджак, ботинки, галстук и только приготовился улечься на одеяло, которое расстелил на матраце, как на лестнице послышались шаги. Я снова надел ботинки и подошел к двери. Открылась входная дверь – и в комнату вошла Элен. Теперь поверх белой ксистиды был накинут черный шарф. Она стояла в дверях, глядя на меня своими зелеными бесстрастными глазами. Я молчал, понимая, что ее привело явно какое-то дело. Ведь не влюбилась же она в меня: даже по моим приближенным к реальной обстановке расчетам это было слишком быстро.

– В чем дело, мадам? – осведомился я, придав голосу приятные модуляции, дабы показать свое воспитание.

– Я думаю, Нэш, что вам лучше уйти отсюда, – ее голос был холоднее сибирской зимы и такой же пронизывающий. – Мистер Дестер был немного не в себе, когда предложил вам работу. Он, конечно, очень благодарен вам, но ему не нужен шофер.

Я прислонился к косяку двери и попытался изобразить на своем лице удивление.

– Простите, мадам, – возразил я, – но меня нанял мистер Дестер, и отказ я приму только от него.

– Да… – Она смотрела на меня, как на слабоумного ребенка, которому ничего не втолкуешь. – Но сегодня он себя плохо чувствует.

– Тогда пусть откажет мне завтра утром.

Ее зеленые глаза потемнели.

– Я желаю вам добра, – уговаривала меня миссис Дестер. – Предшественнику вашему не платили, и он находил, что работать у моего мужа невыносимо.

– Ни о ком другом, мадам, кроме себя, я ничего знать не хочу, – заметил я. – В данную минуту я просто рад, что имею крышу над головой. Деньги меня пока не интересуют. А что касается работы, то позвольте мне составить мнение о ней самому.

Элен гневно сверкнула в мою сторону уничтожающим взглядом и заявила:

– Значит, вы глупей, чем кажетесь.

– Когда вы лучше узнаете меня, мадам, тогда сможете вернее судить обо мне, – возразил я с достоинством.

– Я же ясно сказала вам, – повысила она голос, – в вас здесь не нуждаются. Муж был пьян, когда нанял вас. – Она протянула руку, в ее тонких длинных пальцах была зажата стодолларовая бумажка. – Вот возьмите и – убирайтесь.

Так и следовало бы поступить, но мне не хотелось оставаться побежденным.

– Я не заработал этих денег, мадам, – спокойно отказался я от предложенного вознаграждения. – Я очень благодарен вам, но приказ об уходе я приму только от мистера Дестера.

– Ну что ж, упорствуйте и дальше, – уступила Элен, проходя в комнату. – Вашему упрямству я вижу лишь одно объяснение: вы надеетесь что-то иметь от полученной работы, но вы ошибаетесь. Здесь вы ничем не поживитесь.

– Мне просто нужна работа, мадам, – ответил я невозмутимо. – К тому же я всегда мечтал водить «роллс-ройс». Не понимаю, о какой наживе вы говорите?

Она засмеялась, откинув голову и открыв красивую шею.

– Вы прекрасный актер, но меня вы не проведете. С нас нечего взять: у нас нет денег, так как через несколько недель мистер Дестер будет уволен с работы. Поэтому мы больше не можем держать слуг. Нам им нечем платить. Я делаю всю домашнюю работу сама. Муж нанял вас шофером только потому, что был пьян. Не воображайте, что вам будут платить жалованье.

Такой поворот дела меня немного озадачил, но и подогрел мое любопытство.

– Это меня не касается, мадам. Мистер Дестер дал мне работу, пусть он и откажет мне.

Элен презрительно взглянула на меня.

– Хорошо, поступайте, как желаете, но только потом вините не меня. – Миссис Дестер обошла комнату и внезапно спросила: – Вы действительно спасли жизнь моему мужу?

– Конечно, – ответил я. – Я вытащил его почти из-под колес машины. Вы же сами слышали, как он сказал, что если бы не я, то вы были бы теперь вдовой.

Она остановилась. Черты лица ее вдруг будто окаменели.

– Он действительно так сказал?

– Да.

Наступила длинная пауза, во время которой я и Элен смотрели изучающе друг на друга, и я решил копнуть поглубже в ее душе.

– Если бы я знал, что вы хотите смерти своего мужа, мадам, то, возможно, я не стал бы его спасать.

Женщина заметно переменилась в лице.

– Правда, Нэш? – спросила она, перейдя почему-то на шепот. – Это очень любопытно. – Миссис Дестер повернулась и молча вышла из комнаты.

Среди правил, которым меня научила армия, было следующее: всегда следует изучить слабые и сильные стороны противника. Мне показалось, что у Элен были достаточно веские причины, чтобы убрать меня из дома. И теперь меня интересовало, как именно.

Кроме того, мне хотелось узнать, почему миссис так ненавидит мужа, что желает его смерти. В целом ситуация была интригующей. Она сулила мне приятное разнообразие после изнурительной работы агентом по продаже земельных участков. Я решил задержаться шофером у Дестера хотя бы на неделю. Обещанные пятьдесят долларов для меня были не лишними. Если даже у Дестера нет денег, чему я не верил, у меня, на худой конец, будет крыша над головой и еда.

На следующий день я встал в шесть сорок пять, убрал квартиру, застлал кровать чистыми простынями и примерил форму. Она сидела на мне как влитая. Полное обмундирование составляли светло-серая двубортная куртка, бриджи, сапоги и фуражка с кокардой. В одном из карманов куртки я нашел замасленный конверт с адресом: «Голливуд, Клиффорд-стрит, 57, Бену Симмондсу». Я вспомнил, что так звали прежнего шофера Дестера, и вознамерился пойти и потолковать с ним.

В восемь пятнадцать я зашел в дом через кухню. Там не было ничего и никого, но откуда-то сверху доносился запах кофе. Я огляделся. Около стены стоял холодильник, который мог вместить продуктов на целую семью и не на несколько дней, а на несколько месяцев. Я открыл дверцу холодильника и заглянул внутрь. Он был совершенно пустой. Такой шкаф стоит уйму денег, и держать его пустым – настоящее преступление. Я нашел в кладовой полбутылки сливок и кофейник со вчерашним кофе. Я подогревал его, когда открылась дверь и в кухню вошла Элен. На ней были черный шерстяной свитер и голубые брюки. Подчеркнутые брюками линии ног и бедер были вызывающе хороши и притягивали к себе взгляд. Я смотрел на женщину, чувствуя, как что-то сдавливает мне грудь и мешает дышать.

– Что вы здесь делаете? – строго спросила миссис Дестер.

– Я искал кофе, мадам, – пояснил я и уточнил: – Надеюсь, я не мешаю?

– Не смейте показываться в доме, Нэш, – потребовала женщина. – Ваше дело – отвозить мистера Дестера на работу. В остальное время сидите в своей квартире.

Что ж, выходит, Элен признала, что я здесь работаю. Это уже достижение.

– Я могу в чем-нибудь вам помочь, мадам? – осведомился я любезно.

– Нет, уходите отсюда, – отрезала женщина и удалилась.

Я выпил кофе, вымыл чашку и отправился в гараж, где занялся чисткой автомобиля. А к десяти часам я подогнал «роллс-ройс» к дому. Я сидел за рулем и ждал. В десять тридцать из дома вышел Дестер в сером костюме и с портфелем под мышкой.

– Доброе утро, Нэш, – поздоровался он, когда я распахнул перед ним дверцу машины. – Форма сидит на вас прекрасно. Вы уже завтракали?

– Да, сэр.

Освещенный прямыми солнечными лучами, он выглядел неважно. Помятое лицо, красные глаза.

– Вы знаете, где находится киностудия «Пасифик»?

– Да, сэр.

– Я там работаю. Поехали, да побыстрее. – Он сел на заднее сиденье. – Я опаздываю.

Когда мы подъехали к студии, сторож открыл перед нами двойные ворота. Я заметил, что он не поприветствовал Дестера, и это мне показалось странным. Хозяин указал мне на административное здание и попросил:

– Приезжайте за мной в четыре часа. А пока можете вернуться домой и помочь миссис Дестер.

– Она отказалась от моей помощи, – сказал я.

Он, кажется, не расслышал этого, а, выйдя из машины, поднялся по ступенькам к входу и исчез за вращающимися дверями.

Выехав за пределы студии, я остановился у ближайшего кафе и как следует позавтракал. У меня осталось еще пятнадцать долларов, и на пять из них я накупил в одном маленьком магазинчике различных продуктов. Сложив свертки на заднее сиденье, я поехал к Симмондсу.

Остановившись возле дома 57, я позвонил в блок «А». Спустя несколько минут приятный голос пригласил меня войти, и дверь открылась. Симмондс встретил меня в дверях своей квартиры. Это был симпатичный парень примерно моего сложения, с добродушным лицом в морщинах. Увидев мою форму, он улыбнулся понимающе, с сочувствием. Но это меня нисколько не задело.

– Я новый шофер Дестера, как вы уже заметили, – сказал я. – Мне нужна кое-какая информация.

– Входите, – предложил Симмондс, открывая дверь. – Говорят, что каждую минуту на свет рождается простак, так что нас на этом свете немало. Когда я поступил на работу к Дестеру, я поначалу наивно полагал, что удача улыбнулась мне. Теперь же я знаю другое: мне повезло, что я вовремя ушел из того опасного дома.

Мы вошли в квартиру. В ней было две комнаты. Хозяин пригласил меня в большую из них. Я подошел к столу и положил на него снятую с головы фуражку.

– Я не заблуждаюсь в отношении своей работы. Я знаю, что это место ничем не замечательно, но в качестве временного заработка оно мне подходит, – заявил я и добавил: – Меня зовут Глин Нэш.

Симмондс указал мне на стул, а сам вышел в соседнюю комнату и вернулся с кофейником и двумя чашками.

– Если временная, то ничего, – согласился парень и взял предложенную мной сигарету. – Держу пари, что через неделю вы оттуда сбежите. Я выдержал дольше всех: две недели.

– Что плохого в этой работе? – полюбопытствовал я, принимая чашку с кофе, поданную мне Симмондсом.

– Многое: то, что, как с тонущего корабля крысы, бегут из дома мистера Дестера слуги; главное же, что там есть эта ужасная миссис Дестер. Вы с ней уже столкнулись?

– Конечно. Она заявила мне, что я как шофер ей не нужен.

– Так я вам советую, приятель, уйдите оттуда, пока не дошло до беды. Эта дама может причинить вам немало неприятностей. Я был глуп, что остался после того, как она попросила меня уйти. И был наказан за свое упрямство: мадам чуть не посадила меня по обвинению в краже. – Я был поражен. Симмондс усмехнулся, показав прокуренные зубы. – Точно. Миссис дала мне сто долларов, чтобы я заплатил за бензин. Поведение жены хозяина мне показалось странным, потому что она никогда не оплачивала счетов Дестера. У меня подозрительная натура, чему я очень рад. Я доверял миссис Дестер не больше, чем гремучей змее, и поэтому тщательно осмотрел банкноту. Что же я обнаружил? В уголке был наколот булавкой крестик. Я сразу же сообразил, как будут разворачиваться события дальше, и сунул бумажку в огонь. Едва я успел это сделать, как ко мне в квартиру ворвались сыщики. Они прочесали, словно прошлись частым гребнем, все во всех комнатах, но, естественно, ничего не нашли. Потом они сказали мне, что миссис Дестер сообщила им о пропаже денег, заявив, что, по ее мнению, их украл я. После этого я как можно быстрее собрал свои вещи и смотался оттуда.

Я вспомнил, что вчера и мне миссис Дестер предлагала сто долларов.

– В чем дело? Почему она не хочет, чтобы у ее мужа был шофер?

Парень явно не знал, что происходит в доме, откуда ему удалось благополучно выбраться. Он только чувствовал что-то неладное, констатируя то, с чем пришлось ему столкнуться:

– Три месяца назад у них был полный штат прислуги: повар, две горничные, садовник, шофер. Потом миссис Дестер рассчитала их всех, закрыла большую часть дома и теперь ведет хозяйство сама. Дестер пытается оставить хотя бы шофера, но все равно миссис устраивает так, что каждый из них не выдерживает и уходит. Почему она так поступает, понятия не имею.

– Она говорит, что у мужа нет денег.

– Возможно, причина в этом. Но эта особа не произвела на меня впечатления женщины, которая будет заниматься домашним хозяйством сама только потому, что у мужа нет денег.

– И я о ней такого же мнения. А что представляет собой Дестер?

– Лучше скажите, что представлял. Не так давно он был главным продюсером фирмы «Пасифик», одним из виднейших людей в кинобизнесе. А теперь он выкинут за борт, дирекция не возобновила с ним контракт, который истекает через месяц. Пока еще каждый день Дестер приходит на работу и сидит в своем кабинете, ничего не делая. Но он больше никого не интересует, так как постепенно превратился в пустое место. А после ухода со студии его вообще можно считать кандидатом в небожители.

– Почему же он не поищет себе другой работы?

Симмондс рассмеялся.

– Неужели вы не поняли, что он законченный алкоголик? Кому он нужен? Он бывает трезвым только один раз в сутки, когда просыпается утром. Он начинает накачиваться за завтраком и продолжает пить весь день, пока не свалится в постель. Если бы я женился на этой рыжей суке, то я, наверное, тоже стал бы алкоголиком. Она свела его с ума. Судя по тому, что я слышал, эта змея не допускает его к себе чуть ли не со дня свадьбы.

– Что мадам из себя представляет и откуда появилась?

– Понятия не имею. Супругой продюсера она стала около года назад, и с тех пор Дестер катится по наклонной. Кинобизнесу он не нужен. Когда контракт кончится, беднягу вышвырнут за ворота. Так что не заблуждайтесь относительно своего места. Считайте, что вам повезет, если вы продержитесь неделю.

– Но ведь ему не грозит разорение. У него есть дом и три машины, счет в банке. За один «роллс-ройс» можно получить двадцать тысяч.

– Я слышал, что Дестер по уши в долгах, – сказал Симмондс. – Стоит ему уйти со студии, как на него набросятся кредиторы и заберут все подчистую. Хотелось бы мне посмотреть, как эта рыжая будет себе зарабатывать на жизнь, а то она привыкла купаться в роскоши.

– Вам заплатили за работу? – спросил я.

– Конечно. Но после того, как я потребовал этого. Дестер никогда не помнит о таких пустяках, как выплата жалованья слугам. – Симмондс посмотрел на дешевый будильник, стоявший на тумбочке рядом с кроватью. – Мне нужно идти. У меня сегодня есть небольшое дело: буду катать двух старушек. Это, поверьте, более приятное занятие, чем возить пьяницу. Вас же ждет незавидная работа. Не думайте, что я имею что-то против Дестера. Мне его жаль: когда он в трезвом виде, это отличнейший парень. Вся беда в том, что трезвым его удается застать слишком редко. Поразительно, во что превратила его собственная жена. Из-за нее он пристрастился к бутылке. Наверное, эта женщина сумасшедшая. Ведь доведя мужа до разорения, она лишила и себя не только огромного состояния, но и обеспеченной жизни вообще. Не могу понять, в чем заключается ее игра.

Расставшись с Симмондсом, я заехал к себе на квартиру, где взял некоторые личные вещи. Когда же я возвращался в резиденцию Дестеров, дорогой думал о том, что мне тоже не понятна игра Элен. И я поставил своей целью разгадать тайну рыжеволосой красавицы.

ГЛАВА 2

Подъехав к гаражу, я увидел, что там нет «кадиллака» с откидным верхом. Нетрудно было предположить, что очаровательная миссис Дестер отправилась завтракать. Было двенадцать пятнадцать, и мне пришло в голову осмотреть дом, пока он пустовал. Окно над крыльцом было открыто, я легко влез в него и попал в длинный коридор, выходящий на лестницу. Верхний этаж состоял из семи спальных, трех ванных и трех туалетных комнат. Пять спален пустовало, ими явно не пользовались. Комнаты Дестера и его жены находились в разных концах коридора. Я не стал входить туда, а просто открыл их и осмотрел прямо от дверей. Спальня Элен была огромной. Без сомнения, на ее обстановку затрачена уйма денег. На возвышении стояла большая кровать, какие обычно показывают в кино, со стеганым одеялом устрично-серого цвета и кроваво-красным покрывалом. В комнате находились изящный туалетный столик, радиола, кресла, встроенные шкафы для платьев. Освещение было рассеянным. Уютное помещение устроила себе жена, которая предпочитает спать отдельно от мужа. По безупречной аккуратности этой комнаты я заключил, что никакой мужчина сюда не допускается. Спальня Дестера была меньше, чем спальня его жены, и бросалось в глаза то, что ее уборкой пренебрегают. На мебели лежал слой пыли.

Разведка заняла у меня всего пять минут, и потом я спустился вниз. Там во всех комнатах, кроме гостиной, мебель была накрыта чехлами, что весьма просто решило проблему прислуги. Все это показывало, что Симмондс сказал правду. Похоже, что Дестер действительно на пороге разорения. Хозяин все еще старается держать фасон. Кажется, еще ничто не обнаруживает беды. Еще дом, особенно снаружи, выглядит респектабельно. Но при более строгом взгляде, особенно на закрытые комнаты, становится ясно, что дух разорения уже входит в дом.

Я вернулся в квартиру над гаражом, сменил форму на костюм. Мне необходимо было попасть в центр города, куда я вскоре и отправился автобусом. В дешевом кафе я съел ленч и пошел в контору Джека Солли на Бревер-стрит.

Я начал работать у Солли год назад. Он именовал себя консультантом и специалистом по рекламе. Некоторое время назад он занимал должность коммерческого директора в торгово-посреднической фирме «Геринг и Инч», имел собственный «кадиллак», шестикомнатные апартаменты в престижном районе Нью-Йорка, гардероб, полный костюмов, что свидетельствовало о приличном доходе. Но он всегда был оппортунист по натуре и большой спорщик, что вызывало справедливые жалобы на него и на фирму, в частности, со стороны клиентов. В конце концов фирма «Геринг и Инч» решила отказаться от его услуг. Он потерял работу, а с ней и возможность содержать роскошную квартиру и «кадиллак». Не имея нужных рекомендаций, он не смог устроиться в Нью-Йорке и был вынужден перебраться в Голливуд. Но здесь имел дело главным образом с хозяевами небольших магазинов и контор. У него я едва зарабатывал на жизнь. И еще страдал от его несносного характера, который с годами становился все тяжелее. Джек постепенно терял остатки этики, превращаясь в обыкновенного неудачника и брюзгу. Кроме того, он уже дважды имел стычки с полицией по поводу каких-то темных дел, в которые я не был посвящен.

Когда я вошел в его обшарпанную контору, он сидел за письменным столом, уткнувшись в журнал. Его секретарша, двадцатитрехлетняя Пэтси, блондинка с детским личиком и глазами искушенной женщины, улыбнулась мне. Ей приходилось трудно с Солли: она не только вела контору, но и за то же жалованье служила отдушиной для его пессимизма и любовных приступов. В данный момент она доставала из бумажного пакета и ела свой ленч. Солли отложил журнал и глянул на меня мрачно, не скрывая недовольства.

– О чем ты думаешь? – спросил он. – Посмотри на часы. Ты должен был прийти в девять.

– Успокойся, братец, – парировал я, присаживаясь на край стола. – Я больше у тебя не работаю.

Пэтси положила недоеденный сандвич на стол и повернулась, чтобы лучше рассмотреть меня. Ее голубые глаза были широко раскрыты. Солли в недоумении уставился на меня.

– Я увольняюсь, – продолжал я. – Придется тебе искать на мое место другого дурака, Джек, а я начинаю новую карьеру.

На лице Солли я прочел плохо скрытое сомнение в правдивости моих слов.

– Где ты собираешься работать? – спросил он, откидываясь на спинку кресла. – Ты решил это твердо? Смотри, если так, не прихвати с собой моих документов.

– Если бы я поступил на работу к акуле, вроде тебя, то я, конечно, украл бы кое-что из отчетов, правда, ценного в них не так много, – заявил я. – Но ты можешь успокоиться: я покончил с рекламой и связанными с ней хлопотами навсегда. Я поступил на легкую, приятную работу, за которую получаю долларов в неделю и живу у хозяина на всем готовом, даже имею форму.

Солли слушал меня внимательно, а на мое последнее замечание выпалил:

– О какой форме ты говоришь?

– Я теперь шофер, – сказал я, подмигивая Пэтси. – У одного из больших тузов со студии «Пасифик». Как тебе это нравится?

– Ты с ума сошел! – завопил Солли. – И ты называешь это работой? Ты что, не знаешь, как обращаются хозяева с шоферами? С таким же успехом ты мог бы привесить себе ядро с цепью на шею. Тебе нужно было руками и ногами отбиваться от такого места.

– Я так и хотел поступить, но мне помешала жена хозяина, – ответил я.

– Жена? – переспросил Солли заинтересованным тоном. В градации ценностей у него после денег следующее место занимали женщины.

– Меня тошнит от ваших мужских разговоров, – бросила Пэтси и поднялась. – Я пойду проветриться и прошу вас покончить с мерзкими подробностями насчет женщин до моего возвращения.

Когда она проходила мимо Солли, он шлепнул Пэтси по месту ниже спины, но так как подобная процедура повторялась изо дня в день, то секретарша даже не увернулась от руки шефа, привыкнув со временем к такого рода его выходкам. Когда дверь за девушкой закрылась, Солли достал две сигареты, одну перекатил мне по столу, вторую закурил сам.

– Так что там о жене твоего хозяина? – спросил Джек.

– Она очень красива. Рыжая, с зелеными глазами. Я решил, что неплохо будет пожить с ней в одном доме. Кроме того, я всегда мечтал водить «роллс-ройс». Разве это так уж плохо?

– Да нет, ничего, – согласился Солли. – А дворецкий им не нужен? Я мог бы занять жену, пока ты повезешь мужа на работу.

– Им никто не нужен, кроме меня, – заверил я шутливо.

– Серьезно, Глин, что тебе дает это место? Оно не для тебя.

– А работа у тебя – по мне, если на то пошло?

– Я мог бы в недалеком будущем взять тебя в партнеры, – расщедрился Солли. – Ты неплохой парень, только чертовски ленивый.

Я рассмеялся.

– Кто бы уж говорил о лени!

Джек стряхнул пепел на пол, положил ноги на стол и махнул рукой.

– Во всяком случае, кто он, твой хозяин?

– Его зовут Эрл Дестер.

Я назвал имя только потому, что мне хотелось получить у Солли некоторую информацию о моем хозяине. Если бы я напрямую спросил об этом, то мне пришлось бы платить за сведения. Улыбка исчезла с лица Солли, и он удивленно посмотрел на меня.

– Дестер? Эрл Дестер со студии «Пасифик»?

– Да. Ты его знаешь?

– Этого пьяницу? Конечно. Должен тебе сказать, что я более осторожен в выборе знакомых. Глин, ты, наверное, совсем выжил из ума. Послушай, этот парень уволен с работы. Через два месяца он будет банкротом, и не исключено, что пустит себе пулю в лоб. Эрл Дестер! Надо же!

Я сделал вид, что поражен этой новостью.

– Ты не разыгрываешь меня, Джек?

– Понимаешь, этот тип не просто пьяница, он – алкоголик. Он никогда не бывает трезвым. Кинобизнесу он больше не нужен. В конце месяца истекает срок его контракта. Не обольщайся и насчет жены Дестера. Ты ничего не дождешься от нее, кроме неприятностей. Я видел ее. Да, признаю: она хороша, но поверь мне, под этой красивой оболочкой скрывается ледяное сердце.

– А вдруг мне удастся его растопить?

Солли нахмурился.

– Не обманывай себя. Мне приходилось кое-что слышать об этой даме. Говорят, что Дестер начал пить из-за нее. Думаю, что если бы я женился на ней и обнаружил, что моя жена – ледяная статуя, то я тоже запил бы. Я слышал, что один ее любовник выбросился из-за нее из окна. Мой мальчик, не надейся, что тебе удастся ее растопить. У тебя, не сомневаюсь, нет никакого шанса, и если не хочешь кончить так, как ее муж, советую тебе оставить эту дамочку в покое.

– Чем она занималась до брака с Дестером?

– Не знаю. Он познакомился с ней в Нью-Йорке, женился и привез сюда. Неважно, кто она, важно, что тебе лучше быть от этой женщины подальше, если ты не хочешь свернуть себе шею.

– Что ж, спасибо за совет, но лучше не пугай меня, – отозвался я, поднявшись, чтоб уйти. – Если Дестер умрет и миссис Дестер попросит меня жениться на ней, то я позову тебя быть моим шафером.

– Что за бред? – возмутился Солли. – Приди в себя, ради бога! Возвращайся сюда и приступай к работе. Знаешь, я, пожалуй, прибавлю тебе 15 процентов жалованья.

– Брось, – отказался я. – Я останусь у Дестера.

Солли, исчерпав все аргументы, сдался.

– Ты совершаешь безумство, но поступай, как считаешь нужным. Если же тебе надоест твоя новая работа, возвращайся ко мне. Твое место будет ждать тебя.

– Оно будет ждать меня только потому, Джек, что на него никто не позарится, – сказал я. – Ну, пока. Не здоровайся со мной, когда увидишь меня в «роллс-ройсе». Ведь мне нужно теперь быть осторожным в своих знакомствах.

Я вышел из конторы. Почему-то я не мог избавиться от мыслей о любовнике Элен, выбросившемся из окна. Я пытался найти причины, побудившие беднягу так поступить.

Когда я около трех часов вернулся в резиденцию Дестеров, «кадиллака» еще не было. Я опять надел форму, убедился, что она сидит на мне безукоризненно, и поехал на студию «Пасифик».

Сторож, открывая ворота, даже не взглянул на машину продюсера. Я поставил «роллс-ройс» на стоянку около административного корпуса и стал ждать. Когда часы показали двадцать минут пятого, я покинул машину и зашел в огромный вестибюль, где на длинной скамье сидела дюжина посыльных, а за большим круглым столом четыре красотки расправлялись с посетителями. Одна из них, лет двадцати, с цветущим и пышущим здоровьем лицом, вопросительно посмотрела на меня, произнеся:

– Что у вас?

– Вы не сообщите мистеру Дестеру, что его ждет машина? – спросил я.

Секретарша удивленно приподняла брови, переспросив:

– Кому?

– Мистеру Дестеру. Слушайте по буквам: Д-е-с-т-е-р-у.

Девушка слегка покраснела и раздраженно бросила:

– У нас нет никакого мистера Дестера.

– Слушай, детка, позови мне кого-нибудь, кто лучше тебя знает дело, – вскипел я и, выбрав секретаршу более опытную на вид, обратился к ней: – Эй, красотка, не уделите ли вы мне минуту вашего драгоценного времени?

Возмущенная моей фамильярностью, она застыла как статуя. Но, вынужденная исполнять служебный долг, уточнила ледяным тоном:

– Это вы ко мне?

– Конечно, к вам. Где мне найти Эрла Дестера?

Она открыла справочник, посмотрела его, выразила удивление, найдя указанную мной фамилию, и произнесла по-прежнему холодно и казенно:

– Второй этаж, комната  – После этого служащая сразу же отвернулась от меня. Посыльные издевательски захихикали надо мной. Тогда я взял за ухо самого толстого, заставив его встать, и потребовал:

– Ну-ка, проводи меня в комнату 47, сынок, да поживее.

По его взгляду я понял, что парень намерен послать меня ко всем чертям. Но оставить меня в дураках было не так просто. Я продемонстрировал кулак – и, решив со мной не связываться, толстяк двинулся вперед. А вся шайка посыльных и красотки-секретарши смотрели нам вслед, как будто они увидели марсианина. Проводник вел меня по коридору с множеством дверей, на каждой из которых красовалась табличка с фамилией. На двери комнаты 47 табличка отсутствовала, но остались дырочки от шурупов, которыми она была привинчена раньше.

– Ваш пьяница просиживает штаны здесь, – презрительно сказал парень, указав пальцем на дверь.

– Спасибо, сынок.

Я вошел и ничуть не удивился тому, что кабинет некогда ведущего продюсера престижной киностудии выглядел так, как я и представлял: просторным, роскошным и, конечно же, деловым. На полу лежал ковер с двухдюймовым ворсом, мебель была современная и дорогая. На письменном столе стояло семь красных телефонов, два белых и один голубой. В данный момент они все молчали, и так, наверное, было в течение дня. В деловом мире уж так повелось: если человек получает отставку, то самое первое, что происходит, это смолкают телефоны.

Дестер сидел в мягком кожаном кресле, положив руки на край стола. На девственно чистом блокноте покоилась пустая бутылка виски, вторая валялась в корзине для мусора. Лицо Дестера было неподвижным, а взгляд устремлен куда-то поверх моей головы.

– Уже пятый час, сэр, – произнес я.

С таким же успехом я мог бы обращаться и к египетскому сфинксу. Мне пришло в голову, что он не просто на взводе, а пьян до полного отупения. Я закрыл дверь, убрал бутылку со стола и постучал хозяину по плечу. Никакого впечатления. Он продолжал смотреть куда-то повыше двери. Не мог же я тащить продюсера на себе по коридору. Мне ничего не оставалось, как только ждать, пока он придет в себя. Я сел в кресло, закурил сигарету. Я не знал, как долго буду стеречь покой патрона, но через какое-то время мне показалось на миг, что я нахожусь один не только в этой комнате, но во всем огромном здании, забытый всеми на свете. Будь я на месте Дестера, я тоже захотел бы приложиться к бутылке. Меня только удивляло, зачем он продолжает ходить на работу. Раз его уволили, раз в нем больше не нуждались, плюнул бы на все и сидел бы дома.

После получасового ожидания я почувствовал, что меня одолевает чувство клаустрофобии. Я встал и начал расхаживать по кабинету в поисках какого-нибудь развлечения, так как Дестер по-прежнему не подавал никаких признаков жизни. У стены стоял зеленый металлический шкаф. За неимением лучшего, я подошел рассмотреть его. В верхнем ящике лежало несколько папок красного цвета, на которых золотом было вытиснено: «Расписание мистера Дестера», «Дела, требующие немедленного решения», «Замечания мистера Дестера по текущей продукции» и другие в таком же духе. Из этого я заключил, что были времена, когда на студии считались с продюсером. Закрыв этот ящик, я открыл следующий. В нем находилась пластиковая папка с каким-то толстым документом. Я вынул ее, развернул и прочел титульный лист, из текста которого следовало, что калифорнийская страховая компания «Нэшнл Фиделити» обязуется, в случае смерти Эрла Дестера, уплатить его наследникам тысяч долларов.

У меня прямо-таки перехватило дыхание. Я еще раз прочитал написанное. И для меня теперь очевидным стало то, что Элен желала смерти мужа, и ясным, почему.

Мимо окна продефилировала блондинка в ковбойке и голубых джинсах. Судя по ее высокомерному виду, она прекрасно сознавала, что взгляды всех окружающих с восхищением устремлены на нее. Я не обратил на блондинку почти никакого внимания. тысяч долларов казались мне гораздо более лакомым кусочком, чем любая блондинка в джинсах. Дестер перестал быть для меня просто хроническим алкоголиком, нуждающимся в жалости. Рано или поздно он попадет в беду, и тогда его вдова получит семьсот пятьдесят тысяч долларов – стоимость его бренной оболочки. Теперь мне стало понятно, почему Элен с таким упорством настаивала на том, чтобы у него не было водителя. Учитывая, что Дестер каждый день напивался до положения риз, то, сидя за рулем «роллс-ройса», в любой момент мог попасть в катастрофу. Она проявила немалое упорство, заставив Симмондса отказаться от работы, и, разумеется, без устали будет пытаться выгнать и меня.

Согласно Солли, Дестер был на грани банкротства, а Солли разбирается в таких вещах. Так что жизнь с ним ничего ей не сулит, кроме полной нищеты, и только его смерть сделает ее сразу богатой.

Негромкий звук, раздавшийся сзади, едва не заставил меня выронить папку. Я забросил ее в ящик и оглянулся. Дестер начал обнаруживать признаки жизни. Его пальцы заскребли по записной книжке, в глазах засветилось осмысленное выражение.

Я тихо задвинул ящик и быстро прошел к двери, делая вид, что только что пришел.

– Вы поедете домой, сэр? – громко произнес я.

Он заморгал, потряс головой, вновь поморгал, пытаясь сфокусировать на мне взгляд.

– Это вы, Нэш? – хрипло спросил он. – Что, уже четыре?

– Уже пятый час. Я жду вас, сэр.

Было удивительно, насколько быстро он пришел в себя. Откинувшись на спинку кресла, он посмотрел на часы.

– Мне пришлось много работать, – врал он. – Чертовски был занят весь день. Даже не заметил, что уже так поздно. – Опираясь о стол, он сделал попытку встать. Подскочив, я помог ему утвердиться на ногах. – Нога совсем затекла, – извиняющимся тоном сказал он, присаживаясь на край стола, чтобы скрыть, что его водит из стороны в сторону. – Где машина?

– У главного входа, сэр.

– Подгоните лучше к запасному.

– Слушаюсь, сэр. – Я покинул кабинет, прошел коридор, пересек холл под любопытными взглядами служащих.

Когда я подал машину к входу с тыльной стороны здания киностудии, Дестер уже спускался по ступенькам, повисая на перилах. Я с трудом усадил его в «роллс-ройс». Положив голову на спинку сиденья, хозяин сразу же закрыл глаза.

– Отвезти вас домой, сэр? – спросил я.

Он ничего не ответил, полностью отключившись от действительности. Я поехал к воротам, раздвигая толпу людей, уходивших с работы. Они разглядывали машину и делали нелестные замечания в адрес моего хозяина, типа:

– Дестер как всегда возвращается домой под грузом.

Я не мог на территории студии прибавить скорость, поэтому мне пришлось услышать и более злые реплики и заметить прямо-таки враждебные взгляды, которыми провожали «роллс-ройс». Сторож и тот, посмотрев на багровое лицо Дестера, поморщился и сплюнул на землю. Возможно, он был совершенно прав, но мне хотелось вылезть из машины и накостылять ему по шее. Выехав на бульвар, я увеличил скорость – и через несколько минут мы были уже около дома, где нас уже никто не видел. Я остановил машину у входа в особняк и распахнул дверцу. Дестер сидел без движения. Я рукой похлопал его по колену.

– Мы уже приехали, сэр.

Никакой реакции. Не мог же я оставить его в машине. Я поднял его с сиденья и завалил на плечо, как это делают пожарные. Он весил не меньше двухсот фунтов, но мне приходилось поднимать и более тяжелые вещи. Шатаясь, я поднялся по лестнице и прошел мимо гостиной. Оттуда послышался голос Элен:

– Это ты, Эрл? Ты мне нужен.

В ее голосе прозвучала насмешка, и я понял, что она знает, что ее муж пьян. Минуту я колебался, потом повернулся и вошел в гостиную с Дестером на спине. Элен сидела в кресле, на ручке которого стоял поднос с чайной чашкой и тарелочками, на коленях лежал журнал. На мадам было светло-коричневое шифоновое платье. Она посмотрела на меня, удивленно подняв брови.

– О, это вы, Нэш?! – произнесла она не то вопросительно, не то утвердительно, не обращая внимания на мою ношу. – Я думала, что это мистер Дестер.

У меня появилось искушение сбросить ей на колени ее муженька, но я вовремя удержался. Нельзя было давать ей повод уволить меня.

– Да, мадам. Я слышал, что вы позвали мужа. Я хочу уложить мистера Дестера в постель. Он немного не в себе.

– Вы очень заботливы. Я-то надеялась, что сегодня он будет в лучшем состоянии, ну, неважно. Несите его, да смотрите не уроните. Когда уложите его, спуститесь сюда. Мне нужно с вами поговорить.

– Слушаюсь, мадам.

Я поднялся в спальню Дестера и свалил его на кровать. Как только голова коснулась подушки, он захрапел. Я раздел его и накрыл одеялом. Задернув занавески, я поставил на столик рядом с кроватью бутылку минеральной воды и спустился вниз.

– Я вам нужен, мадам? – спросил я, входя в гостиную.

Элен нахмурилась, но ничего не ответила и продолжала читать. Интересно, была бы она такой же невозмутимой, если бы я сейчас отшвырнул журнал, поднял ее с кресла и стал бы целовать. Я ждал, в упор разглядывая ее. Я изучал цвет ее лица, форму ушей, оттенок помады и очертания ее фигуры так пристально и оценивающе, как фермер покупаемую им телку. Это было для нее непривычно – и женщина покраснела. Отбросив журнал, она сердито посмотрела в мою сторону.

– Что вы уставились на меня, как идиот? – крикнула Элен.

– Прошу прощения, мадам.

– Вчера вечером я сказала вам, что вы здесь не нужны, и сегодня я снова повторяю то же, – начала она, выпрямившись и злобно сверкая глазами. – Теперь вы знаете, какая работа ожидает вас. Ни одному человеку она не может нравиться. Для моего мужа будет лучше, если он останется без помощи, тогда волей-неволей ему придется взяться за ум. Получите от меня двести долларов в счет жалованья и немедленно уходите отсюда.

Я промолчал. Элен встала, подошла к столу, достала из ящика две бумажки по сто долларов и бросила их мне на стол.

– Возьмите это и убирайтесь.

Мне так и следовало бы поступить, но я, конечно, этого не сделал.

– Я принимаю указания только от мистера Дестера. Пока он будет нуждаться во мне, до тех пор я останусь с ним. – Я повернулся и двинулся к выходу.

– Нэш, вернитесь!

Храня молчание, я пересек холл, закрыл за собой парадную дверь и спустился по ступенькам под косые лучи вечернего солнца.

ГЛАВА 3

Без куртки, но в верхней одежде, расстегнув ворот рубашки и держа в руке сигарету, я лежал на постели и думал над открывшейся мне правдой, которая лишила меня покоя. Было очевидно, что Элен с нетерпением ждет смерти Дестера. Я вполне мог ее понять: тысяч долларов – это достаточно соблазнительная сумма, чтобы ею можно было пренебрегать. Если верить словам Симмондса и Джека Солли, Дестеру угрожает финансовый кризис, если он уже не наступил. Сумма ежегодного взноса за страховку довольно велика. Если исходить из суммы жалованья, то она должна равняться восьми-десяти тысячам долларов в год. Очень возможно, что дальше продюсер не сможет выплачивать такую сумму денег. Жаль, что не удалось внимательно рассмотреть полис и выяснить, когда подойдет срок очередного взноса. Если хозяин его не оплатит, страховка потеряет свою силу. И никто ничего не получит. В случае же смерти Дестера, если в страховке нет специально оговоренного пункта, тысячами долларов завладеет Элен. Конечно, ей это известно, иначе она не старалась бы избавиться от меня. Без сомнения, она рассчитывает, что Дестер погибнет в автомобильной катастрофе раньше, чем подойдет срок уплаты очередного взноса. Но что мадам предпримет теперь, когда ей не удалось отделаться от меня и когда вероятность гибели мужа в аварии стала отдаленной? Похоже, срок взноса был не за горами. И в распоряжении Элен оставалось явно мало времени, чтобы спокойно ожидать естественной кончины мужа. Меня интересовало, решится ли она вмешаться и ускорить смерть супруга.

Памятуя слова Солли о выбросившемся из окна любовнике Элен, я правильно рассудил, что доподлинное знание той истории может дать мне ключ к пониманию теперешнего положения вещей. Если мне удастся раскопать, кто был тот парень и почему он выбросился из окна, я смогу более точно прогнозировать, как далеко способна зайти Элен в своем стремлении погубить мужа. Каким образом узнать мне тот давнишний эпизод из жизни Элен? Дестер познакомился с ней в Нью-Йорке. Вполне вероятно, что там и надо искать концы прошлого миссис Дестер. По-видимому, мне понадобится чья-то помощь. Лучше всего было бы нанять частного сыщика, но на это нужны деньги.

«Почему, собственно, это меня так интересует? – спросил я себя, и от этой мысли внезапно даже сел на кровати. – Почему это я решил сунуть свой нос в дела, которые меня совсем не касаются?» Конечно, я знал ответ на этот вопрос, но даже себе самому не хотел в этом признаться. А надо: виной тому деньги. Когда стало очевидным, что после смерти Дестера Элен получает тысяч долларов, меня охватила едкая зависть. Я начал раздумывать, нет ли какой-нибудь возможности принять участие в разделе этих денег. Я понимал, что не имею ни малейшего права на них, но если Элен планирует ускорить смерть Дестера, то нетрудно устроить, чтоб такое право у меня появилось. Если мне удастся получить доказательства ее вмешательства в судьбу мужа, то тогда мадам окажется в моей власти. Я отдавал себе отчет в том, как называются поступки подобного рода, но мне так хотелось получить эти деньги, что слова не могли меня напугать. Позиция постороннего зрителя в ситуации, когда занавес поднят, актеры на сцене, спектакль вот-вот начнется, но я в нем не участвую, меня не устраивала. Я хотел быть включенным в игру, и не на второстепенную роль, а на равных с другими действующими лицами. А для этого мне стоило спросить совета только у себя, вернее, у своей совести, выяснив, на что я готов пойти ради получения денег.

Я был откровенным и искренне ответил себе, что готов на многое и даже на все. Но это многое будет зависеть от того, на какую долю я собираюсь претендовать. Чем больше доля, тем на больший риск я пойду. Итак, сколько я могу разумно затребовать, чтобы, однако, не вызвать особого сопротивления со стороны Элен? Половину? Четверть? Я вспомнил одно из правил, которым руководствовался Солли в своей работе. «Всегда запрашивай вдвое против того, что ты в действительности рассчитываешь получить. Возможно, вдруг произойдет чудо и тебе действительно уплатят столько». Тогда я решил претендовать на тысяч долларов. Я лежал, глядя в потолок, и старался представить себе, что значит обладать такими деньгами. До сих пор самое большое, что мне удавалось зарабатывать, это четыре тысячи в год, и это еще в лучшее время, при условии каторжной работы. тысяч долларов! При мысли о таком богатстве мое сердце начинало сбиваться с четкого ритма. Такая сумма изменила бы в корне мою жизнь. Но если для этого от меня потребуется то, о чем я все же боюсь думать: лишить другого человека жизни? Способен ли я на убийство ради таких денег? Одно дело – лежать в кровати и обдумывать убийство Дестера, и совсем другое – совершить его. Ведь в таком предприятии страшнее самого действия напрасный риск, результатом которого станет не достижение желанной цели, а разоблачение и наказание. Если продюсер будет убит, то первым подозреваемым в глазах полиции явится Элен. Сыщики поймут, что она избавилась от мужа, чтобы получить страховку. Но они могут предположить также, что вряд ли женщина совершила убийство сама, без посторонней помощи. Тогда они начнут искать мужчину и выйдут без труда на меня. Не следует сбрасывать со счетов и саму страховую компанию. Она не выплатит денег, не проведя своего, весьма пристрастного расследования. Ее собственные сыщики еще хитрее и опаснее, чем полицейские. Нет, прямое убийство – слишком рискованная вещь. Куда безопаснее – подстроенное. Может быть, Элен как раз и планирует его? Совершить такое убийство гораздо проще. Нужно только, чтобы Дестер сел за руль в пьяном виде или попал в поток пешеходов, – и дело в шляпе. Только одно в этом случае плохо: несчастье может произойти не тогда, когда нужно. Вдруг Дестеру повезет, вдруг он не попадет в катастрофу до самого истечения срока очередного взноса? Конечно, это учитывает и Элен. Ее торопит время. По-моему, имеет смысл подождать, пока мадам не избавится от мужа сама, пока не утихнет шумиха, связанная с гибелью Дестера, только потом вмешаться и потребовать своей доли.

Это меня опять вернуло к мысли о том парне, который выбросился из окна. Может быть, мне удастся поймать Элен на крючок ее прошлого. У Солли есть связи в Нью-Йорке. Надо уговорить его поехать туда и добыть нужную мне информацию.

Я посмотрел на часы. Было семь вечера. Вряд ли Дестер собирается куда-нибудь еще поехать. Чем скорее я переговорю с Солли, тем лучше. Я поднял телефонную трубку и набрал его номер. Солли подошел к телефону.

– Мне нужно поговорить с тобой, Джек, – сказал я. – Давай встретимся через полчаса в баре Сэма.

– Сегодня не могу. У меня важное свидание. А что вдруг приспичило?

– Ничего, но в твоих интересах приехать в бар.

Наступила пауза, в течение которой, как я понял, Солли боролся с самим собой. Потом он тяжело вздохнул.

– Хорошо, если так, то я отложу свидание.

– В баре Сэма, теперь уже через двадцать минут, – уточнил я и повесил трубку.

Переодевшись в обычный костюм, я вышел из дома и поспешил к бару. Я предпочел бы взять одну из машин, стоявших в гараже, но мне не хотелось просить на это разрешения.

Когда я вошел в бар, Солли уже ждал меня. Мы сели в отдельную кабину, чтобы никто не мог нас подслушать. Я заказал официанту два хайболла.

– В чем дело? – спросил меня Джек, когда официант принес бокалы с виски и ушел.

– Помнишь, ты мне рассказывал о миссис Дестер и о парне, который выбросился из-за нее из окна?

Солли поморщился.

– Да, но какое это имеет отношение ко мне? Слушай, если ты пригласил меня сюда, чтобы…

– Успокойся, – упредил я вспышку недовольства приятеля, похлопав его по плечу. – Откуда тебе известно о таком факте?

– Не помню, – ответил Джек, недоумевая от непонятной моей заинтересованности давнишней и чужой историей.

– Но это точно произошло?

– Как можно знать такое точно? А в чем дело?

Я откинулся на спинку стула, отпил из стакана виски и посмотрел на бывшего своего сослуживца.

– Хочешь заработать пятьсот долларов? – спросил я.

Солли с недоверием уточнил:

– Ты меня не разыгрываешь?

– Я настроен весьма серьезно. Никакого розыгрыша. Если ты поможешь мне, тебя ждет пять сотенных.

– А что нужно сделать? – спросил Солли, и его взгляд стал твердым. – Послушай, ты…

– Знаю, знаю, дай мне договорить до конца. Ты должен довериться мне и проделать кое-какую розыскную работу, прежде чем деньги перейдут к тебе.

– Мне это не слишком нравится, – медленно начал Джек. – В твоих словах много подозрительного. Слушай, я пропустил свидание, потому что думал, что ты предложишь мне дело…

– Подожди, – перебил я. – То, что я тебе предлагаю, совсем не так дико, как кажется на первый взгляд. Все зависит от того, как много ты захочешь знать об этом деле…

Солли нетерпеливо дернулся: он не любил, когда в нем сомневались.

– Как много? Все, конечно.

Я пристально посмотрел на него.

– Ты в этом уверен?

– К чему ты клонишь?

– Мне нужна информация об Элен Дестер, – сообщил я, понижая голос. – Если ты достанешь необходимые мне сведения, то получишь пятьсот долларов. Или ты уже не хочешь знать всего об этом деле?

Мой приятель, когда до него дошел смысл моих слов, опешил:

– Подожди, тебе известно, что бывает за шантаж?

– Заткнись, ослиная башка! Кто говорит о шантаже? – накинулся я, переходя на шепот. – Я предложил тебе деньги за данные об Элен Дестер и ни одним словом не обмолвился о шантаже.

– Мне уже приходилось сталкиваться с копами, и я не имею права рисковать.

– Кто говорит о копах? – спросил я. – Но если тебе не нравится эта работа, я могу найти другого человека.

Солли колебался недолго, махнул досадливо рукой и бросил:

– Ладно, согласен. А что я должен делать?

– Мне нужна исчерпывающая информация о том бедняге, который выбросился из окна, а именно: что он собой представлял, почему выбросился, что гласит вердикт суда, какова роль Элен в данном деле. Уловил это? И еще меня интересует детальная картина прошлого миссис Дестер. Придется тебе поехать в Нью-Йорк и покопаться, но только не трать времени даром.

– А что будет в мое отсутствие с конторой?

– Оставь ее Пэтси, она управится с делами. Ты ведь знаешь не хуже моего, сколько тебе придется вкалывать у себя, чтобы заиметь долларов. А я предлагаю тебе их всего за несколько дней работы.

– Звучит это заманчиво, но когда я смогу получить деньги?

– Ты получишь их, если мой план удастся. Если нет, то будем считать, что нам обоим не повезло.

– А пока мне придется самому оплатить поездку в Нью-Йорк?

– Ради бога, если не хочешь, не надо.

Солли отпил виски из стакана.

– Понимаешь, это дело нас может довести до тюрьмы.

– О чем ты беспокоишься? Твоя задача – добыть для меня информацию, за которую я плачу деньги, остальное тебя не касается. Какие неприятности могут ждать тебя?

Казалось, это немного успокоило Джека.

– А как ты?

– Я позабочусь о себе сам. Так ты берешься за эту работу? – Мне уже начинали надоедать колебания и отговорки приятеля.

Поборов нерешительность, Солли дал наконец согласие:

– Ладно, посмотрим, что удастся узнать. Но если я привезу нужные тебе данные, то меня не будет касаться, как ты их используешь. Я хочу держаться подальше от каких бы то ни было авантюр.

– Хорошо. Ты сможешь выехать завтра утром? Мне нужны эти сведения быстрее.

Солли допил виски и встал.

– Ты получишь их. Как тебе можно позвонить?

– Я сам позвоню, скажем, в пятницу в девять утра к тебе на квартиру.

– Договорились. Но все равно знай: по-моему, ты не отдаешь себе отчета, как серьезно может все обернуться.

После ухода Солли я на скорую руку поужинал и вернулся в резиденцию Дестеров. «Кадиллака» не было на месте, и поскольку Элен отсутствовала, я решил проведать Дестера. Он лежал на кровати. Рядом на ночном столике стояли бутылка виски и наполовину налитый бокал. Хозяин посмотрел на меня и сунул руку под подушку, вытащив автоматический револьвер го калибра.

– Что вам нужно? – осведомился он недовольным голосом. – Надо стучать, прежде чем входить.

Вид оружия озадачил меня. Интересно, знает ли Дестер о том, что Элен ждет его смерти? Может быть, он боится жены и держит оружие на случай внезапного нападения?

– Простите, сэр, – извинился я, останавливаясь в дверях. – Я думал, что вы спите. Мне хотелось только выяснить, собираетесь ли вы сегодня вечером выезжать?

Я видел, что он успокоился.

– Входите, приятель, – разрешил Дестер. – Я сегодня чувствую себя неважно и никуда не поеду… Миссис Дестер дома? – спросил он, когда я вошел.

– Нет. Во всяком случае, «кадиллак» отсутствует, – ответил я, приблизившись к кровати хозяина.

– Жена не сказала, куда поедет?

– Нет, сэр. Я полагаю, что вам известно, что миссис Дестер отказала мне от места, – заметил я. – Дважды мне было приказано убираться отсюда.

Дестер улыбнулся, допил виски и налил в стакан еще.

– Это меня не удивляет, приятель. Но вы будете исполнять только мои распоряжения.

– Слушаюсь, сэр.

– Не обращайте внимания на то, что она говорит. Вы мне нужны. Я хочу, чтобы вы водили «роллс-ройс». – Патрон откинулся на подушки, разглядывая меня. – Вы женаты?

– Нет, сэр.

– И очень умно поступили. И не женитесь. Если бы не этот брак, я не был бы пьяницей. – Он сделал отчаянный жест рукой. – Моя жена красива, не правда ли? Кажется, что еще мужчина может пожелать. Трудно только поверить, что такая красавица холодна, как айсберг. Но это так. Единственное, что ее интересует, – это деньги. И для вас они – главное?

Я облизал пересохшие губы и промямлил:

– А разве без них возможно?

– Но ведь все дело в степени поклонения им. Мне деньги нужны, но я не живу ради них. А Элен как раз живет ради них. Она ждет моей смерти. Надеется получить после меня много денег. – Он горько рассмеялся. – Но ее ожидает разочарование. Ей достанется только мешок долгов. Вот будет смеху!

Я стоял и слушал. Это могло означать только одно: что срок выплаты очередного взноса подошел, и что Дестер не собирается возобновлять страховку. Внезапно до него дошло, что он говорит. Его лицо стало строгим, и он крикнул мне:

– Нечего тут стоять и глазеть на меня. Уходите! Я хочу остаться один. Не смейте появляться больше без стука!

Ну что ж, этот визит дал мне пищу для раздумья.

На следующее утро Дестер вышел из дома ровно в Он казался сравнительно трезвым, но его лицо осунулось, и под глазами были темные круги.

– Сегодня я не поеду в студию, – известил он меня, садясь в машину. – Отвезите меня в аэропорт. Я полечу рейсом в Сан-Франциско.

– Слушаюсь, сэр.

Зачем он летит в Сан-Франциско? Я раздумывал над этим в дороге и вспомнил, что там находится главная контора страховой компании «Нэшнл Фиделити». Я дорого дал бы сейчас за то, чтобы иметь возможность спросить у патрона, зачем он туда отправляется. Я остановил машину у входа в аэропорт и распахнул дверцу.

– К четырем часам приезжайте за мной на студию, – сказал он. – Кстати, как у вас с деньгами?

Я удивился, но ответил довольно быстро:

– У меня сейчас небольшие затруднения… Если бы вы могли… – Я замолчал, и конец фразы повис в воздухе.

Дестер улыбнулся.

– Сколько я вам обещал платить?

– Пятьдесят долларов в неделю, сэр.

Он достал из кармана чековую книжку. Его улыбка стала горькой.

– Вам лучше всего получить деньги сегодня же: скоро на моем текущем счету их совсем не будет. – Хозяин выписал чек и передал его мне. – Вот вам годовое жалованье. Не бросайте только меня сейчас, подождите конца. Уже недолго.

Я смотрел на чек оторопело и не верил своим глазам: на нем была цифра две тысячи шестьсот долларов.

– Не откладывайте этого, – напомнил Дестер. – Получите деньги поскорее. Через неделю там может не остаться ни цента.

– Хорошо, сэр, – сказал я. – Но, надеюсь, это не означает… – я не закончил фразы, чтобы не выговорить неприятного слова.

– Это означает именно то, что вы подумали, – подхватил он спокойно. – Мой контракт истекает в субботу, и он не будет возобновлен. Вы, наверное, читали отделы новостей и сплетен в газетах? Мой уход со студии уже ни для кого не тайна. Меня увольняют, потому что я пьяница, а пьяницы в наше время никому не нужны. С субботы я остаюсь дома. Я должен кучу денег, и меня заставят расплатиться. Дом и машины, и имущество – все пойдет с молотка. Я по уши в долгах. Пока я был продюсером фирмы, мои кредиторы ждали, надеясь на чудо. Но теперь, когда я уволен, они набросятся на меня, как стая волков. – Дестер вылез из машины и остановился, обратив взгляд в синее небо. – А разве я переживаю? Нет, меня это забавляет! Я путешествую, разъезжаю на «роллс-ройсе». Я женат на самой красивой женщине Голливуда. Что еще может желать человек? Скоро настанет время расплатиться за все это, ну что ж, я расплачусь тем, что после меня ничего не останется. – Он похлопал по моему плечу, глядя куда-то вдаль, продолжая с горькой усмешкой на губах: – И моей жене придется смириться с этим. Только так я смогу расквитаться с ней за то, что она сделала со мной. Даже и сейчас я готов был бы лизать ей руки за одно доброе слово, обращенное ко мне. – Дестер повернул голову в мою сторону – и я увидел его грустные глаза. – Избитый монолог. Совсем как в третьесортном фильме. Поверьте, мне никогда не удавалось выбить из Элен ни одной искры доброты и нежности. Любить ее было все равно, что любить мраморное изваяние.

Дестер резко повернулся и вошел в здание аэропорта.

Я сел в машину, закурил сигарету и поехал в направлении автострады, стараясь выбросить из памяти трагическое лицо Дестера.

Прибыв в город, я решил последовать совету патрона и получить деньги сейчас же. Когда я протянул чек кассиру, он пошел сверяться с бухгалтерской книгой, но потом все же выдал мне указанную сумму. Завладев ею, я завернул в соседний банк и открыл свой счет. Приятно было заиметь чековую книжку.

Вернувшись домой, я снял форму и, за неимением лучшего занятия, вывел косилку, чтоб подстричь газон. После часа работы я решил сделать перерыв и подзакусить, но тут увидел, что из дома вышла Элен. Она остановилась в ожидании у края газона. Я подъехал к ней на косилке и выключил мотор.

– Я вам нужен, мадам?

– Я хочу, чтобы вы отвезли меня вечером в Палм-Гроув-клуб и заехали за мной туда в час. Мистер Дестер сегодня, скорее всего, никуда не поедет.

Я посмотрел ей в глаза и поразился. В них не было прежней враждебности, они были почти дружелюбны.

– Форму можете не надевать, – продолжала Элен. – Так как вам придется долго ждать, хватит времени, чтобы сходить в кино или еще куда-нибудь.

Я удивленно взирал на миссис Дестер.

– И, Нэш, раз вы остались здесь, нам не мешает перейти на более дружественный тон.

Долгий многозначительный взгляд, который она бросила на меня, мог означать только одно: обещание. Я знал достаточно много женщин, чтобы понять и этот взгляд, и призыв, который в нем содержался.

– Слушаюсь, мадам, – только и смог вымолвить я.

Элен вдруг улыбнулась, и улыбка сделала ее молодой и еще более обворожительной. Мое сердце трепыхалось в груди, как пойманная в силки птица, когда я возвращался в гараж.

ГЛАВА 4

Я умею ладить с женщинами, как мало кто из мужчин. Это особый талант, и он дается не каждому. Я обладаю им с пятнадцати лет. Теперь мне тридцать три, и за эти восемнадцать лет я ни в чем так не преуспел, как в отношениях с женщинами. Так что внезапная перемена Элен не удивила меня, просто она произошла немного раньше, чем я ожидал. Мой немалый опыт в сердечных делах, мое знание женской психологии не подвели меня. Я ведь с самого начала не сомневался, что Элен все равно когда-нибудь заметит меня и сменит гнев на милость. Замечен я был достаточно быстро. И готов был ответить отзывом на призыв.

В три часа я поехал в город и заглянул в один из магазинов одежды, где полностью экипировался. По доступным для меня ценам я купил серый костюм, сшитый как по заказу, белую нейлоновую рубашку, кожаный галстук, туфли из телячьей кожи, не забыл и носки. Сверток со всеми покупками я сунул в багажник «роллс-ройса» и поехал на студию за Дестером.

Он был менее пьян, чем обычно, и поэтому не было никакой возможности взглянуть еще раз на страховку.

– Входите, приятель, – сказал он, когда я постучал по косяку открытой двери. – Тут у меня есть кое-что, что нужно перенести в машину.

В углу стояла пара чемоданов, и на них лежала стопка красных папок, перевязанных шнурком. Когда я подошел к чемоданам, Дестер открыл ящик шкафа и вынул страховой полис. Краем глаза я видел, что он сунул эту ценную бумагу в карман пиджака. Итак, больше я не увижу заинтересовавший меня документ. Наверное, он будет заперт владельцем в стенном шкафу в спальне.

Я поставил чемодан в багажник и вернулся в кабинет.

– Это все, сэр?

– Пока да, – ответил он, открыв большой стенной шкаф. Там на одной полке стояло примерно три десятка полных бутылок виски. Остальные полки были заняты пустыми бутылками. Их было штук сто по самому приблизительному подсчету. – В пятницу я заберу все полные. А пустые останутся в качестве эпитафии по моей прошедшей здесь жизни. Ну, пошли!

– Насколько я понял, сэр, я не понадоблюсь вам сегодня вечером, – заметил я, открывая дверцу машины. – Миссис Дестер просила отвезти ее в Палм-Гроув-клуб.

– Да? – Он удивленно посмотрел на меня. – Странно. Она сама любит водить машину.

Я тоже был озадачен.

– Что ж, вы в самом деле не будете нужны мне сегодня, – согласился хозяин. – Мне предстоит поработать, кое-что написать.

Когда мы вернулись на Хилл-Крест-авеню, , Дестер поднялся наверх, а я отнес чемоданы в его кабинет. В холле мне встретилась Элен.

– В восемь часов, Нэш, пожалуйста, – напомнила она.

– Слушаюсь, мадам.

Наши глаза встретились, и она снова улыбнулась.

– И не надевайте формы.

– Хорошо, мадам.

В восемь часов я подал «кадиллак» к подъезду. Последний час я занимался тем, что приводил себя в порядок: брился, принимал душ, примерял обновки. Я остался доволен как своим нарядом, так и своим видом тоже. Предвкушая заманчивую перспективу остаться наедине с Элен, я стоял у машины и ждал эту загадочную женщину. Она появилась в простом белом платье, что меня удивило. Мне показалось, что для фешенебельного «Палм-Гроув» нужно одеваться иначе.

«Кадиллак» был двухместный – и она села со мной рядом.

– В «Палм-Гроув», мадам? – спросил я.

– Нет, я передумала. Едем в Фут-Хиллз-клуб.

Этот клуб находился довольно далеко, на Маунт Вильсон. То, что Элен переменила решение, показалось мне странным, но в то время у меня не возникло никаких подозрений. Возможно, в этом была виновата ее близость, запах ее духов, прикосновение складок ее платья к моим ногам. Это безмолвное оружие женщины совершенно вывело меня из равновесия.

Фут-Хиллз-клуб посещали главным образом молодые любители джаза. Я был там несколько раз с Солли и знал, что клуб всегда переполнен фанатами джаза. В пользу клуба говорило то, что там было отличное обслуживание, приличная пища и весьма недурной оркестр. Но это место все же вряд ли подходило для развлечения такой женщины, как миссис Дестер.

– Вы танцуете, Нэш? – вдруг спросила она.

– Да, мадам.

– Ради бога, перестаньте называть меня так.

– Да, миссис Дестер.

– Вот так-то лучше. – Она повернулась ко мне. – Сегодня мне не хочется сидеть в чопорной обстановке «Палм-Гроув». Хочется чего-то другого. У вас так бывает?

– Довольно часто.

– Я думаю, мы с вами потанцуем. Ни одному из моих приятелей не придет в голову поехать в Фут-Хиллз-клуб.

Я оставил слова женщины без ответа. Некоторое время мы ехали молча, потом Элен попросила:

– Расскажите мне о себе. Почему вы взялись за эту работу? Такой мужчина, как вы, мог найти себе что-нибудь получше.

– Зачем мне что-то лучшее? Я управляю новым «кадиллаком», рядом со мной сидит самая красивая женщина в Голливуде, мы едем в клуб танцевать. Чего можно еще желать?

Она рассмеялась и включила приемник, сделав его звучание приглушенным.

– Чем вы занимались до того, как стали шофером? – спросила миссис Дестер.

– Это не интересно для вас, – ответил я. – Давайте не будем переходить на личности. Вы хотите танцевать, я тоже. Наши желания совпадают, и этого вполне достаточно.

– Хорошо, – согласилась моя спутница и больше не донимала меня расспросами до самого клуба.

Она прекрасно танцевала, и мне было приятно держать ее в объятиях, ощущая прикосновение ее тела. Мы протанцевали полчаса, потом Элен захотела выпить.

– Вы достаточно богаты, Нэш, или мне заплатить? – спросила она, когда мы подошли к бару.

– На выпивку хватит. Что вам заказать?

– Бренди. Пока вы будете заказывать, я пойду приведу себя в порядок. – Она бросила на меня вызывающий взгляд. – Я не думала, что получу от сегодняшнего вечера такое удовольствие.

– Это только начало, – произнес я довольно смело. – Впереди у нас вся ночь.

– Да. – Элен сжала мою руку. – Впереди у нас целая ночь.

Когда женщина шла к выходу, я проводил ее взглядом и почувствовал такое головокружение, как будто выпил уже несколько бокалов шампанского. Мне невольно подумалось, что это один из тех вечеров, когда все удается легко и просто. Иногда такие вечера случаются. Я сел за столик на террасе и позвал официанта. Он принес бренди и двойное виски.

Время шло, а Элен не возвращалась. Неужели нужно столько времени, чтобы попудриться? Через полчаса я поманил к себе сигарет-герл, дал ей доллар и попросил заглянуть в дамскую уборную и убедиться, там ли рыжая дама в белом платье. Через пять минут девушка вернулась и сказала, что такой женщины там нет, что, по словам гардеробщицы, полчаса тому назад подходящая под описание дама вышла из клуба через заднюю дверь. Вот когда до меня дошло, что меня обвели вокруг пальца, как мальчишку. Элен, наверное, взяла «кадиллак», значит, она уже дома. Мне же, если даже машина на месте, все равно ехать еще добрых сорок минут. Именно столько времени у Элен будет в запасе для того, чтоб осуществить задуманное. Только я не считал все потерянным и собирался наверстать упущенное.

Я побежал на стоянку. Как я и предполагал, «кадиллака» там не было, но из ряда машин выезжал старый «бьюик». Я поднял руку – и шофер в клетчатой рубашке остановился рядом со мной.

– Мне нужно как можно скорее попасть на Хилл-Крест-авеню, – сказал я и попросил: – Довезите меня за пять долларов.

– За пять долларов я отвезу вас в Лос-Анджелес и обратно, – обрадовался удаче владелец «бьюика».

– Если доедете туда за полчаса, получите еще пять долларов, – добавил я.

Парень усмехнулся.

– Считайте, что эти деньги у меня уже в кармане. Поехали.

Хотя машина и была старая, но она могла развить неплохую скорость. Шофер знал, что в разгар вечернего движения нет смысла выезжать на большую автостраду. Он нырял из одной боковой улицы в другую – и мы добрались до дома за 36 минут. Несмотря на небольшое превышение оговоренного времени, я дал парню обещанные десять долларов.

Я бросился к дому и увидел, что в гараже горит свет. Подойдя ближе, я спрятался за дверью, откуда мог наблюдать за тем, что там делается. В гараже около «бьюика» стояла Элен, а на полу лицом вниз лежал Дестер. Сначала я подумал, что она убила его, но в следующий момент понял, что ошибся. Элен стала поднимать мужа, пытаясь поставить его на ноги. Он был мертвецки пьян и с трудом сохранял равновесие.

– Оставь меня в покое, – пробормотал он, пытаясь оттолкнуть жену. – Мне надо поехать, и никто не удержит меня.

У Элен на губах появилась улыбка, от которой у меня по спине пробежали мурашки.

– Конечно, дорогой, – согласилась она. – Я не собираюсь останавливать тебя, я хочу только помочь. – Она открыла дверцу машины. Так вот что придумала рыжая бестия. Она собиралась посадить Дестера в машину, довести ее до ворот, а там оставить мужа одного. Вполне закономерно, что, будучи пьяным до невменяемости, он на оживленной магистрали непременно попадет в катастрофу. И это никого не удивит, так как в Голливуде все знают, что Дестер алкоголик, что он в пьяном виде водит машину. Страховая компания в таком конце своего клиента тоже не увидит ничего подозрительного. Или все-таки увидит? Я вспомнил, что хозяин утром ездил в Сан-Франциско. Может быть, он заключил новое соглашение со страховой компанией? У меня в мозгу мелькнула мысль, что в этом деле слишком много свободных концов, а когда имеешь дело со страховой компанией, нельзя позволить себе роскошь чего-то не знать достоверно.

Предположим, Дестер не будет сразу убит. Тогда он успеет сказать копам, что жена ему помогала сесть в машину. А когда позже выяснится, что он застрахован на тысяч долларов, то подозрения сразу падут на Элен. Полиции нетрудно будет узнать, что она была в Фут-Хиллз-клубе. А что подумают, выяснив, что я – шофер – танцевал с женой хозяина? Это сразу же включит меня в число подозреваемых. Полиция захочет знать, почему Элен ускользнула из клуба, и почему я отправился за ней вдогонку, дав шоферу «бьюика» десять долларов. Даже если Элен не обвинят в покушении на убийство мужа, страховая компания будет предупреждена, и Элен не удастся снова повторить подобный трюк. А если ей это не удастся, то я не получу своей доли в тысяч долларов. Следовательно, подстроить гибель нужно так, чтоб исключить всякую случайность.

Подготавливаемое на моих глазах убийство меня не устраивало возможными неожиданностями. Если Дестер должен умереть, то следует придумать что-то более надежное, более безопасное. Слишком многое зависело от этой смерти, чтобы предпринимать какие-то действия очертя голову.

Посадив Дестера в машину, Элен подошла к месту водителя, и тут я выступил из темноты в круг света. Должно быть, у этой женщины были стальные нервы: она не испугалась и не закричала, только плотнее сжала губы.

– О, Нэш, мистер Дестер настаивает на поездке в Креснт-клуб, – спокойно произнесла она. – Я хотела отвезти его, но раз вы уже здесь, отвезите его сами.

Ложь была гладкой, как шелк, и я попался бы на нее, если бы не был в курсе происходящего.

– Слушаюсь, мадам, – бросил я хрипло, чувствуя, что мое лицо выдает волнение.

Я сел в «бьюик» и завел мотор. Элен повернулась и скрылась в темноте.

– Не надо никуда ехать, – услышал я нормальный голос хозяина. Я невольно уставился на него: Дестер сидел прямо, выглядел совершенно трезвым. – Она сначала хотела, конечно, освободиться от вас, – продолжал он, – чтоб не иметь ненужного свидетеля. И прекрасно с этим справилась. Как вы вернулись?

Я смотрел на своего патрона и ощущал, как холодный пот выступает у меня на лбу. Значит, от только притворялся пьяным? Дестер криво улыбнулся мне.

– Не смотрите на меня, как на привидение, – обозлился он. – Как вы смогли быстро вернуться?

– Один парень подбросил меня на машине, – ответил я.

– Я только предполагал, что Элен хочет избавиться от меня и получить страховку, – с горьким смехом сказал Дестер. – Не верится, что эта красивая женщина может быть так безжалостна, правда? Ну что ж, теперь я убедился, что дело именно так и обстоит. – Он открыл дверцу машины и вышел. – Лучше всего после этих волнений лечь в постель. Мне хочется, чтобы вы ночевали сегодня в моей туалетной, на тот случай, если моей жене придет в голову мысль задушить меня спящего.

– А вы не собираетесь вызвать полицию? – спросил я.

– Полицию? – Он рассмеялся. – Конечно, нет. Элен интересует только страховка. А я позабочусь, чтобы она не получила ее. И как только жена поймет, что ей ничего не достанется, она оставит меня в покое.

«Я позабочусь, чтобы она не получила ее». Что Дестер имел в виду, говоря это?

– Вернемся в дом, – спохватился вдруг Дестер и пошел прочь от гаража.

Я поднялся в свою комнату, взял пижаму и бритву и догнал патрона. Мы вошли в безмолвный дом вместе. Когда мы поднимались наверх, в дверях своей спальни появилась Элен. Вид трезвого Дестера потряс ее. Она побледнела и поднесла руку к горлу.

– Нэш будет ночевать в моей туалетной, – объявил Дестер. – Сообщаю это на случай, если тебе придет в голову поинтересоваться, как я сплю. – Он прошел мимо жены в свою спальню.

Я остановился, глядя на Элен. Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Этого мгновения было достаточно, чтобы в ее глазах увидеть обнаженную ненависть. В следующий момент женщина отвернулась и скрылась в комнате, хлопнув сильно дверью.

В эту ночь я почти не спал. Я думал о словах Дестера. Он пообещал позаботиться о том, чтобы жена не получила страховку. Может быть, срок очередного взноса уже прошел? Да, это будет веселая шутка, если страховка Дестера уже не имеет силы. У меня не было возможности узнать, что сделал или сделает Дестер. Может быть, стоит пойти к Элен и выложить свои карты на стол? Наверное, ей известно больше, чем мне. Но потом я решил, что время для этого еще не настало. Сколько я ни ломал себе голову в эту ночь над проблемой выбора, я так ничего и не придумал.

Утром я, как обычно, отвез Дестера на студию. По дороге он ни словом не обмолвился о вчерашней ночи. Однако, выходя из машины, распорядился:

– Я хочу, чтобы вы перебрались в дом. Жить будете пока в моей туалетной комнате. Перенесите туда свои вещи. Мне необходимо, чтобы вы, когда я в доме, находились поближе ко мне. Вы поняли?

– Да, сэр, – ответил я.

Весь день я наводил порядок в доме, а к четырем часам поехал на студию за Дестером. Он был сильно пьян и казался подавленным. Когда я привез его домой, он предупредил, что собирается выехать в восемь часов поужинать. Дом пустовал. Элен не было.

Когда я подал машину к входу, Дестер тяжело спустился со ступенек. Он был в вечернем костюме и, несмотря на одутловатое лицо и красные глаза, выглядел импозантно.

– В Креснт-клуб, – приказал он. – И поболтайтесь где-нибудь поблизости. Сегодня вам придется отвезти меня домой: я собираюсь кое-что отпраздновать.

Интересно, что? Но я не стал спрашивать Дестера, да он и не сказал бы мне. Ожидал я патрона на стоянке. Сидя в машине, я коротал время за книгой. Около часа ночи ко мне подошел швейцар в роскошной форме.

– Пойдите и заберите вашего хозяина, – сказал он. – Мы прислонили его к стене, но он так долго не простоит.

Дестер был пьян в стельку, и мы с трудом усадили его в машину.

– Надеюсь, я в последний раз вижу этого пьяницу, – заметил швейцар, вытирая пот со лба. – Я слышал, что его выгнали со студии.

– Какое вам дело до этого? – взорвался я, садясь в машину. – Дело вашего заведения – продавать виски. И все.

Я подъехал к темному дому. «Кадиллака» в гараже не было, значит, Элен куда-то уехала. Я втащил Дестера в спальню и положил на кровать. Он проворчал что-то во сне и захрапел. Убедившись, что хозяин спит, я подошел к стенному шкафу и подергал за ручку: он был заперт. В поисках ключа я осмотрел ящики бюро и карманы одежды Дестера, но не нашел ничего. В конце концов я погасил свет и зашел в туалетную, оставив дверь открытой. Я разделся и лег с сигаретой, глядя на луну и раздумывая о том, что сообщит мне Солли утром. Все дело, казалось, вообще ускользает из моих рук. Может быть, я напрасно помешал Элен проделать трюк с машиной? Он мог удаться – мы уже делили бы деньги. Потом я вспомнил о слабых местах этого плана и решил, что поступил правильно, приостановив его выполнение.

Утром я встал около полвосьмого и заглянул в комнату Дестера. Он еще спал. Я прошел в свою комнату, побрился, выпил кофе и позвонил Солли домой. Через некоторое время он взял трубку.

– О, боже! – простонал он. – Ты разбудил меня. Ты ведь собирался связаться со мной в девять часов.

– Тебе удалось раскопать что-нибудь?

– Я ведь обещал узнать тебе все, что смогу, правда? Давай встретимся днем где-нибудь.

– Мне нельзя уйти из дома, так как я не знаю, когда понадоблюсь хозяину. Приезжай ты ко мне. Здесь и поговорим.

Солли сказал, что предпочел бы приехать после завтрака, но я торопил приятеля и обещал его накормить у себя.

Через сорок минут он вошел во двор. Слава богу, он догадался оставить машину на улице.

– Ты везучий парень, – с ходу заявил Джек, присаживаясь на стул. – Эта работа могла занять у меня неделю, но я встретил одного пронырливого газетчика, и он рассказал мне все.

Я поставил перед Солли яичницу с ветчиной. Мне самому не хотелось есть, и я налил себе чашку кофе.

– Так что ты узнал? – поинтересовался я.

– А сколько я получу за информацию?

– Пока сотню, а потом видно будет.

Он не ожидал такой щедрости и вытаращил на меня глаза.

– Но ты еще не начал ничего? – обеспокоенно спросил Солли.

– Что ты имеешь в виду?

– Откуда ты взял деньги? Если ты начал шантажировать эту женщину… слушай…

– Успокойся, мне уплатили жалованье. – Я открыл чековую книжку. – Так что я могу уплатить тебе сотню.

– Только не чеком, а наличными, – поспешно согласился мой приятель.

– Ты, пожалуй, не поверил бы и родной матери.

– Как-то я ей поверил – и она надула меня на пятьдесят долларов, – усмехнулся Джек. – Меня не интересует, какую игру ты затеял, но я хочу получить мои деньги наличными и в мелких купюрах.

– Хорошо, но сначала расскажи мне, что ты узнал.

– Как я уже говорил, мне повезло. Я случайно встретил одного знакомого газетчика. Его имя Майк Стивенс из «Уорлд телеграм». Он ловкий репортер, и я подумал, что имеет смысл спросить у него насчет твоей миссис Дестер. Он мне сам и рассказал всю связанную с ней историю.

Того бедолагу, который выпал из окна, звали Герберт Ван-Томлин, он занимался торговлей мехами. У него было небольшое доходное дело, вроде моего, только более прибыльное. Он был холостяк, жил в небольшой квартирке на Парк-авеню, имел «кадиллак» и любил в свободное время повеселиться. На следствии выяснилось, что он познакомился с известной тебе особой в клубе «Фи-Фи». Она работала там сигарет-герл. Он предложил ей в обмен на любовные с ее стороны услуги поселиться в квартире на Ривер-Сайд-драйв, которую он снимал. Ван-Томлину было около шестидесяти, как утверждает Стивенс, но он по уши влюбился в девушку. Тогда ее звали Элен Лоусон. Она стоила ему довольно дорого, – Солли замолчал, съел все подчистую с тарелки и закурил сигарету. – Ван-Томлин и Элен встречались почти каждую ночь. Они посещали ночные клубы, и он тратил больше денег, чем зарабатывал. Как-то вечером, когда он был в квартире Элен, у него случился сердечный приступ. Последнее время его сердце подвергалось слишком большой нагрузке. Элен вызвала врача, позже этот врач давал показания на следствии. После этого приступа Ван-Томлин застраховался на 20 тысяч долларов в пользу Элен.

При этих словах вся кровь отхлынула от моего лица. Я встал и прошел в дальний конец комнаты якобы за кофе. На самом деле мне не хотелось, чтобы Солли в этот момент мог видеть мое лицо. Значит, Элен уже была замешана в деле со страховками. Это ставило ее в очень невыгодное положение. Страховые компании обмениваются информацией, и наверняка в «Нэшнл Фиделити» известно, что миссис Дестер уже имела дело с расследованием по поводу страховки.

Солли продолжал:

– Ван-Томлину хотелось, чтобы Элен не осталась без средств к существованию в случае его смерти. Он пригласил страхового агента к Элен, и там они подписали полис. Причем, ввиду слабого здоровья страхователя, ежегодный взнос был назначен довольно высокий. А месяц спустя, находясь в квартире любовницы, Герберт выпал из окна и разбился.

– Как именно это произошло? – торопил я приятеля.

– Ван-Томлин ждал Элен, пока она принимала ванну, – продолжил Солли. – На следствии мисс Лоусон заявила, что услышала вдруг крик. Она выбежала из ванны, не успев даже вытереться, и увидела, что ее патрон стоит шатаясь у открытого окна и держится рукой за горло. По словам этой женщины, прежде чем она успела добежать до Герберта, он потерял сознание и вывалился из окна.

Я глубоко вздохнул: дело обстояло гораздо хуже, чем я мог себе представить.

– Что думал по этому поводу следователь?

Солли допил кофе и откинулся на спинку кресла.

– Неважно, что он думал: достаточно было Элен посверкать у него перед носом своими ногами, чтобы он принял на веру каждое ее слово. Важно, что думала по этому поводу страховая компания. Стивенсу удалось узнать об этом из первых рук: от страхового агента по имени Эд Биллингс, который и оформлял полис Ван-Томлину. Биллингс сообщил моему знакомому, что и он, и компания считали смерть Герберта не совсем чистым делом. Несчастье случилось с Ван-Томлином тогда, когда он успел заплатить только первый взнос.

Биллингс поехал повидаться с Элен в надежде запугать ее и заставить отказаться от иска. Он сказал, что, в случае иска, компания будет вынуждена поставить под сомнение правильность вердикта следователя, и тогда сама Элен может оказаться перед обвинением в убийстве. Но мисс Лоусон не испугалась. Она обвинила компанию в увиливании от ответственности и угрожала поставить этот вопрос на следствии.

Так случилось, что финансовое положение компании было неустойчивым, и гласность повредила бы ей. В этом деле все зависело от того, у какой стороны будут более сильные аргументы. К счастью Элен, полиция была убеждена, что смерть Ван-Томлина была случайностью. Врач готов был заявить под присягой, что сердце погибшего было предательски изношено. В противовес этому страховая компания выдвигала тезис о том, что Ван-Томлин уплатил только один взнос за страховку, и Элен, торопясь получить всю завещанную ей после смерти патрона сумму, вполне могла вытолкнуть его из окна.

Биллингс подчеркивал тот факт, что, если компания отказалась бы заплатить, полиции пришлось бы продолжать расследование, и тогда, возможно, открылось бы что-то новое. Но закончилось все тем, что обе стороны пришли к компромиссу: Элен согласилась на предложенные ей компанией 7 тысяч вместо двадцати, а компания удовлетворилась выводами следователя. При такой ситуации дальнейшее расследование было прекращено по причине смерти Герберта Ван-Томлина от несчастного случая. Элен оставалась в квартире, снятой для нее любовником еще три-четыре месяца, а когда деньги стали подходить к концу, она стала подыскивать себе нового богача. Она встретила Дестера, и он свалял еще большего дурака, чем ее предыдущий вздыхатель: он женился на красотке Элен. Остальное тебе известно.

Я курил сигарету, а мозг мой лихорадочно работал. Может быть, Элен сошла с ума, раз она пытается повторить старый трюк. «Нэшнл Фиделити» – самая крупная и могущественная компания на тихоокеанском побережье. Одно дело угрожать небольшой страховой компании, как это сделала Элен, но совсем другое – схватиться с сильным и неуязвимым противником.

Внезапно я почувствовал тошноту.

– Что с тобой? – спросил Солли.

– Ничего. Я просто думаю. – Я встал. – Ну что ж, спасибо за информацию. Она может пригодиться. Как-нибудь на днях я завезу тебе сто долларов, а остальное получишь, если мне удастся использовать твои сведения.

– Не рассказывай мне ни о чем, – поспешно попросил мой гость. – Я ничего не хочу знать. Просто, когда сможешь, пришли мне деньги.

ГЛАВА 5

После ухода Солли я занялся мытьем машины. Одновременно я обдумывал все, что узнал от него. Если Элен надеется, что ей повезет обвести вокруг пальца «Нэшнл Фиделити», то ее ждет неприятный сюрприз. Эта компания может раздавить миссис Дестер, как мошку. Теперь мне стало казаться, что я должен удовлетвориться теми деньгами, которые мне дал хозяин, и отказаться от надежды получить больше, так как манящая меня и Элен страховка таит в себе смертельный риск.

Подъезжая на машине к дому, я все еще размышлял над этой проблемой. Дестер спустился с лестницы и остановился закурить.

– Ну, так вот, приятель, сегодня ты везешь меня на работу в последний раз, – объявил он. Я промолчал. Да и что тут можно было сказать? Патрон сел в машину. – Ну-ка, опустите верх. Мы должны въехать на студию с развевающимися знаменами. Я тоже имею право показать им, что мне на все наплевать.

Я опустил верх.

Когда мы подъезжали к студии, прохожие глазели на нас. Всем был хорошо знаком кремовый с синим «роллс-ройс», и все знали, что это последний день Дестера на студии.

– К главному входу, – скомандовал мне хозяин. – И днем подъедете за мной туда же. – Я остановил машину у главного входа. – Когда приедете за мной, привезите два чемодана, – добавил Дестер, выходя из машины. – Нужно забрать бутылки.

– Слушаюсь, сэр.

Я смотрел, с каким достоинством Дестер поднимается по ступенькам, и восхищался его выдержкой. Я развернул машину и поехал домой. Поставив «роллс-ройс» в гараж, я увидел, что там находится «кадиллак». Значит, Элен дома. Внезапно я решил, что настало время для откровенного разговора с ней. Я поднялся в квартиру над гаражом и переоделся в свой новый костюм. Я собирался поговорить с Элен как равный, а не как шофер с хозяйкой.

Войдя в холл, я остановился и прислушался. Было тихо. Стараясь ступать бесшумно, я поднялся на второй этаж. У двери спальни миссис Дестер я на мгновение замер, затем решительно повернул ручку и вошел.

Кровать была застлана. Я закрыл дверь и уселся в кресло. Закурив сигарету, я подумал о том, что два года назад парень со слабым сердцем вот так же сидел в спальне Элен и ждал, пока она освежалась под душем. Только если ей придет в голову идея выбросить и меня из окна, я так легко не дамся. Минут через пять шум воды прекратился, и в желтом купальном халате женщина появилась в своей спальне. Мы посмотрели друг на друга. Элен стояла неподвижно, держась одной рукой за ручку двери, а другой старалась стянуть на груди полы распахнутого халата. Без косметики ее лицо было более бледным, но таким же красивым. Глаза холодно блестели, как две льдинки.

– Что вы здесь делаете? – не скрывая неприязни, зло бросила миссис Дестер.

– Жду вас, чтобы поговорить.

– Убирайтесь вон.

– Держу пари, что Ван-Томлину вы этого не говорили, когда вышли из ванны.

Лицо женщины осталось бесстрастным, но рот сжался, и я понял, что мой удар попал в цель.

Элен подошла к туалетному столику и села.

– Повторяю вам: убирайтесь. – Взяв гребенку, она стала расчесываться.

– Я уйду только после разговора с вами. А нам нужно о многом поговорить: о вашем муже, о прошлой ночи, о ваших планах и о других вещах.

– Если вы не уйдете, я позову полицию.

– Что ж, позовите. Им будет интересно узнать, как прошлой ночью вы пытались убить Дестера.

Элен положила гребенку и медленно повернулась ко мне: ее лицо было смертельно бледным.

– Что вы сказали?

– То, что вы слышали, – ответил я. – Это была большая глупость, и вы должны быть мне благодарны за то, что я остановил вас.

– Вы пьяны? Что вы несете?

– Вы прекрасно знаете, о чем я говорю. Вы считали свой вчерашний план абсолютно надежным, но это далеко не так.

Женщина продолжала смотреть на меня.

– Вы, должно быть, пьяны, – повторила она. – Убирайтесь отсюда.

– Я давно уже в курсе, что Дестер застрахован на тысяч долларов, и что вы хотите заполучить эти деньги, – выложил я известную мне информацию. – Вы так хотите этого, что прошлой ночью пытались убить мужа.

Элен оцепенела от ужаса.

– Это ложь, – прошептала она.

– Вы знаете, что это правда, – настаивал я, наблюдая за миссис. – Вы собирались убить мужа, но вам мешал я. Поэтому вы постарались убрать меня с дороги, оставив в Фут-Хиллз-клубе. Приехав домой, вы намеревались посадить пьяного Дестера в машину, точно рассчитав, что в нетрезвом виде он не сможет управлять машиной и обязательно разобьется. Но вы допустили в своем плане две ошибки: во-первых, я приехал домой раньше, чем вы ожидали, а, во-вторых, Дестер был вовсе не пьян.

Элен отвернулась, снова взяла гребень и стала молча расчесывать волосы.

– Я с самого начала предвидела, что вы будете помехой моим планам, – произнесла после некоторой паузы Элен. – Я поняла это в тот момент, когда увидела вас. Ну, и каким образом вы собираетесь поступить? Вызовете полицию?

– Нет, я на вашей стороне. Если бы я был против, то я позволил бы вам осуществить план – и вы уже сидели бы в тюрьме.

– Вот как? Почему же вы помешали, если вы против своего хозяина?

– Потому, что не было никакой гарантии, что Дестер погибнет в катастрофе. Он мог быть только ранен, мог выйти из нее без единой царапины. И тогда он рассказал бы полиции, что вы помогли сесть ему в машину.

– Я все еще не понимаю, для чего вы мне это говорите? – сказала Элен.

– Вы раскрыли мужу свои намерения.

– Когда?

– Вчера ночью он не был пьяным. Как только вы вышли из гаража, он сразу же стал совершенно трезвым и выложил мне, что хотел убедиться, действительно ли вы готовы убить его ради страховки, и что, благодаря своему притворству, смог в этом убедиться окончательно. Он также заметил, что позаботится, чтобы эти деньги не достались вам.

Женщина удивленно подняла брови.

– Он такое заявил?

– Да.

Немного подумав и как-то неопределенно пожав плечами, она как ни в чем не бывало заключила:

– Ну что ж, тогда вопрос исчерпан, верно? – И Элен посмотрела на меня с издевкой. – Очень трогательно, что вы сообщили мне об этом. А почему бы вам не пойти в полицию и не рассказать все.

– Не говорите глупостей, – отозвался я. – Я ведь уже сказал вам, что я на вашей стороне.

– А почему вы на моей стороне?

Я усмехнулся.

– Посмотрите в зеркало – поймете. Кроме того, я претендую на половину суммы, которую вы получите от страховой компании.

– Что дает вам право надеяться, что вам достанутся эти деньги?

– Ведь вы не дура и сообразите, думаю, что лучше получить половину булочки, чем не иметь ее вообще. Если вы не поделитесь со мной своим выигрышем, то я выдам вас полиции.

– Вам не удастся ничего доказать, – заявила Элен.

– Верно, но я могу заронить подозрение. Мне кое-что известно о вашем прошлом, и, увидев, как вы вчера ловко управлялись с пьяным Дестером, я легко представил себе, как нетрудно вам было вышвырнуть Ван-Томлина из окна. Полиции это будет весьма интересно знать.

– Он выпал сам, я не дотрагивалась до него. – Но по выражению ее глаз я понял, что мои слова снова попали в цель. – Если мне понадобится ваш совет, тогда я попрошу вас об этом. А теперь убирайтесь. – Элен встала.

– Дестер сказал, что вы холодны, как айсберг, – заметил я, поднимаясь с кресла. – Мне хочется проверить, так ли это на самом деле? – Она пошевелилась, но глаза ее потемнели. – Сейчас мы дома одни, – продолжал я. – Вам не кажется, что стоит воспользоваться удобной возможностью?

Я подошел к Элен и обнял ее за плечи. Она занесла руку, чтобы ударить меня по лицу, но я перехватил руку и притянул женщину к себе. Заломив ей руки назад, я грубо впился в ее рот своими губами. Долгое время и тело и губы Элен оставались неподатливыми, но потом она вдруг расслабилась: губы ответили на поцелуй, а руки обвили мою шею.

Около половины второго я зашел в ванную и принял душ. Я чувствовал себя отлично. Элен совсем не была айсбергом. Предчувствие не обмануло меня, и я жалел теперь, что не заключил пари с Солли, что мне удастся растопить ее. Одевшись в ванной, я вернулся в спальню. Элен лежала на кровати под желтым халатом. Ее волосы разметались по подушке, глаза были закрыты, она дышала ровно и спокойно. Я остановился около кровати и посмотрел на женщину.

Потянувшись, как кошка, она открыла глаза и поглядела на меня.

– Так ты действительно считаешь, что мне не получить этих денег? – спросила Элен.

– Неужели ты ни о чем другом не можешь думать? – бросил я, раздраженный, что первыми словами с того момента, как я овладел ею, были слова о деньгах.

– Почему бы и нет? Это ведь важно, не так ли? тысяч долларов! Подумать только, сколько всего можно сделать с этими деньгами!

Ну что ж, теперь, по крайней мере, Элен и меня включила в эту финансовую авантюру. Я сел на кровать.

– Дестер сказал, что собирается устроить так, чтобы ты не получила их. Вчера он летал в Сан-Франциско, – сообщил я. – Держу пари, что он был в страховой компании. По-моему, ты можешь проститься с деньгами.

– Контракт мужа истекает сегодня, – отозвалась Элен. – С завтрашнего дня он остается дома и будет все время пить. Кредиторы заберут все, что у нас есть. Мне нужно собрать свои вещи и уехать.

– Куда ты собираешься уехать?

Она пожала плечами.

– На первое время у меня есть немного денег, а там я найду еще кого-нибудь из тех богатых дураков, которые раскошеливаются на красивых женщин и веселую жизнь. Я думаю поехать в Майами.

– Не надо спешить. Останься и дождись конца. Ничего нельзя предсказать заранее. Возможно, Дестер займет деньги под страховку и расплатится с долгами. тысяч – это немалая сумма.

– Я не получу ничего. Нет, мне лучше уехать. Я и без того потеряла много времени даром. Я могу сама позаботиться о себе.

– Я в этом не очень уверен, – возразил я, глядя на нее. – Заарканить парня ты можешь ловко, но когда дело доходит до того, чтобы общипать его, то тут ты ничем не блещешь. Ты потеряла на смерти своего недавнего любовника 13 тысяч и напортила все с Дестером. Скажи мне, это ты вытолкнула Ван-Томлина из окна?

Элен посмотрела на меня отсутствующим взглядом.

– Нет, он упал сам. Я могла удержать его, но я этого не сделала.

Мне показалось, что она лжет, но я не собирался допытываться. Все равно правды она не выложит.

– Как бы там ни было, не спеши уезжать, особенно сегодня. Подожди возвращения Дестера и посмотри, что он собирается делать, – посоветовал я. – Заранее ничего нельзя предсказать. Попробуй вести себя с ним мило. Может быть, это даст тебе что-нибудь. Я думаю, стоит попробовать.

Элен поморщилась.

– Теперь уже поздно начинать наши отношения, – сказала Элен. – Я не могу переносить его прикосновения. Нет, лучше мне уехать.

– Дождись его возвращения, – настаивал я.

Она пожала плечами.

– Хорошо, но завтра утром я уеду.

– Одна?

Элен взглянула на меня с некоторым непониманием:

– Конечно. Надеюсь, ты не думаешь, что я собираюсь взять тебя с собой.

– Можно сделать иначе, – предложил я. – Лучше начать охоту вдвоем. Не стану обещать, что мы получим тысяч – такая возможность выпадает раз в жизни, – но все-таки кое-что нам удастся отхватить. Тебе нужен непременно парень, который бы присматривал за финансовой стороной твоих дел. С твоей внешностью и моими мозгами мы могли бы зарабатывать кучу денег.

Элен улыбнулась.

– Разве у тебя есть мозги?

– Еще какие! Послушай, предположим, мы едем в Майами вместе. Твоя обязанность выглядеть красиво и заманивать простаков. Мое дело – в нужный момент выступать на сцену, чтоб доить их. Ты это сама не способна делать, тебе только кажется, что можешь. Для этого тебе нужен мужчина.

– Я подумаю над твоим предложением, – уклончиво ответила Элен.

– Только не принимай сегодня поспешных решений. Повремени. Я поеду за Дестером к четырем часам. Вероятно, мы вернемся около шести.

– Хорошо.

Элен смотрела куда-то мимо меня.

Интересно, о чем она думала в этот момент? Я наклонился над ней, чтобы поцеловать, но она недовольно отвернулась.

– Оставь меня в покое. Уходи!

– Что мне в тебе нравится, так это ласковый характер, – поддел я злорадно. – Ну что ж, не хочешь – не надо.

– Уходи, – нетерпеливо бросила Элен. – Не надоедай мне.

У меня появилось желание ударить ее по лицу, но я подумал, что это подействует на нее не сильнее, чем удар резинового молота о скалу.

Я вышел из комнаты и захлопнул за собой дверь.

Ровно в четыре часа я постучался в кабинет Дестера, повернул ручку и вошел.

Он сидел за столом и писал. Увидев меня, он кивнул головой. Впервые в этой комнате я увидел его трезвым.

– Возьмите пока бутылки, – распорядился он, указав на шкаф. – Я закончу через минуту.

Я принес два чемодана и начал укладывать бутылки. К тому времени, как я собрал их, хозяин кончил писать письмо. Сунув его в конверт и запечатав, он положил его в бумажник.

– Ну что ж, теперь все, – сказал Дестер, вставая. – Поехали.

Он направился было к двери, но тут в нее постучали – и дверь отворилась. Вошла высокая худая девушка. Ее волосы были гладко зачесаны назад, а глаза скрывались за очками в роговой оправе. По виду она принадлежала к породе тех вечных старых дев, которые заканчивают свою жизнь в задней комнате в обществе двух кошек. В руках у девушки был букет красных роз, которые она неловко протянула Дестеру.

– Мне… мне просто хотелось сказать вам, что я ужасно сожалею о вашем уходе, мистер Дестер, – произнесла она. – Многим из нас будет недоставать вас. Мы все желаем вам счастья.

Дестер смотрел на сотрудницу, и я увидел, что он буквально побелел. Он бережно взял у девушки розы и прижал их к груди. Он попытался что-то сказать, но у него ничего не вышло. Некоторое время девушка и Дестер молча глядели друг на друга. Потом она прижала руки к лицу и заплакала. А он обошел ее и направился к двери, держа розы в руках. На его лице было выражение, которое я никогда не забуду. Я последовал за Дестером. Мы прошли холл, где каждый, кто там находился, проводил нас долгим взглядом, и спустились по лестнице к машине.

Дестер сел в машину и положил розы на сиденье рядом со мной.

– Домой! – хрипло выдохнул он. – Но сначала поднимите этот чертов верх.

Я выполнил приказание.

К тому времени, как мы доехали до дома, хозяин уже пришел в себя, хотя и был еще бледен. Он вышел из машины, держа розы в руках, и натянуто улыбнулся мне.

– Забавно, какими разными бывают люди… Эта девушка выполняет на студии какую-то незначительную работу. Я даже имени ее не могу вспомнить. – Он смотрел на цветы, стараясь выйти из охватившего его подавленного состояния. – Отнесите бутылки в мою спальню. Я хочу, чтобы вы пришли ко мне вечером часов в восемь. Вас будет ждать одно поручение, вероятно, последнее.

Я сказал, что приду. Меня заинтересовало, что это за поручение. Дестер повернулся, потом остановился и схватился за карман.

– О черт! Я хотел по дороге остановить машину и бросить в почтовый ящик это письмо. – Он достал из бумажника конверт. – Сделайте мне одолжение и отправьте его теперь. Это важно.

– Слушаюсь, сэр, – ответил я, взяв письмо и опустив его в карман.

Затем я поднял чемоданы и отнес их в спальню. В них было около тридцати бутылок виски. Я аккуратно расставил их в три ряда на верхней полке шкафа. После этого я спустился вниз и, совершенно забыв о письме, загнал машину в гараж. Только тогда я вспомнил о данном мне поручении, достал письмо из кармана и с любопытством осмотрел его. Оно было адресовано мистеру Эдвину Бернету, адвокату компании «Холт и Бернет», Лос-Анджелес, Двадцать восьмая улица. Ближайший почтовый ящик находился на расстоянии в четверть мили – и я решил бросить письмо, когда выйду по делам.

Без пяти восемь я вошел в дом. Часы в холле как раз показывали восемь, когда я постучал в дверь кабинета Дестера.

– Войдите, – разрешил тот.

Я вошел. Он сидел за большим письменным столом, а перед ним стояли бутылка виски и бокал. Судя по каплям пота на его лице и странному блеску в глазах, Дестер был пьян.

– Подвиньте этот стул сюда и садитесь, – велел он.

Я сел, недоуменно спрашивая себя, в чем же собственно здесь дело.

Он пододвинул ко мне сигареты.

– Курите… Выпить не хотите?

– Нет, благодарю вас, – отказался я.

– Вы отправили письмо?

– Да, сэр, – соврал я, не моргнув глазом.

– Благодарю вас. – Хозяин допил остатки виски в бокале, потом налил себе еще. – Я вас вызвал сюда для того, чтобы вы были свидетелем моего разговора с женой. Возможно, вам придется давать показания перед судом, так что постарайтесь все запомнить до подробностей.

Это вступление поразило меня. Я удивленно посмотрел на Дестера.

– Просто сидите и молчите, – пояснил он и поднялся из-за стола. Он подошел к двери и громко крикнул: – Элен! Элен! Иди сюда, пожалуйста! – Потом он вернулся к столу и опять сел в кресло.

Через несколько минут Элен вошла в кабинет.

– В чем дело? – резко спросила она.

– Подойди сюда и сядь, – потребовал Дестер. – Мне нужно поговорить с тобой.

– Что он делает здесь? – вскинулась Элен, указывая на меня и не двигаясь с места.

– Прошу тебя, Элен, сядь. Я пригласил сюда Нэша как свидетеля того разговора, который состоится между нами.

Миссис Дестер пожала плечами и села в кресло, стоявшее рядом с письменным столом. Муж пододвинул ей коробку с сигаретами.

– Пожалуйста, если хочешь, кури.

– Я не хочу, – резко обронила женщина. – В чем дело?

Дестер некоторое время изучающе смотрел на жену, закурив сигарету. Элен подчеркнуто высокомерно отвечала на взгляд, но потом равнодушно отвела глаза.

Хозяин обратился ко мне:

– Простите, что затрудняю вас, но вам придется кое-что выслушать от меня, чтобы понять дальнейшее. Я женился на Элен год назад. Тогда она казалась мне ангелом, и я был безумно влюблен в нее… Меня беспокоило, что, в случае моей смерти, она останется без средств, и я был так глуп, что застраховал свою жизнь на тысяч долларов в пользу жены. Я рассказал ей о страховке, чтобы она чувствовала себя более уверенно, если со мной что-нибудь случится. И после этого я увидел Элен в настоящем свете. Когда до нее дошло, что я представляю большую ценность мертвый, чем живой, она перестала скрывать свои настоящие чувства ко мне. Она стала холодной, злой и отчужденной. Не буду подробно останавливаться на этом, скажу только, что мысль о том, что я стою между ней и этими деньгами, так поглотила мою жену, что она не выносила даже моего прикосновения: живой я ей стал ненавистен. Вы видите Элен и можете поставить себя на мое место, представить себе, что значит, когда такая женщина равнодушна по отношению к вам. Я был настолько глуп, что начал топить свое горе в виски, а начав, уже не мог остановиться. Я не мог сосредоточиться на работе и выполнял ее все хуже. Будучи пьяным, я тратил деньги не считая. В моем разорении виновата только эта женщина.

– Несчастный идиот, – прервала мужа Элен. – Неужели ты думаешь, что кому-то интересна вся эта чепуха? Ради бога, переходи к сути дела, если в том, что ты еще скажешь, есть какая-то суть.

– Ладно, я перейду к сути, – заверил Дестер, – хотя вряд ли тебе это понравится. Но это неважно. Ты сама выбрала свою дорогу и должна получить по заслугам. – Он взглянул на меня. – Элен так хотелось добраться до этих денег, что она пыталась избавиться от меня. Она была готова даже на убийство. И трижды пыталась его осуществить. Свидетелем одной из попыток вы были ночью в среду. Жена думала, что я был пьян, и хотела посадить меня в «бьюик», чтобы я разбился. Но она не слишком ловкая убийца, и все ее попытки провалились.

– Ты пьян, – презрительно бросила Элен. – Ты не отдаешь отчета своим словам.

– Может быть, я пьян, но все понимаю. Не будем спорить на эту тему. Нэш видел, что произошло в среду, и он достаточно умен, чтобы составить об этом свое мнение. Твои попытки избавиться от меня были совершенно лишены фантазии. Неужели тебе никогда не приходило в голову, что самым безопасным и простым было бы застрелить меня во сне и вложить револьвер в мою руку? Разве кого-нибудь удивило бы известие о моем самоубийстве? Все его давно ждут. У меня есть множество мотивов, чтобы убить себя: я пьяница, во-вторых, я неудачно женат, а в-третьих, у меня нет денег, я по уши в долгах. Почему ты не подумала об этом?

Элен посмотрела на мужа.

– Мне нужны были деньги, – выпалила она. – Если бы в страховой компании подумали, что ты застрелился, то они не выплатили бы страховки.

– Ты плохо прочла ее условия. Помнишь, ведь я давал тебе полис. Компания обязалась выплатить страховку, если я покончу с собой в течение года, начиная с момента выдачи страхового свидетельства.

Во взгляде Элен мелькнула такая ненависть, что у меня мурашки пробежали по спине.

– Только не думай, что теперь тебе удастся избавиться от меня подсказанным способом, – предупредил Дестер, откидываясь на спинку кресла. – Ситуация изменилась. Я устроил все так, что в случае моего самоубийства ты не получишь теперь ни цента. Вчера я летал в Сан-Франциско и встретился там с человеком, который руководит отделом претензий страховой компании «Нэшнл Фиделити». Его фамилия Мэддакс. Должен сказать, что он произвел на меня большое впечатление. У него прекрасная репутация в деловом мире. Он умен, тверд и чрезвычайно компетентен. Говорят, что он за милю чувствует подлог. Он работает в компании пятнадцать лет, и за это время он множество людей отправил в тюрьму, а восемнадцать человек – в камеру смертников. – Дестер помолчал и отпил виски. – Я поехал к этому человеку с намерением ликвидировать страховку, но по дороге мне пришла в голову одна идея. Вероятно, ты сочтешь меня излишне мстительным, но ведь если на то пошло, ты разрушила мою жизнь. В целом моя затея такова, какие обычно используются в кино. Ты ведь помнишь, что в свое время я был неплохим продюсером. Моя задумка состоит в том, что за все горе, что ты причинила мне, ты должна наказать себя сама.

Элен оцепенела, сжав руки в кулаки.

– Не волнуйся, – успокоил ее Дестер. – Даже при всем желании я не смог бы обратиться в полицию, так как у меня нет никаких доказательств против тебя. Я не буду наказывать тебя своими руками, я хочу, чтобы ты это сделала сама.

– Я не собираюсь больше слушать эту чепуху, – сердито заявила Элен.

– Нет, ты ее выслушаешь, потому что ты увидишь, что я все-таки оставляю тебе возможность запустить твои хорошенькие коготки в тысяч, правда, возможность небольшую. – Настала моя очередь насторожиться. – Позволь мне рассказать о своем разговоре с Мэддаксом, – продолжал Дестер. – Когда мне в голову пришла идея с неприметным капканчиком для тебя, я понял, что не могу выложить ему правду. Мне захотелось изменить пункт о самоубийстве, потому что в настоящем виде он слишком упрощал все для тебя. Поэтому я сказал Мэддаксу, что прошу его вычеркнуть из страховки этот пункт, потому что я – алкоголик и в пьяном виде способен к покушениям на свою жизнь, а отсутствие этого пункта и невозможность для тебя получить страховку в случае моего самоубийства послужит для меня сдерживающим обстоятельством. Вряд ли служащий компании поверил моему объяснению, но он прислушался к моему мнению и вычеркнул этот пункт о самоубийстве. – Дестер отпил виски из стакана, и я заметил, что руки у него дрожат. – Итак, положение теперь таково, что, если я убью себя или ты убьешь меня и замаскируешь это под самоубийство, компания не выплатит тебе страховку. Ты поняла это? – Элен ничего не ответила. Она сдвинула брови и смотрела на противоположную стену. Но она слушала. – Несколько недель тому назад, – продолжал Дестер, – я решил, что, когда истечет срок моего контракта, я застрелюсь. – И я, и Элен снова посмотрели на Дестера. – Я отдавал себе отчет в том, что без работы у меня нет будущего, – спокойно говорил он. – Я банкрот и по уши в долгах. Итак, срок моего контракта сегодня истек. И я собираюсь покончить с собой…

– Я не верю тебе, – перебила Элен. – Впрочем, меня не слишком заботит, как ты поступишь.

– Я так и думал, – ответил муж, – но суть не в этом. Вряд ли кто-то другой услышит этот выстрел, кроме вас. Теперь слушай внимательно. В твоем распоряжении будет несколько часов, чтобы придать моему самоубийству вид убийства. Придать ему вид несчастного случая не удастся: случайно люди не стреляют себе в голову. – Элен посмотрела на мужа как на сумасшедшего. – Если полиция признает, что я застрелился сам, ты не получишь страховки. Но если будет решено, что меня убили, то страховая компания будет вынуждена заплатить тебе. Ты следишь за моей мыслью? Видишь, какую ловушку я тебе подстроил? Понимаешь, что я имел в виду, когда говорил, что предоставляю тебе возможность самой наказать себя? Ловушка расставлена, а приманка в ней – тысяч долларов. Тебе останется только сфабриковать улики, наворотить немало лжи, чтобы убедить всех, что я не покончил с собой, а меня убили. И тогда, если ты проведешь все умно и не сделаешь ни одной ошибки, ты получишь эти деньги. – Я почувствовал, что покрываюсь холодным потом. Взглянув на Элен, я увидел, что она побледнела и застыла, как изваяние… – Не знаю, что ждет человека за гробом, – не унимался Дестер. – Возможно, пустота. А возможно, я все-таки смогу наблюдать после смерти за тобой, Элен. То-то уж я позабавлюсь! – Он закурил сигарету, неотрывно глядя жене в глаза. – Мне кажется, что ты не устоишь перед приманкой и постараешься выдать мое самоубийство за убийство. Вряд ли тебе удастся перехитрить такого человека, как Мэддакс, поэтому с моей стороны будет честно предупредить тебя, что тебе предстоит иметь дело с исключительной личностью. Стоит только ошибиться – и тебя могут обвинить в моем убийстве. Это будет довольно забавно, если учесть, что ты уже пыталась отправить меня на тот свет. Чтобы еще больше затруднить для тебя дело, я попросил Нэша присутствовать при нашем разговоре. Хотя, возможно, с ним ты легко договоришься. Ты умеешь обращаться с мужчинами, и, может быть, тебе удастся склонить его на свою сторону и заставить держать рот на замке. Ведь тысяч – такая соблазнительная сумма, что любой человек может поддаться на уговоры при условии, что он получит часть денег.

Элен вскочила с места.

– Я не собираюсь больше слушать тебя! – крикнула она. – Пьяный идиот! У тебя никогда не хватит храбрости застрелиться. Оставь себе свои паршивые деньги. Мне они не нужны. Можно подумать, что свет клином сошелся на твоих тысячах, что нет больше богатых дураков. Я знать больше не желаю ни тебя, ни твоей игры со страховкой. – Элен хлопнула дверью и выбежала в холл. Я слышал, как она бежала вверх по лестнице. Я последовал ее примеру.

– Я тоже не намерен выслушивать ваши бредни, – сказал я и, не посмотрев даже в сторону Дестера, вышел в холл и спустился во двор.

Я был на полпути к гаражу, когда в доме раздался выстрел и задребезжали стекла. Некоторое время я стоял неподвижно, словно уткнувшись в стену, а потом повернулся и побежал в дом.

На верхней ступеньке лестницы стояла бледная Элен с широко раскрытыми глазами. Мы смотрели друг на друга.

– Войди и посмотри, – прошептала она.

Я призвал на помощь все свое мужество, пересек холл и открыл дверь кабинета.

ГЛАВА 6

Дестер сидел в кресле у самого стола, уронив голову лицом вниз на стол на раскрытый блокнот. Кровь из раны уже успела растечься по лицу, блокноту и столу. Автоматический револьвер го калибра лежал на полу рядом с ногой стрелявшего. Даже не притрагиваясь к Дестеру, я понял, что он мертв. Слишком страшной была у него на голове рана. Я стоял, глядя на него, и ничего не соображал от ужаса. Мне не верилось, что он все-таки решился на такой поступок. Потом я с трудом оторвал от умершего взгляд и вышел в холл.

Элен спустилась с лестницы. Она стояла неподвижно, устремив на меня вопрошающие глаза.

– Мертв? – спросила она.

– Да, – ответил я дрожащим голосом.

– Сумасшедший пьяный дурак! Я никогда не думала, что он отважится на подобное. – Она прошла мимо меня в кабинет.

Я почувствовал, что мое лицо мокро от пота, и сунул руку в карман за платком. Мои пальцы коснулись того письма, которое я обещал Дестеру бросить в почтовый ящик. Я вытащил письмо, долго смотрел на него, не совсем ясно понимая его смысл. Потом перечитал его еще раз.

«От Эрла Дестера. го июня, Голливуд, Хилл-Крест-авеню,

Уважаемый Бернет.

Зная ваш многолетний опыт и успешную работу, не думаю, что сообщу вам, искусному адвокату, что-то такое, что будет для вас большой неожиданностью. Я дошел до предела своих сил и возможностей и собираюсь застрелиться. Вам достаточно хорошо известно состояние моих дел, чтобы понимать, что для меня нет будущего. Вам также известно, как плохо относится ко мне Элен. Я не собираюсь позволить ей извлечь выгоду из моей смерти. Я виделся с Мэддаксом из страховой компании «Нэшнл Фиделити» и уговорил его вычеркнуть из страховки пункт о самоубийстве. Вместо этого в мой полис, который вы найдете в правом ящике моего стола, включен другой пункт. Итак, положение теперь таково, что, если я застрелюсь, страховка будет аннулирована. Однако Элен очень нужны деньги, а тысяч – заманчивая сумма. Возможно, моя жена решится обмануть страховую компанию и представить мое самоубийство как убийство. Вам это покажется диким, не правда ли? Но я знаю Элен лучше вас. У меня сейчас работает шофером молодой парень по имени Глин Нэш, и, вполне вероятно, Элен попытается приписать это убийство ему или какому-то неизвестному лицу. Если это произойдет, я не хочу, чтобы вы вмешивались, так как уверен, что Мэддаксу удастся ее разоблачить. Но если она добьется своего или совершит ошибку, которая будет угрожать ее жизни, тогда вы доведите до сведения полиции это письмо. Мне кажется, что небольшой срок тюремного заключения за мошенничество Элен не повредит. Вы находите меня злопамятным? Действительно, я не хочу простить жену. Но моей жестокости есть оправдание: Элен испортила мне жизнь. Но я повторяю еще раз, что сам покончил с собой. И, что бы ни доказывала Элен в связи с моей смертью, знайте, что я никем не убит, я застрелился сам, что моя смерть – это не убийство, а самоубийство. Я, чтобы удовлетворить вашу юридическую дотошность, попрошу мисс Леннокс удостоверить мою подпись. Мисс Леннокс, разумеется, не подозревает о содержании письма.

Прощайте. Эрл Дестер.

Засвидетельствовано мной. Мэй Леннокс, секретарша.

Голливуд, Марлин-авеню, с».

– Что ты делаешь? – спросила Элен. Бледная, она стояла в дверях. Я сунул письмо в карман, но ничего не ответил. – Что ты читаешь? – настаивала женщина.

И на этот раз я промолчал, потому что в моих ушах стояли слова Дестера: «Тебе нужно только сфабриковать доказательства и наворотить довольно много лжи, чтобы представить мое самоубийство как убийство, и тогда, если только ты будешь достаточно умна и не сделаешь ни одной ошибки, ты получишь эти деньги». Это предсмертное наставление теперь становилось для меня руководством к действию. Я понял, что имею в руках одновременно и шанс, и талисман: под защитой этого охранного документа я могу попытаться выдать самоубийство Дестера за убийство. Если же я допущу ошибку и попадусь, мне достаточно будет предъявить письмо, чтобы избавиться от неприятностей. Итак, удача сулила тысяч, а поражение – ноль выигрыша, но столько же и ответственности за аферу.

– Глин! – впервые Элен позвала меня по имени.

– Подожди, – нетерпеливо обронил я, – ничего не делай. Мне надо подумать.

– Нужно вызвать врача и полицию, – сказала она требовательно. – Я позвоню по телефону наверху.

– Подожди, – повторил я. Какая-то нота в моем голосе заставила ее замереть. Элен пристально смотрела на меня, ожидая объяснения. – Пока не надо никого вызывать, поднимись в спальню и подожди меня там.

– Но мы должны…

Я подошел к ней и зло встряхнул ее.

– Делай то, что я сказал! Подожди меня наверху.

Элен по выражению моего лица поняла, что не время спорить, и вышла.

Я вернулся в кабинет Дестера, чтоб прямо здесь определить, на что мне решиться. Если бы можно было повернуть стрелки часов назад, если бы у меня было время, чтобы обдумать план убийства! Если бы только я заранее знал, что этот идиот собирается застрелиться. тысяч! Эти деньги стоили риска, а на случай неудачи у меня было письмо, освобождающее меня от подозрений в убийстве Дестера. Если бы только можно было задержать события до того, как я придумаю надежную версию. Но полицейские врачи с точностью до одного часа определят время смерти. Полиция обнаружит, что Элен и я в это время находились в доме. Если просто спрятать револьвер, то следователь решит, что мы или фабрикуем убийство, или сами убили Дестера. В обоих случаях мы не получим денег. Мы должны доказать, что были далеко отсюда в момент смерти хозяина особняка. Здесь все решало время, а именно его у меня и не было.

Я стоял и глядел на мертвого Дестера, а мозг мой лихорадочно работал. В доме царила тишина. Потом послышался какой-то звук. Я не сразу догадался, что это заработал мотор холодильника. Тут-то меня и осенила одна идея. Я понял, каким образом можно повернуть стрелки часов назад. В течение двух лет я занимался продажей холодильников и знал, как работает холодильная установка. Прежде чем я был допущен к работе, мне пришлось на шестинедельных курсах изучать основные принципы рефрижерации. Среди прочих вопросов, которых мы касались, был и такой: использование холодильных установок в моргах и их воздействие на трупы. Теперь у меня была возможность задержать смерть Дестера до тех пор, пока я не придумаю безошибочную комбинацию его убийства. В случае везения, мне останется только один шаг до тысяч.

Час спустя я поднялся в комнату Элен. Занавески были задернуты, горела настольная лампа. Элен лежала в халате на кровати и курила сигарету. Ее лицо осунулось, побледнело. Задержавшись в проеме двери, я испытующе взглянул на женщину, к которой меня влекли и страсть, и деньги.

– Что ты делал все это время? – спросила миссис Дестер. – Ты вызвал полицию?

Я подошел к столику, поставил на него бутылку виски и два стакана и сел в кресло.

– Нет, не вызвал.

– О чем ты думаешь? – хрипло осведомилась она. – Нужно вызвать.

Я приготовил два напитка, один стакан отнес Элен и поставил на столик около кровати, вернувшись, опустился в кресло и сделал хороший глоток из своего бокала.

– Глин, почему ты не вызвал полицию? – упорствовала женщина.

– Ты же слышала, что сказал Дестер, – отозвался я. – Он втолковывал, что если мы будем умными и не совершим ни одной ошибки, то получим деньги. Тебе ведь нужны деньги? Не правда ли?

Элен опустила ноги с кровати и села. Устремленные на меня изумрудные глаза сверкнули непонятным огнем. Мне показалось, что в них горит пламя отчаяния.

– Что ты имеешь в виду? Ведь Дестер устроил нам ловушку. Ты не думаешь, что я такая дура, что попадусь в нее?

– Послушай, мы действительно можем получить те деньги. «Нэшнл Фиделити» придется нам уплатить, если мы сможем доказать, что это убийство.

– Но ведь Дестер именно этого и добивался от нас, – обозлилась женщина. – Мы не должны делать этого. Если мы станем доказывать, что он убит, то тем самым запутаем себя в этом деле. До твоего прихода я как раз и размышляла над создавшейся ситуацией. Для нас она проигрышная. Если мы спрячем револьвер и заявим, что Дестера убили, то полиция в первую очередь заподозрит нас. Будь у нас время придумать что-то, организовать себе алиби, тогда мы могли бы решиться на это. Но времени у нас нет. Дестер мертв. Нужно сейчас же вызвать полицию.

– У нас есть время, – произнес я спокойно.

Элен уставилась на меня, не понимая, разыгрываю я ее или говорю серьезно.

– Что ты хочешь этим сказать?

– То, что ты слышишь. Мы располагаем всем временем в мире.

– Нет! Врач без труда установит точный момент наступления смерти…

– А я ему в этом помешаю, потому что я положил труп в морозильник, – сообщил я как ни в чем не бывало.

– Что? – Элен вскочила.

– Я положил твоего самоубийцу в холодильник.

– Ты с ума сошел!

– Замолчи и слушай, – спокойно продолжал я. – Я не сошел с ума, а вполне отдаю себе отчет в своих действиях. Тебе неизвестно, что я являюсь неплохим специалистом в области рефрижерации. Мне приходилось продавать холодильники, а для этого я проходил курсы по этой теме. Дестер был так уверен, что мы не сможем придумать надежный план потому, что знал, как мало времени будет в нашем распоряжении. Он исходил из того факта, что любой врач в состоянии с большой точностью определить время смерти человека. Дестер застрелился в , и полиция, несомненно, может доказать, что мы оба были в это время дома. Вот на что надеялся твой муж. Но, поместив труп в холодильник, я перехитрил Дестера. При низкой температуре внутри холодильника процесс разложения тела приостанавливается. Можно держать тело Дестера в холодильнике шесть недель или шесть месяцев, и только тогда, когда мы вынем его оттуда, процесс разложения возобновится. Ты следишь за моей мыслью? – Я наклонился вперед и посмотрел на Элен. – Так вот, предположим, что мы достанем тело из холодильника в следующую субботу, отвезем за город и оставим там. Когда бы полиция ни обнаружила труп, врач будет готов поклясться, что Дестер умер в субботу, тогда как в действительности прошла неделя с того дня, как он застрелился. Неужели ты не видишь, насколько это упрощает все для нас?

Элен сидела, стиснув руки. Мне казалось, что я слышу, как бьется ее сердце, но это были удары моего собственного.

– Нет! – вдруг воскликнула она. – Это слишком опасно! Нас разоблачат!

– Ну и что! Ты ведь не очень беспокоилась о разоблачении, выбрасывая Ван-Томлина из окна?

– Я не выбрасывала его.

– Это ты так говоришь. А сейчас твое положение гораздо безопаснее.

– Нет, полиция решит, что я убила мужа.

– Не будь дурой! Это единственный шанс получить деньги. Неужели ты думаешь, что я стал бы затевать такое дело, если бы не был уверен в его безопасности? Я знаю, что говорю. Мы двинемся вперед только после того, как придумаем верный план. Тогда нам нужно будет только вынуть Дестера из холодильника и оставить его где-нибудь, чтобы все думали, что его застрелили.

Элен взяла дрожащей рукой стакан и отпила виски.

– Я боюсь этого Мэддакса.

– Но ведь мы теперь предупреждены в отношении его. Что из того, что он умен и ловок? У нас есть время – и мы можем просчитать каждый свой шаг. Мы начнем только тогда действовать, когда убедимся, что ход наш верен и не имеет ни малейших погрешностей. Нам спешить некуда, большой запас времени позволит нам разработать надежный вариант алиби.

– Предположим, мы сделаем, на наш взгляд, все удачно, но нас все равно обвинят в убийстве Дестера?

– От такого обвинения нас спас сам покойный, – сказал я, доставая письмо Дестера из кармана. – Это послание дал мне твой муж, чтобы я бросил его в почтовый ящик. Оно адресовано адвокату. На наше счастье, я забыл его отправить. Сейчас ты узнаешь, о чем оно.

Пока я читал письмо, Элен сидела неподвижно и слушала. Ее лицо еще больше побледнело, глаза же пугали вспыхивающим в них холодным огнем. Когда я кончил, Элен тут же выплеснула наружу кипевшее в ней возмущение.

– Дьявол! – воскликнула она. – Значит, это была ловушка. Дестер и не собирался отдавать мне деньги.

– Это теперь не имеет никакого значения, – сказал я, спрятав письмо в бумажник. – Твой муж был хитер, но не достаточно. Если нам что-то не удастся, если мы совершим ошибку, – конечно, мы не собираемся допускать просчеты, – но если это вдруг произойдет и полиция решит, что мы убили Дестера, то это письмо спасет нас от камеры смертников. Тогда нас обвинят только в мошенничестве.

Элен протянула руку.

– Отдай мне письмо!

Я покачал головой.

– Прости, но ты его не получишь. Оно останется у меня. Ты очень хороша, но я тебе не доверяю. Это письмо – моя гарантия на случай обмана с твоей стороны. Если мы вдвоем будем работать по моей схеме, то я не собираюсь предоставлять тебе возможность вытолкнуть меня из окна или повесить мне на шею обвинение в убийстве. Нет, письмо останется у меня. Я буду беречь его, как зеницу ока. Оно поможет мне держать тебя на крючке.

Элен бесстрастно смотрела на меня.

– Лучше отдай мне письмо, Глин, – почти нежно попросила она.

– Нет!

Она пожала плечами и медленно подошла к туалетному столику. Взяв гребенку, стала расчесывать волосы.

– Теперь тебе все известно, – сказал я, внимательно наблюдая за своей партнершей. – Ты собираешься начать игру?

– Мне она кажется по-прежнему опасной, – ответила Элен, отложив гребенку. – По-моему, Мэддакс разоблачит нас.

Она открыла ящик стола. Я ждал этого движения и, вскочив, двумя прыжками покрыл разделяющее нас расстояние. Схватив ее за руки, я отбросил женщину от ящика. Мне удалось увидеть лежащий там револьвер го калибра. Но забрать его не успел: Элен тигрицей налетела на меня. Я не ожидал, что она так сильна. Во время борьбы мы упали на пол, и она стала душить меня. Ее лицо в этот момент было просто страшным. Я ударил женщину в солнечное сплетение, она застонала от боли и выпустила меня. Тогда я навалился на нее всей тяжестью тела и постарался пригвоздить к полу, но она сбросила меня толчком колена в грудь. Поднявшись с пола, мы оба почти одновременно бросились к ящику стола, но я успел немного раньше и, схватив револьвер, прицелился в Элен.

– Мне не хочется стрелять в тебя, – предупредил я, – но придется, если ты сделаешь хоть одно движение.

– Отдай мне письмо, – потребовала она.

– Я уже сказал «нет», – ответил я.

– Прочь отсюда! Но ты еще пожалеешь…

– Но не так, как я пожалел бы, если бы отдал его тебе. – Я подошел к двери, не спуская с Элен глаз. – Мы поговорим завтра, – пообещал я. – Успокойся, остынь. Руководство делом я беру на себя. От тебя требуется только сказать: «Я согласна».

Я закрыл дверь. Выйдя из дома, я направился в гараж. «Роллс-ройс» был в моем полном распоряжении. Я сел в машину и выехал за ворота. Успокоился я только тогда, когда положил письмо и револьвер Дестера в сейф, а ключ от сейфа запечатал в конверт и адресовал управляющему моего банка с просьбой хранить пакет и содержимое до моего востребования. Конверт с ключом я опустил в почтовый ящик банка. После этого вернулся домой.

В ту ночь я спал очень мало. Слишком много нужно было обдумать и устроить. Я не пытался решить вопрос, как выдать самоубийство Дестера за убийство. Еще будет время заняться этим. Теперь же необходимо было продумать, как объяснить его отсутствие людям, которые будут спрашивать его, и как отделаться от кредиторов, которые, прослышав об увольнении Дестера, могут отобрать дом и, главное, холодильник.

Сначала мне в голову пришла идея – снять какой-нибудь отдельный коттедж и перевезти холодильник туда. Но потом я отказался от этой идеи. Во-первых, из-за громоздкости и тяжести мы вдвоем с Элен не справились бы с ним. А во-вторых, если бы полиции и Мэддаксу стало бы известно, что мы перевезли холодильник, то они могли бы разгадать наш план. Итак, холодильник должен находиться там, где и был: на глазах у всех. И мне оставалось только молить Бога, чтобы никому не пришло в голову заглянуть в него.

К восходу солнца я уже четко разработал первые шаги к осуществлению своего плана. После шести часов я встал и направился в дом.

Я подошел к спальне Элен и открыл дверь. Элен лежала на спине: она курила и бесстрастно взглянула на меня. Я закрыл дверь и подошел к кровати.

– Хэлло! – бросил я приветливо. – Все еще сердишься на меня?

– Что ты сделал с письмом? – спросила миссис Дестер.

– Положил в сейф, откуда его никто не возьмет. Забудь о письме. Оно не должно встать между нами. Ведь нас ждет партнерство в игре, где ставкой будет тысяч долларов. Зачем же нам ссориться?! – Элен промолчала и отвернулась. – Итак, тебе было дано на размышление несколько часов. Каково твое решение? Начинаем мы кампанию за обладание страховкой или нет?

– Как ты собираешься осуществить это?

– Пока не знаю. Я начну думать конкретно о деталях плана тогда, когда выясню твою позицию. Одно мне ясно: мы имеем 99 шансов из ста на успех. Я не взялся бы за это дело, если бы допустил хоть на секунду, что мы можем потерпеть неудачу. Так ты со мной или нет?

Элен кивнула.

– Да, я с тобой.

Я наклонился и поцеловал ее. Я ожидал, что она отвернется, но она этого не сделала. Она лежала, глядя в потолок, и на поцелуй не ответила. Я мог с таким же успехом поцеловать собственную руку. Должно быть, такие поцелуи и довели беднягу Дестера до бутылки.

Я усмехнулся.

– Ну, как хочешь.

Женщина смотрела на меня пустым взглядом. Я вспомнил слова Дестера о том, что любить ее было все равно, что любить мраморную статую.

– О'кей, можешь сохранять холодность в наших отношениях, – согласился я. – Надо позаботиться о более важных вещах. Мы должны раздобыть где-нибудь денег. Это вещь первостепенной важности. Дай мне твои драгоценности, все, что стоит хоть какие-нибудь деньги.

Вот когда Элен ожила.

– Я не дам тебе мои вещи.

– Не будь дурой! Чтобы начать дело, нам нужны средства. Я вкладываю в него свои две тысячи долларов. Ты тоже должна вложить, сколько можешь. Я поеду сейчас в Сан-Франциско и продам «кадиллак».

– Это моя машина – и не смей ее трогать.

Я вскипел:

– Неужели тебе нужно все разжевывать и объяснять? Сегодня суббота, и, возможно, за эти два дня ничего не произойдет, но уже в понедельник кредиторы прослышат, что Дестер уволен со студии, и тогда они все на машинах, пешком и на такси ринутся сюда. Чем мы их встретим? Нам надо будет показать им, что у Дестера есть деньги. Для этого мы выберем двух-трех самых надоедливых и заплатим им. Они разнесут это по городу, и если нам повезет, то остальные отстанут. С сегодняшнего дня я присваиваю себе должность личного секретаря Дестера, чтоб иметь право от его имени делать заявления и распоряжения. Я смогу убедить всех, что Дестеру предлагают работу в коммерческой рекламе телевидения, что в данный момент он находится в Нью-Йорке, где оформляет это назначение, что до его возвращения все дела он поручил вести секретарю.

Элен села и изумленно посмотрела на меня.

– Тебе не поверят.

– Поверят. Ты не видела меня в деле. Я же прирожденный коммивояжер. Я могу продать снег эскимосам, если очень постараюсь. А в этом деле я буду стараться изо всех сил. Но мой блеф должен быть подкреплен деньгами: стоит уплатить одному-двум – и остальные будут умолять меня отложить их счета. Я уверен, что для этого обмана мне нужно иметь, по крайней мере, шесть тысяч долларов. Если повезет, то за «кадиллак» я выручу две с половиной тысячи, да еще мои собственные две тысячи. Теперь ты должна раскошелиться.

Элен встала с постели.

– Откуда я знаю, что ты говоришь правду? А вдруг ты возьмешь деньги да удерешь?!

– Неужели ты думаешь, что я променяю свою долю в страховке на кучу стекляшек?

В конце концов мне удалось заставить мою партнершу выложить драгоценности.

Я выехал в Сан-Франциско в семь часов утра. «Кадиллак» нельзя было продавать в Лос-Анджелесе, так как могли разнестись слухи о продаже имущества Дестера. «Кадиллак» шел легко. Через несколько часов я добрался до Сан-Франциско. Я побывал у трех скупщиков машин, прежде чем мне дали настоящую цену. Ювелирные магазины были закрыты по случаю уик-энда, но я нашел ломбард и заложил драгоценности за долларов. Правда, я надеялся на большее, но зато их можно было выкупить обратно. Теперь я располагал капиталом в размере долларов, включая мои две тысячи.

В Лос-Анджелес я вернулся самолетом, а домой – на такси.

Я вошел в гостиную, когда часы били девять. Я ожидал встретить Элен, но увидел толстого коротышку, сидевшего с сигарой в кресле. Ему было на вид лет пятьдесят, и, судя по брюшку, которое выдавалось у него под жилетом, он провел эти годы, потакая своим слабостям. На нем был дорогой костюм, ботинки ручной работы, черный атласный галстук украшала жемчужная булавка. С первого взгляда я понял, что имею дело с кредитором. Об этом говорили и стальной блеск в его глазах, и широкая бодрая улыбка, такая же фальшивая, как и ресницы кинозвезды.

– Я жду мистера Дестера, – произнес он, вставая. – Миссис Дестер сообщила, что сегодня он должен возвратиться рано.

– Мистера Дестера вообще не будет несколько дней, – сказал я. – Меня зовут Глин Нэш, я его личный секретарь. Чем могу служить? В отсутствие мистера Дестера я занимаюсь его делами.

Толстяк нахмурился.

– Мне хотелось бы поговорить с мистером Дестером лично, – заявил он недовольно.

– О'кей, – согласился я, пожав плечами. – Дайте мне ваши имя и адрес, и когда мистер Дестер вернется, я сообщу ему о вас. Если у него будет время, то я устрою вам свидание.

– Вы упомянули, что он прибудет в среду?

– Я не сказал, что в среду. По правде говоря, мне точно неизвестно, когда он появится. Он сейчас очень занят. Он вылетел в Нью-Йорк, возможно, вернется в среду, возможно, нет.

– В Нью-Йорк? – Толстяк приподнял брови. – Я думаю, что мне стоит представиться. Меня зовут Хаммерсток. – Он улыбнулся, показав фальшивые зубы. – Торговля винами «Хаммерсток и Джудд». Я пришел по поводу счета мистера Дестера.

Я понял, что он должен быть одним из главных кредиторов, а если уж не из главных, то из самых надоедливых. Если мне удастся справиться с ним, то я смогу разделаться и с остальными.

– Счета мистера Дестера? – спросил я удивленно. – А в чем дело?

– Он слишком давно их не оплачивал, – сообщил Хаммерсток, роясь в кармане. – Мы же не раз писали мистеру Дестеру…

– Мистер Дестер слишком занят, чтобы думать о маленьких счетах, – ответил я и, подойдя к столу, взял сигарету из коробки. – Неужели ваша фирма испытывает недостаток в деньгах?

Толстяк побагровел.

– Недостаток в деньгах? Как вы…

– Ладно, к чему лишние волнения? Мистер Дестер занят сейчас делом, которое отнимает у него все время, поэтому он и поручил мне приглядывать за его личными делами. Скажите, сколько он должен вам, и я выпишу чек, сообщив хозяину, что вы беспокоили его по поводу оплаты счета.

– А каким делом сейчас занят мистер Дестер? – спросил Хаммерсток, глядя на меня с внезапным интересом.

– Он ушел из студии «Пасифик» и поступает на работу в коммерческое телевидение. Так каков счет?

– Четыре тысячи долларов.

Эта цифра меня потрясла. Не могу понять, как может человек выпить виски на такую сумму и при этом остаться в живых.

– Оставьте счет на столе. Я доложу обо всем мистеру Дестеру, – сказал я Хаммерстоку, доставшему из кармана счет. Потом я задумчиво посмотрел на толстяка. – Знаете, что мне пришло в голову? Мистеру Дестеру может не понравиться, что вы приходили сюда. Дело в том, что он сейчас занимается вопросом создания телевизионной коммерческой студии прямо в Голливуде. Скажу вам по секрету: мощный синдикат, в котором он будет работать, собирается купить одну из кинокомпаний, чтобы пользоваться ее базой. Тогда мистер Дестер будет очень всем нужен, у него будет много гостей, а фирма, поставляющая ему спиртное, будет в выигрыше.

Хаммерсток поперхнулся.

– Ну, тогда… – Он начал прятать счет в карман, но я взял его.

– Впрочем, я могу оплатить его, – произнес я. – Он не велик. Пожалуй, я даже дам вам наличные.

Если бы он взял деньги, то я бы здорово влип, но я достаточно хорошо знал человеческую натуру. При виде внушительной пачки денег у толстяка глаза вылезли на лоб. Он выхватил счет у меня из рук и залепетал, что будет рад подождать, что явился сюда, поддавшись ходившим слухам, что рад предоставить мистеру Дестеру какой угодно кредит. Еще Хаммерсток просил меня сообщить мистеру Дестеру о его приходе и выразил надежду, что этот небольшой инцидент со счетом не настроит мистера против его фирмы. Гость продолжал бы так до бесконечности, если бы я не выставил его из дома. Закрыв дверь, я прислонился к ней и от души расхохотался.

ГЛАВА 7

С лестницы спустилась Элен, глаза ее весело блестели, она улыбалась, двигаясь через холл ко мне.

– Значит, тебе удалось справиться с этим типом? Я оставила его тебе, так как ты был очень уверен в своих силах.

– Ты слышала, как он умолял меня забыть о его приходе?

– С другими кредиторами будет труднее.

– Я справлюсь и с ними. Пойдем в гостиную. Нам нужно кое о чем поговорить.

– Хорошо. Ты достал денег?

– Да. Пять тысяч шестьсот долларов. Я рассчитывал на большее, но думаю, что и этого хватит. – Я подошел к шкафчику с бутылками, приготовил два напитка и сел в кресло. – Меня интересует, насколько ты хладнокровна, – поинтересовался я у Элен.

– Что ты имеешь в виду?

– Дело, которое мы затеваем, требует самообладания. Рано или поздно нам придется вытащить труп Дестера из холодильника и подкинуть куда-нибудь. И я буду нуждаться в твоей помощи: один я не справлюсь. А когда тело найдут и начнутся поиски убийцы, то ты станешь для полиции подозреваемой номер один. Тебя заподозрят потому, что ты унаследуешь страховку. Возможно, тебе предстоит пройти через тяжкий допрос. Если тебе удастся сохранить самообладание, то все будет хорошо.

– Я сумею сохранить трезвость духа, – сказала Элен. – Не беспокойся за меня.

– Так я и думал, но мне хотелось показать тебе, что нас ждет. Мы можем оказаться в трудном положении, и тогда все будет зависеть от нашего умения владеть собой. В любой ситуации всегда нужно помнить, что письмо спасет нас от серьезных неприятностей. Ведь мы не убивали Дестера. В худшем случае нас ждет десять лет тюрьмы за мошенничество. Если мы все время не будем забывать об этом, то нас ничем не запугаешь. Теперь скажи, существует ли кто-нибудь, кто заинтересуется Дестером? Есть у него друзья?

– Нет. В свое время у нас, конечно, было много знакомых, но когда он начал пить, они перестали нас посещать.

– А как насчет Бернета?

– Он адвокат Эрла. Они никогда не встречались. Эрл писал или звонил ему по телефону. Бернет не одобрял поведения мужа.

– Значит, никого нет. Ты абсолютно в этом уверена? Не объявится никто из родных и не станет задавать вопросов?

– У него нет близких.

Это было до того удачно, что даже и не верилось, ибо единственное, что по-настоящему беспокоило меня, это вездесущие друзья и родственники.

– Мы должны быть очень осторожны. Этот Хаммерсток будет распространять слухи, что Дестер получает большой пост на коммерческом телевидении. Это нам на руку, но в то же время нельзя допустить, чтобы этот слух был проверен. Он может дойти до Бернета, и тот станет наводить справки. Мы должны иметь для адвоката наготове правдоподобную версию на этот счет. Позже и полиция не должна усомниться, что этот слух исходил не от нас, и что мы не опровергали его только из-за кредиторов. Бернета же в его действиях следует упредить. Тебе придется встретиться с ним и сообщить, что слухи в отношении того, что Дестера приглашают на коммерческое телевидение, не верны.

Элен кивнула.

– Но ему захочется узнать, где находится Дестер.

– Вероятно, но я продумал и это. В каких отношениях ты с Бернетом?

Женщина улыбнулась.

– В прекрасных. Я ему нравлюсь.

Это мне было вполне понятно.

– Так вот что ты сделаешь. Позвони ему в понедельник и скажи, что у Дестера приступ белой горячки, и что ты уговариваешь мужа принять курс лечения, что, как только тебе удастся это, ты отправишь его в санаторий. Поставь адвоката в известность насчет слухов о приглашении Дестера на коммерческое телевидение, заявив, что эти слухи не имеют под собой никакой почвы, но что ты их не опровергаешь потому, что Дестер по уши в долгах и ты хочешь удержать кредиторов на расстоянии. Подчеркни, что убеждена, что если муж пройдет курс лечения, то позже заработает деньги и расплатится с долгами. Ты скажешь, что отъезд Дестера в санаторий тебе хотелось бы держать от всех в тайне.

Элен внимательно слушала.

– Бернет захочет узнать, куда Дестер отправится лечиться.

– Можешь сообщить это ему. Есть какое-то заведение для алкоголиков неподалеку от Санта-Барбары, – сказал я. – Я найду его название в телефонной книге.

– Он может проверить.

Я улыбнулся.

– Он не будет иметь такой возможности. Итак, прежде всего надо успокоить Бернета. Посмотрим, как он среагирует на твои слова. Наш план должен быть гибким. Мы только тогда приступим к его осуществлению, когда будем уверены в безопасности каждого шага. Если Бернет примет все, как должное, то можно будет вывести на сцену и меня. Сообщить, что я понравился Дестеру, и он сделал меня сначала своим шофером, а потом личным секретарем, что я занимаюсь почтой, счетами и служу буфером между твоим мужем и его кредиторами. После этого ты представишь меня адвокату.

– Может быть, не стоит вводить Бернета в курс дела?

– Нет, стоит. Если мы этого не сделаем, то он будет первым, кто причинит нам хлопоты. Полиция не преминет побеседовать с ним, и он должен быть в курсе дела в выгодном для нас свете. Когда карты будут открыты, необходимо, чтобы адвокат был на нашей стороне, а не против нас.

– Хорошо, я приглашу его сюда в понедельник. Но предположим, что полиция узнает, что Эрл не был в санатории? Ведь они наверняка проверят.

– Не беспокойся, это я беру на себя. Теперь еще одна вещь. Завтра тебе нужно нанять горничную. Позвони в агентство по найму прислуги и попроси их прислать девушку, которая помогала бы тебе по хозяйству.

Элен удивленно посмотрела на меня.

– Я сама справлюсь с ним. Мне никто не нужен.

– Пошевели как следует мозгами. Как отнесется полиция к тому факту, что мы с тобой живем вдвоем под одной крышей. Они сразу же поймут, что мы – любовники. Когда полиция начнет расследование, она должна ясно увидеть, что ты, Дестер и горничная спите в доме, а я – в квартире над гаражом, что в доме я бываю редко, разговариваю с тобой только при открытых дверях. Установив это, полиция поймет, что мы просто не имеем возможности заниматься любовью.

– Мне не нравится это, Глин. Опасно иметь в доме свидетеля.

– Еще опаснее его не иметь. Когда горничная придет, ты сделаешь ее поверенной своих тайн. Расскажешь ей о том, что твой муж болен, лежит в своей комнате и его нельзя тревожить, что в среду ты повезешь его в санаторий. Горничная должна видеть, как Дестер сядет в машину.

– Но это же невозможно!

– Какая ты непонятливая! Вместо Дестера в машину сяду я в его пальто и шляпе. Прислуга же увидит со спины какого-то мужчину и подумает, что это ее хозяин.

– Это опасно.

– Ничуть не опасно. Я все устрою. Твое дело только нанять девушку.

– Надеюсь, ты знаешь, что делать, – неохотно согласилась Элен. – Но если она будет в доме, то как мы вытащим тело из холодильника?

– Вот над этим я еще подумаю в свое время.

– Она может заглянуть в холодильник.

– Вполне вероятно, но я постараюсь завтра что-нибудь придумать, чтобы этого не произошло. А сейчас тебе лучше лечь в постель, да и у меня был трудный день.

– Ты останешься в доме?

– Нет. Поскольку мы решили спать отдельно, то лучше начать это сейчас.

– Ты покидаешь меня здесь одну?

Я направился к двери.

– Можешь не бояться. Дестер не встанет и не побеспокоит тебя ночью.

Я вышел из дома. Поднявшись в квартиру над гаражом, я заперся и лег в постель. Закурив сигарету, я стал ломать себе голову над главной проблемой: надежным и безопасным планом убийства. Рано или поздно придется вынуть тело Дестера из холодильника и положить его туда, где оно будет найдено полицией. Пребывание в доме горничной, конечно, осложняет дело. Вынуть труп из холодильника, да так, чтобы ни одна пара глаз этого не видела, – задача не из легких. Одно хорошо: у меня еще есть время и на создание версии убийства, и на разработку алиби на все моменты этого дела и особенно на тот, когда я буду подкладывать труп. Беспокоила меня только Элен. Я знал, что в трудной ситуации она растеряется и выдаст себя и меня.

На следующее утро я вошел в дом и поднялся в спальню Дестера. Когда я открывал дверь, в коридоре появилась Элен. Она была еще в ночной рубашке, поверх которой накинула халат, и выглядела в этом одеянии такой хорошенькой, что у меня появилось желание немного поразвлечься. Но меня ждали дела, и я подавил искушение.

– Тебе лучше одеться. Нам придется поработать, – сказал я, входя в комнату Дестера.

Я вынул из гардероба два чемодана, в которых перевозил недавно виски, начал складывать обратно туда бутылки, снимая их с верхней полки шкафа.

Элен вошла в комнату.

– Что ты делаешь?

– Запечатываю холодильник.

– Что?

Я повернулся к ней.

– Я демонстрирую тебе, что моя голова неплохо работает. Холодильник должен быть закрыт, но в то же время не заперт. Ясно? Самое безопасное – поставить на его крышку что-нибудь такое, что будет трудно убрать. Самое лучшее для этого – бутылки.

– Но бутылки убрать не так уж трудно.

– Совершенно верно, но никто в здравом уме не будет заниматься этим, если будет знать, что в холодильнике ничего нет. В разговоре с горничной упомяни как-нибудь невзначай, что он пуст. Она не станет снимать бутылки, чтобы проверить, так ли это.

– Надежней было бы его запереть.

– Это возбудило бы любопытство.

Когда я перенес бутылки в кухню и расставил их на крышке холодильника, стало ясно, что я был прав. Элен осмотрела ряды бутылок и успокоилась.

– Ты заглядывал туда?

– Да, там все в порядке. А теперь пойдем заниматься делами. Нам нужно привести дом в порядок перед приходом горничной.

До двенадцати часов мы трудились, как рабы. Мы вычистили, вымыли и проветрили все комнаты. Вдруг я услышал телефон. Я вышел на лестничную площадку и остановился там с бьющимся сердцем. Из столовой появилась Элен и замерла в нерешительности.

– Подойди к телефону, – попросил я.

Она направилась в гостиную. Я закурил сигарету и стал ждать. До меня доносился голос Элен, но слов я не разбирал. Минуты через две она повесила трубку и вышла ко мне.

– Звонили из «Голливуд-Рекордер», – сообщила она. – Им нужно подтверждение слухов о приглашении Дестера на телевидение. Я сказала им, что мужа нет в городе и мне ничего не известно насчет его будущей работы.

– Правильно. Только не рассчитывай, что газетчики на этом успокоятся. Они наверняка придут сюда. Не нужно, чтобы они меня здесь видели. Тебе самой придется расправиться с ними. Я возьму машину и уеду на весь день. Мне необходимо кое-что сделать. А ты тем временем звони в агентство и попроси прислать горничную. Свяжись с Бернетом и договорись о встрече на завтра. Потом позвони в санаторий, спроси, не смогут ли они принять твоего мужа. Ты сделаешь это?

– Да.

– Тогда я уезжаю. Вернусь вечером. Тебе все ясно?

– Что ты собираешься делать?

– Это тебя не касается. Занимайся своими делами. Когда придет горничная, не забудь сообщить ей, что Дестер болен и лежит в своей спальне, и что его нельзя беспокоить.

– Почему ты не расскажешь мне о своих планах? – нетерпеливо спросила Элен. – К чему вся эта таинственность?

– Нет никакой таинственности. Просто я двигаюсь в этом деле шаг за шагом без четкого плана и сам еще не знаю, что предприму завтра.

Я ушел от Элен, вывел «бьюик» из гаража и поехал через Глендейл, по государственной дороге N в сторону санатория с его собственным пляжем и стенами высотой в десять футов. При взгляде на эти стены мне подумалось, что если уж алкоголику доведется попасть за них, то на волю ему будет трудно выбраться. Я повернул машину и медленно поехал по дороге как отдыхающий бизнесмен. На самом деле я отмечал все интересное, что попадалось мне на пути: два дорожных поста, возле которых дежурили полицейские на мотоциклах, стоянки машин вдоль дороги.

Когда я был в пятнадцати милях от Санта-Барбары, в глаза мне бросилась узкая грунтовая дорога, ответвляющаяся от шоссе. Я свернул на нее, проехал немного вперед и попал на лесную станцию. Она состояла из трех деревянных бараков и примерно двадцати акров посадок молодых сосен и елей. Я вышел из «бьюика», открыл опутанные колючей проволокой ворота и вошел на территорию станции. Она пустовала. Я заглянул в окна бараков. В одном из них была лаборатория, два других служили конторой. Вероятно, в рабочие дни недели здесь были люди, но сегодня, в воскресенье, станция даже не охранялась. Именно такое место я и искал.

Около я вернулся домой и поставил «бьюик» в гараж. В окне гостиной был виден свет, и я решил узнать, как Элен справилась с делами в мое отсутствие.

Я прошел через холл и остановился в дверях гостиной. В одном из кресел, освещенная светом, сидела незнакомая девушка с книгой в руках. Ей было 23 – 24 года. У нее была смуглая кожа и волнистые волосы, спадавшие на плечи. Девушка подняла голову – и я увидел ее глаза, синие, как море. Все женщины, которых я знал до сих пор, подходили под определенные категории: это были всегда шлюхи, вертихвостки или искательницы приключений. Все они хорошо знали, к чему стремились. Я часто встречал на улицах приличных девушек из колледжа, но они никогда не интересовали меня. Я знал, что не получу от них того, что мне нужно, и никогда не тратил времени на ухаживание за ними. Сидевшая передо мной в кресле девушка подходила под категорию «славных». Об этом говорили не только открытое, естественное выражение ее лица, но и фасон ее платья, и прическа.

– Хэлло! – сказал я. – Должно быть, вы – новая помощница. – Я вошел в комнату и подошел к бару. – А я – Глин Нэш. Миссис Дестер говорила вам обо мне?

– О, да, мистер Нэш, – отозвалась девушка, откладывая книгу и вставая. – Меня зовут Мэриан Темпл.

– Я рад познакомиться с вами. – Я налил виски в стакан. – Не хотите ли выпить, мисс Темпл? – Она улыбнулась и заметила, что не пьет. У нее была приятная, дружелюбная улыбка. – Миссис Дестер дома?

– Она сидит с мистером Дестером.

Я закурил сигарету и, держа стакан в руках, опустился в кресло рядом с новой служанкой.

– Садитесь, мисс Темпл. Я не хочу вам мешать. Интересная книга?

Девушка снова села в кресло.

– Это третий том «Упадка и разрушения» Гиббонса, – ответила она. – Читали его?

– Третий том как раз нет, – серьезно заметил я. – Вы имеете в виду эту чепуху относительно Римской империи?

– Да.

– Это немного скучновато. Лично я предпочитаю детективы, и на большее, чем Реймонд Чандлер, не отваживаюсь.

Мэриан рассмеялась и сообщила:

– Я собираюсь будущей осенью поехать в Рим.

– Почему именно в Рим?

– Я всегда мечтала побывать там… и во Флоренции тоже.

– А как насчет Парижа? Говорят, что в Париже интереснее.

– Я выбрала Рим.

– Почему вы нанялись на эту работу? Копите деньги для Рима?

Девушка кивнула.

– Я собираюсь стать архитектором. На будущий год у меня выпускные экзамены. Я подумала, что эта работа даст возможность выкроить время для занятий.

– Понимаю. – Я не знал, как отнестись к появлению этой девушки в доме. Правильно ли поступила Элен, что взяла ее? Я предпочел бы, чтобы на ее месте оказалась обычная, туповатая служанка… – Ну что же, я не думаю, что миссис Дестер замучает вас работой до смерти.

Мэриан рассмеялась просто и искренне.

– Она замечательная. Миссис разрешила пользоваться этой комнатой, когда она ей самой не нужна. Я чувствую себя здесь как дома.

Я тоже чувствовал себя здесь своим человеком, поэтому и позволял такой свободный разговор.

– Хозяйка рассказала вам о мистере Дестере?

– Да. Как жаль! Я видела все его фильмы. По-моему, он прекрасный продюсер.

– Верно. А его самого вы не видели?

– Нет, только его фильмы. А почему вы спрашиваете?

Я состроил гримасу.

– Ну, вы же слышали, видно, что он переработал. У него плохо с нервами, и он сильно изменился. Миссис Дестер сообщила вам, что он поедет в санаторий?

– Да.

Я искоса взглянул на девушку. Она очаровала меня. Мы разговаривали с ней уже несколько минут, а она еще ни разу не попыталась показать мне колени или бросить из-под ресниц призывный взгляд.

– Простите меня за то, что я оторвал вас от Гиббонса.

– О, ничего страшного. Это не легкое, развлекательное чтение, а сложный для восприятия материал. И от него порой нужно отдыхать.

– Могу себе представить.

Мэриан улыбнулась и, когда я пошел к двери, снова открыла книгу и склонила над ней голову. Я остановился у двери и посмотрел на девушку. Мне пришло в голову, что разница между ней и Элен была такой же, как между бриллиантом и жемчужиной. Элен был свойствен холодный блеск и твердость бриллианта, а этой девочке – мягкое очарование жемчужины. Служанка подняла голову и, увидев, что я смотрю на нее, залилась румянцем. Это меня поразило. Ни одна девушка из тех, с которыми я до сих пор встречался, не знала, что значит краснеть. Я улыбнулся ей, повернулся и взбежал вверх по лестнице, преодолевая по три ступеньки сразу. Элен была в своей спальне. Она курила и просматривала разложенные на кровати письма и счета.

– Перечитываешь любовные письма? – спросил я, закрывая дверь.

– По-моему, ты не собирался видеться со мной в доме на глазах прислуги.

– Совершенно верно, но в данный момент она занята Гиббонсом, и я сказал ей, что намерен повидаться с Дестером. Что это за хлам?

– Я пытаюсь выяснить, как много Дестер должен.

– Приятное занятие. Надеюсь, ты включила в свой список четыре тысячи Хаммерстока?

– Пока у меня получилось около 22 тысяч, но это еще не все.

– Не беспокойся, страховка покроет это с лихвой. Что произошло за время моего отсутствия?

– Я договорилась с Бернетом о встрече на завтра на три часа дня. Здесь было четыре репортера. К счастью, Мэриан уже пришла и выставила их, сказав, что нас никого нет дома.

– Ты уверена, что сделала правильный выбор в отношении прислуги? По-моему, у этой девушки есть голова на плечах.

– У меня не было выбора. Агентство предложило мне только ее. Как бы ни было, она ведь просто девочка.

Я сел в кресло.

– Как насчет санатория?

– Мне ответили, что могут взять мужа в любое время. Я сказала, что позвоню еще.

– Сообщи им, что привезешь его в следующее воскресенье в 11 часов вечера.

Элен смотрела на меня непонимающе.

– В воскресенье вечером? А почему не раньше?

– Раньше я не буду готов.

– Что ты собираешься делать?

– Не будем обсуждать это здесь. – Я взглянул на часы. – Когда девушка ляжет спать, приходи ко мне. Кстати, у тебя есть хорошая дорожная карта округа, куда входит Санта-Барбара?

– Кажется, да.

– Захвати ее с собой. Не забудь отнести перед сном в комнату Дестера тарелку с едой, а то девушка удивится, что он не ест.

– Я уже носила.

Что мне больше всего нравилось в Элен, так это то, что она не дура.

– А что ты с ней сделала? Сама съела?

– Спустила в уборную.

– Что ж, пусть служанка не думает, что ты моришь мужа голодом. – Я направился к двери. – Ты сказала ей о морозильнике?

– Нет. Я скажу ей о нем завтра, когда буду показывать кухню.

– Ну, я буду ждать тебя. – Я вышел из комнаты Элен и стал спускаться по лестнице. В это время из гостиной показалась Мэриан. – Миссис Дестер пошла спать, – заговорил я первым. – Вы тоже?

– Да.

Я остановился рядом с девушкой.

– Вместе с Гиббонсом?

Она слегка покраснела и улыбнулась.

– Нет, я не буду читать в постели.

– Идите, я погашу здесь свет. Спокойной ночи.

Девушка тоже пожелала мне спокойной ночи и побежала вверх по лестнице. Я посмотрел ей вслед: у нее были красивые стройные ноги, узкие мальчишеские бедра и прямые плечи. Проходя по коридору к своей комнате, Мэриан не оглянулась на меня. Я зашел в гостиную, взял бутылку шотландского виски и отправился в свою квартиру. «Славная девочка!» – думал я о служанке.

Около половины первого ночи в мою спальню вошла Элен. К этому времени я уже лежал в пижаме на кровати и курил. Она встала в ногах кровати.

– Ну, теперь рассказывай, – потребовала гостья.

Я посмотрел на нее. Бывают моменты, когда бриллиант выглядит привлекательнее жемчуга.

– Иди сюда, – позвал я, протягивая руки.

Элен села рядом со мной.

– Теперь я объясню тебе все, что я задумал. В течение будущей недели окончательно утвердится слух, что Дестер еще при деньгах. Газетные обозреватели так этого дела не оставят. Даже если эта молва не получит подтверждения, они все равно в своих статьях намекнут, что Дестеру предложили важный пост. Нам выгодно по двум причинам, чтобы такие слухи распространились. Во-первых, чтобы удержать кредиторов на расстоянии, во-вторых, чтобы было из-за чего твоего мужа похитить.

Элен опешила сначала и не могла сообразить, как реагировать на мои слова.

– Похитить? – выдавила она из себя, не скрывая недоумения.

– Да. Но ведь никто не станет его похищать, если будет известно, что у Дестера нет денег.

– Не понимаю, о чем ты говоришь.

– Слушай, сейчас тебе все растолкую. Для всех Дестер не только еще жив, но имеет деньги и на пороге новой должности. Мы используем это для моей версии исчезновения его. Мы отправим твоего мужа и тебя в санаторий Бельвью, по дороге в который Дестер и будет похищен. Когда вы будете отъезжать вместе, Дестера увидит твоя новая служанка. Она потом подтвердит это обстоятельство. Конечно, роль бедняги продюсера играю я, одевшись в его знаменитые всем пальто из верблюжьей шерсти и широкополую шляпу. Мэриан должна видеть меня только со спины и быть уверенной, что это сам Дестер отправился в санаторий, как и было у тебя с ним запланировано, и о чем служанка знала. Когда мы на «роллс-ройсе» отъедем от дома, я в машине опять надену свою одежду и вернусь назад. Появившись перед Мэриан, я выскажу сожаление, что опоздал и не попрощался с уехавшим хозяином. Затем я поднимусь к себе в квартиру, зажгу там свет и включу радио, чтоб служанка знала, что я нахожусь дома. Создав иллюзию присутствия здесь, я на самом деле присоединюсь к тебе, и мы поедем туда, куда я наметил. Идея такая: мы должны убедить полицию и Мэддакса, что по дороге в санаторий на вас напали гангстеры, тебя связали, а Дестера похитили.

Элен посмотрела на меня.

– Меня связали… Что еще за выдумки?

– Нормальные в нашей ситуации, – бросил я. – Неужели тебе нужно все разжевывать? А чего же ты хочешь? Получить тысяч и пальцем о палец для этого не ударить?

– Ладно, поняла. Только куда ты собрался меня отвезти?

– Ты принесла карту? – Элен подала мне карту. Я нашел на ней лесную станцию и показал сообщнице. – Это идеальное место, – сказал я. – В воскресенье там ни души. Ты останешься в одном из бараков, а в понедельник утром тебя найдут явившиеся на работу служащие. Правда, тебе придется провести неприятную ночь, но что из того?

– Может, все-таки обойдемся без этого? – спросила Элен нахмурившись.

– О, черт возьми! Ведь нам нужно создать впечатление, что Дестер похищен! – воскликнул я. – Неужели ты этого не можешь понять? Послушай, в Голливуде уже давно не было серьезного киднапа. Когда распространится известие о похищении Дестера, то поднимется страшный шум, и вся полиция придет в движение. Теперь представь, что было бы, если бы твой муж был действительно похищен гангстерами. Что они сделали бы, узнав, что на их след напала полиция? Освободить заложника им опасно, так как он даст властям описание их внешности. Тогда, потеряв голову от страха, гангстеры убивают свою жертву, труп бросают куда-нибудь, а сами скрываются. Такое убийство объясняется просто, потому что оно безмотивно. Именно такую правдоподобную ситуацию мы создадим для мертвого Дестера. И других причин его мнимого убийства полиция искать не станет. Ведь мы не хотим, чтоб вскрылись истинные мотивы, которые толкают нас на такой подлог. Поэтому только моя версия с киднапом способна представить смерть Дестера необходимым нам немотивированным убийством.

Элен глубоко вздохнула.

– Мне нужно подумать над этим. Все выглядит слишком запутанно. При такой сложности легко допустить ошибки.

– У нас еще есть целая неделя на разработку деталей. Если нам что-то не понравится, мы имеем возможность придумать что-то другое. Мы можем продвигаться в нашем деле медленно и предельно осторожно. Мы будем открывать каждую очередную карту своего плана с учетом действий и результатов полиции по ведению поиска пропавшего Дестера. И только при стопроцентном совпадении нашего варианта убийства с выводами сыщиков мы подбросим труп и получим страховку. У меня есть предчувствие, что все пройдет благополучно.

– Мне необходимо все тщательно взвесить.

– Конечно, подумай. Но в целом план таков. Помни, что нельзя терять времени даром. Рано или поздно кто-нибудь по-настоящему заинтересуется местопребыванием Дестера. Куда ты собралась? – спросил я.

Она холодно посмотрела на меня и заявила:

– К себе в комнату.

Я покачал головой.

– Нет, не сразу. – Я схватил ее за руку, но женщина вырвалась.

– Пока я еще не твоя собственность, – зло бросила она. – Держи свои руки подальше от меня. – Элен вышла из комнаты, хлопнув дверью.

Я машинально потянулся за бутылкой, но потом, осознав, что делаю, отдернул от нее руку. Нет, этой женщине не удастся превратить меня в пьяницу, как Дестера.

ГЛАВА 8

В понедельник днем приехал Эдвин Вернет, пухлый, учтивый мужчина в безукоризненном костюме. Элен вела себя с ним прекрасно. Из наблюдательного пункта на верхней лестничной площадке мне было видно, как женщина едва сдерживала слезы при упоминании о теперешнем положении Дестера, о галлюцинациях, которые его мучают.

Казалось, Вернет был потрясен.

– Но тогда вы не можете оставаться с ним одна в доме, – встревожился он.

Это дало Элен возможность перейти к вопросу о санатории в Бельвью. Она сказала, что Дестер согласился заняться лечением, но просил никому не говорить об этом. Именно поэтому она не отвергла слухов относительно его нового назначения. Кроме того, этот слух спасал ее от кредиторов. Вернет согласился с ней, но предупредил, что вряд ли Дестер будет в состоянии когда-нибудь расплатиться с долгами.

– Лучше всего было бы добиться какого-нибудь соглашения для вас, пока дело не дошло до банкротства, – продолжал адвокат. – Вам надо развестись с мужем, тогда мне удалось бы спасти для вас последние несколько тысяч.

– Я не могу бросить его, Эдвин, – заявила миссис Дестер. – Именно теперь он по-настоящему нуждается во мне. Я знаю, в прошлом мы ссорились, он часто раздражал меня, но теперь, когда ему действительно плохо, я не могу оставить его.

В таком духе разговор продолжался еще полчаса, потом Элен вспомнила обо мне. Она поведала Бернету, что я спас Дестеру жизнь, что он сделал меня за это своим шофером, расписала, как я стал заботиться о ее муже.

– Действительно, Эдвин, я не знаю, что делала бы без этого человека. Эрл иногда буйствует, но мистер Нэш умеет справиться с ним.

Миссис Дестер позвала меня. Когда я спустился вниз, Бернет окинул меня проницательным взглядом. Элен представила нас друг другу, и я почтительно поздоровался. Минут пять мы говорили о том, о сем, потом Элен как бы случайно заметила:

– Мистер Нэш занимает квартиру над гаражом. Если Эрл начинает буйствовать, то я звоню Нэшу, и он приходит успокоить мужа.

– Меня это не утруждает, – отозвался я, – мы ладим с мистером Дестером.

– Возможно, я могу чем-нибудь помочь? Может быть, мне стоит подняться в его комнату и поговорить с ним? – спросил Бернет, украдкой взглянув на часы.

– Не думаю, что Эрл в состоянии видеться с кем-нибудь, – сказала Элен. – В следующее воскресенье я отвезу его в санаторий. Надеюсь, там его приведут в порядок. Я не могу поверить, что муж никогда не снимет ни одной картины. Мне кажется, ему стоит поехать в Нью-Йорк и начать там.

Бернет пожал плечами.

– Особенно не надейтесь на это, Элен. По-моему, вам лучше развестись с ним.

– Вам известны его дела лучше, чем мне, – продолжала Элен, когда я отошел в сторону, чтобы дать им поговорить. – На его счету действительно остались какие-нибудь деньги, Эдвин?

– Остались, но боюсь, не так уж много, несколько тысяч. Но когда в дело вмешаются кредиторы, не останется ничего. Его имущество пойдет с торгов. Вам неизвестно, сколько он должен?

– Мистер Нэш, вероятно, знает. – Элен повернулась ко мне: – Вы не можете сказать, какова сумма долга моего мужа?

– Я не делал такого подсчета, но, вероятно, около двадцати пяти тысяч долларов.

Бернет пожал плечами.

– Что ж, очевидно, ему грозит банкротство.

Тут Элен сказала нечто такое, отчего я похолодел.

– Вы интересовались, застрахован ли Эрл? – спросила она. – Если да, то можно было бы занять деньги под страховку.

– Кажется, мистер Дестер застраховал свою жизнь, – ответил Бернет. – Он оформил полис вскоре после женитьбы на вас, но он не сказал мне, на какую сумму застраховался. Конечно, если она велика, то под нее можно взять деньги.

– Ну что ж, это уже кое-что. – Элен улыбнулась. – Я поговорю с Эрлом об этом. Лучше заем, чем банкротство.

– Не знаю. – Бернет почесал кончик носа. – В конце концов, если ваш муж будет пить такими темпами, Элен, он долго не протянет. Мне не хотелось вас огорчать, но пьянство прикончит его быстрее, чем вы думаете. А тогда страховка перейдет к вам. Если же занять деньги под нее, то вам немного останется.

– Я и сама могу позаботиться о себе. – Элен гордо подняла голову… Она неплохо сыграла, и теперь я понял, почему она заговорила о страховке. – Я предпочла бы, чтобы Эрл занял деньги, чем обанкротился.

Бернет одобрительно посмотрел на нее.

– Такая позиция делает вам честь, Элен. Ну, может быть, до этого еще и не дойдет. Дайте мне знать, если понадобится моя помощь. Вам нужно только позвонить мне.

Он довольно сердечно пожал руки мне и Элен, та проводила адвоката до двери. Они стояли там несколько минут разговаривая, потом гость вышел на улицу, где его ожидал шофер с машиной, и уехал.

Элен вернулась, и мы понимающе посмотрели друг на друга.

– Очень ловко. Преданная, жертвующая всем жена, – одобрил я поведение своей партнерши. – Но когда ты упомянула о страховке, меня чуть не хватил инфаркт.

Миссис Дестер самодовольно заметила:

– Иначе нельзя было поступить.

– Итак, первое препятствие взято. Бернет на нашей стороне, а это очень важно. Где Мэриан?

– В саду. Она пропалывает клумбу с розами.

– О'кей, я вернусь в гараж. Нельзя, чтобы нас видели вместе.

Губы Элен скривились в усмешке.

– Не пытайся меня одурачить. Я заметила, как ты поглядываешь на служанку. Неужели ты не можешь спокойно пройти мимо юбки?

Я почувствовал, как вся кровь бросилась мне в лицо. Но я взял себя в руки, хотя мне очень хотелось подойти к Элен и хлестнуть ее по лицу.

– Это просто твое грязное воображение, – рассердился я не на шутку. – Я не трогаю таких детей, как Мэриан.

– Расскажи это кому-нибудь другому, – съязвила Элен, проходя мимо меня и направляясь к лестнице, ведущей наверх.

Я вышел в сад освежиться. У меня еще не сложилось никаких особых намерений в отношении Мэриан. Мне просто нравилось наблюдать за ней, потому что она была очень молода, красива, грациозна. Также доставляло удовольствие говорить с ней: она показалась мне умнее всех девушек, с которыми я обычно общался. Да, Мэриан меня интересовала. Но от грязных намеков Элен мне стало тошно.