Новый Слот 7 Sins От Шведского Создателя Playn GO

Событие / e vent

Baricada_goalma.org

6/25/10

Page 8

В День города, 27 мая, после капитального ремонта и реставрации открылись новые апартаменты гостиницы «Талион Империал Отель» на Невском, 15, и Большой Морской, Эти дома, принадлежавшие перед революцией известной династии купцов Елисеевых, более века простояли без капремонта и находились в критическом состоянии. С наступлением нового тысячелетия началось возрождение легендарных зданий. Реконструкция и реставрация, проведенные ОAО «Талион», вернули былое имперское величие историческим интерьерам. Подробнее об открытии новых апартаментов гостиницы «Талион Империал Отель» читайте в следующем номере журнала Taleon.

8

On the city's birthday, 27 May, the new apartments of the Taleon Imperial Hotel at 15, Nevsky Prospekt and 14, Bolshaya Morskaya Street were opened after major repair and restoration work. These buildings, owned by the famous Yeliseyev merchant dynasty before the revolution, had gone for more than a century without proper renovation and were in a critical condition. With the coming of the new millennium the rebirth of these legendary buildings began. The reconstruction and restoration carried out by the Taleon company has returned the historical interiors to their former imperial grandeur. A detailed report on the new apartments of the Taleon Imperial Hotel will appear in the next issue of the Taleon magazine.

озрождение имперского величия

the return of imperial grandeur

Историческая прогулка /a stroll

through history

goalma.org

6/25/10

Page 10

Но куда же это собрался разодетый попраздничному господин Греч? Да уж ясно куда: на торжество по поводу открытия новой книжной лавки Александра Смирдина! Самих Плюшаров не пригласили, но тут, помилуй бог, ничего личного: отношения у владельцев типографии со Смирдиным сложились самые приязненные и близкие; он, как издатель, сотрудничал с ними уже несколько лет, нередко заходил в гости на Большую Морскую, — но в этот раз на праздничный обед званы были только литераторы. Сани Греча покатили дальше по Невскому — к правому флигелю лютеранской церкви Петра и Павла, отстроенному лишь недавно, где, по словам современника, «помещаются магазины: лучших шляп Циммермана, отличных ситцев Битепажа, косметический Герке, нотная лавка и музыкальная и, наконец, книжный магазин почтенного нашего книгопродавца Александра Филипповича Смирдина».

В пятницу 19 февраля года, около пяти часов пополудни, известный литератор Николай Иванович Греч ехал в санях по Большой Морской улице. На углу с Невским попросил попридержать. Чувство сентиментальное: все-таки прожил здесь, в доме купца Косиковского, не один год… Да и как не раскланяться с бывшими соседями? Ведь у подъезда как раз стояли вдова Плюшар и ее сын Адольф Александрович, владельцы знаменитой в Петербурге типографии, где, кроме всего прочего, печатались и сочинения самого Греча On Friday 19 February , around five in the afternoon, the well known man of letters Nikolai Ivanovich Gretsch was travelling in a sledge along Bolshaya Morskaya Street. On the corner of Nevsky Prospekt he asked the driver to pull back on the reins. A feeling of nostalgia came over him: he had after all lived here, in the merchant Kosikovsky’s house, for a number of years… And how could he not exchange nods with his former neighbours? Because there just happened to be standing by the entrance the widow Pluchart and her son Adolphe Alexandrovich, the owners of the famous St Petersburg printing house, that among much else printed Gretsch’s own works

“Devoid of the petty greed”

«Из подвалов в чертоги»

11

10

Раньше его магазин располагался на Мойке у Синего моста, был он среди читающей публики довольно широко известен, однако новый поражал воображение посетителей своим великолепием. Все признавали, что это первая в России книжная лавка, устроенная по европейскому образцу. Нижний этаж был отдан собственно книготорговле; «книги в богатых

«Обед по поводу открытия нового книжного магазина Смирдина». Эскиз Александра Брюллова для титульного листа альманаха «Новоселье». Сепия, тушь. — годы. Граф Дмитрий Хвостов прочел строки, посвященные хозяину: «Угодник русских муз, свой празднуй юбилей, Гостям шампанское для новоселья лей; Ты нам Державина, Карамзина из гроба К бессмертной жизни вновь воззвал…» The Banquet Marking the Opening of Smirdin’s New Bookshop. Alexander Briullov’s sketch for the title page of the anthology House-Warming. Sepia and India ink. —

« уждый

Николай ГОЛЬ / by Nikolai GOL

грошовой алчности»

Александр Смирдин родился в Москве в году. Детство и юность провел в книжной лавке своего дяди Петра Ильина, а затем служил приказчиком в крупном книжном магазине Александра Ширяева. В году стал приказчиком у петербургского книгопродавца Василия Плавильщикова, который поручил ему ведение всех своих дел, а перед смертью завещал ему право выкупить все свое дело по той цене, которую он считает справедливой. Александр Смирдин. Портрет, гравированный на стали. Середина XIX века.

переплетах, — писала газета «Северная пчела», — стоят горделиво за стеклом в шкафах красного дерева, и вежливые приказчики, руководствуя покупающих своими библиографическими сведениями, удовлетворяют потребность каждого с необыкновенной скоростью». Над магазином, в бельэтаже, была устроена большая библиотека, насчитывавшая к году более 12 тысяч названий — почти полный репертуар русских книг гражданской печати. Библиотека была более или менее доступной: «Желающие пользоваться чтением книг благоволят подписаться и платить: за целый год — 30 руб., за полгода — 20, за три месяца — 12, за один месяц — 5 руб.».

But where could Gretsch be going, dressed up in his festive best? The answer was clear: to the celebration marking the opening of Alexander Smirdin’s new bookshop! The Plucharts had not been invited, but there was nothing personal in that (God forbid): the owners of the printing house enjoyed close friendly relations with Smirdin. As a publisher he had been using their services for several years already and quite often visited their home on Bolshaya Morskaya. On this occasion, though, the celebration dinner was for writers only. Gretsch’s sledge continued on along Nevsky Prospekt — to the recently constructed right-hand building of the Lutheran Church of SS Peter and Paul complex that, contemporaries noted, housed several retailers: “Zimmermann’s finest hats, excellent calicos from Bietepage, Gerke’s cosmetics, a shop selling sheet music, another selling musical instruments, and, finally, the shop of our much-respected bookseller Alexander Filippovich Smirdin.” “From the cellars to the upper halls” His previous shop had been on the Moika, by the Blue Bridge, and was quite well known

Alexander Smirdin was born in Moscow in His childhood and youth were spent in the bookshop of his uncle Piotr Ilyin. Then he worked as an assistant in Alexander Shiriayev’s large bookshop. In he became a salesman for the St Petersburg bookseller Vasily Plavilshikov who entrusted the running of the business entirely to him and at his death granted him the right to buy it at a price that he (Smirdin) considered fair. Alexander Smirdin. Portrait engraved on steel. Midth century.

among the reading public, but the new one amazed visitors with its splendour. Everyone acknowledged that this was the first bookshop in Russia constructed after the European pattern. The ground floor was devoted to the actual retail trade. “Books in rich bindings stand proudly behind glass in mahogany cases,” the Severnaya Pchela [Northern Bee] newspaper reported, “and polite assistants, guiding the customers with their bibliographical information, meet the requirements of each with exceptional speed.” Above the shop, on the first floor, a large library was created that by possessed more than 12, titles — almost a complete collection of secular Russian printed books. The library was more or less generally accessible: “Those wishing to read the books are pleased to subscribe and pay: for a full year 30 roubles, for half a year 20, for three months 12 and for one month 5 roubles.” Very importantly, the members could take books home. Even more importantly, Alexander Filioppovich published and continually updated a Register of Russian Books in his bookshop and A Catalogue of Russian Books for Reading from Alexander Smirdin’s

Историческая прогулка /a stroll

through history

goalma.org

6/25/10

«В лавке А. Ф. Смирдина на Невском проспекте». Эскиз Андрея Сапожникова для титульного листа альманаха «Новоселье». — годы. Магазин Смирдина собирал в своих стенах почти весь петербургский бомонд. In Smirdin’s Shop on Nevsky Prospekt. Sketch by Andrei Sapozhnikov for the title page of the anthology House-Warming. — Smirdin’s shop became an attraction for almost all of St Petersburg's beaumonde.

Page 12

Книги, что очень важно, выдавались на дом. А что еще важнее, Александр Филиппович издавал, постоянно дополняя, «Реестр русским книгам» своей книжной лавки и «Роспись российским книгам для чтения из библиотеки Александра Смирдина». «Смирдин был первым основателем русской практической библиографии, — будет сказано через четверть века в книге, посвященной его памяти. — До сих пор мы не имеем ничего подобного». Великолепный магазин. Богатейшая библиотека. Исчерпывающая «роспись»… Нельзя не согласиться с «Северной пчелой»: «Сердце утешается при мысли, что,

наконец, и русская наша литература вошла в честь и из подвалов переселилась в чертоги. Это как-то воодушевляет писателей».

«Пусть платит и за точки!» Еще, конечно, их воодушевляли непривычные для России правила, которые ввел Смирдин-издатель в отношения с авторами. Журналист и драматург Петр Юркевич вспоминал: «С горячей любовью к своему делу, чуждый купеческой грошовой алчности, он первый стал щедро вознаграждать авторов, не торгуясь из-за пятачка». Да и то: Ивану Крылову за десятилетнее право на печатание его басен Александр Филиппович заплатил совершенно баснословную (да простится невольный каламбур) по тем временам сумму — 40 тысяч рублей, Александру Пушкину за переиздание «Бахчисарайского фонтана», «Кавказского пленника» и «Руслана и Людмилы» — 10 тысяч. За переиздание! Литературный труд, считавшийся до той поры забавой, по словам критика

Ниже. «Крылов, Пушкин, Жуковский и Гнедич в Летнем саду». С картины Григория Чернецова. год. Групповой портрет писателей являлся этюдом к картине «Парад на Царицыном лугу», но приобрел значение самостоятельной картины, неоднократно литографированной.

12 Library. “Smirnov was the founding-father of Russian practical bibliography,” a book devoted to his memory would declare a quarter-century later. “Until today we have nothing comparable.” A splendid shop. An extremely rich library. An exhaustive catalogue… We must agree with the Severnaya Pchela: “The heart is consoled by the thought that at last our Russian literature is being honoured and has moved from the cellars to the upper halls. This has somehow inspired writers.”

“Let him pay for the dots as well!” They were, of course, also inspired by the rules, unusual for Russia, that Smirdin established for his authors. The journalist and playwright Piotr Yurkevich recalled: “With an ardent love of his business, devoid of the merchant’s petty greed, he became the first to generously reward authors, not haggling over every five-kopeck coin.”

Виссариона Белинского, «сделался капиталом». Так в России возникло сословие профессиональных писателей. Но как при этом не остаться в убытке? Смирдин нашел выход: книги он издавал огромными по тем временам тиражами и потому смог снизить продажную цену. В результате его продукцию стали быстро и охотно покупать. Раньше высшее общество потребляло почти исключительно французские книги, купечество совсем ничего не читало, в народе пользовались популярностью разве что лубочные картинки… Смирдин же «задался целью распространять сочинения русских авторов» и так в том преуспел, что Белинский с полным основанием заявил: «Я насчитал четыре периода нашей литературы; остается упомянуть еще о пятом, который можно и должно назвать смирдинским». До поры до времени цепочка «гонорар– тираж–спрос» работала безотказно. Как скрупулезно подсчитал библиофил Николай Смирнов-Сокольский, за сорок лет издательской работы Александр Филип-

Below. Krylov, Pushkin, Zhukovsky and Gnedich in the Summer Garden. From a painting by Grigory Chernetsov. This group portrait of the writers was a study for the painting A Parade on the Tsarina’s Meadow, but acquired the status of a work in its own right and was repeatedly lithographed.

пович выпустил печатной продукции более чем на три миллиона золотом, гонорарами же выплатил около полутора миллионов. Почти половину. «Смирдин, — записал в дневнике Александр Никитенко, цензор, вхожий в самые широкие творческие круги, — истинно честный и добрый человек, но, что всего хуже для него, не имеет характера. Наши литераторы владеют его карманом, как арендою. Он может разориться по их милости».

Иногда финансовые претензии, предъявляемые к Смирдину, были попросту анекдотическими и смехотворными. «Милостивый государь! С некоторого времени я замечаю в себе решительный поэтический талант… Я нахожу в себе довольно силы и бодрости петь стихами все прекрасное… Для получения денег за сии стихи, не имея времени по причине тяжких департаментских работ, прошу переслать мне оные по 5 руб. асс. за строчку на мое имя… Засим честь имею свидетельствовать мое неизмеримое почтение, с каковым и пребываю и пр. Иаков Пищ».

13

Sometimes the financial claims made on Smirdin were simply ridiculous and absurd. “Dear Sir, For some time now I have noted a decided poetic talent in myself… I find in myself enough strength and cheer to sing verses ever more beautiful… To receive money for these verses, since I have no time on account of hard work in the department, I ask you to send 5 roubles paper money per line in my name… I have the honour to assure you of my immeasurable respect, Yakov Pishch.”

Вверху. Александр Никитенко, историк литературы, профессор Петербургского университета и действительный член Академии наук, цензор, происходил из крепостных крестьян. Портрет работы Ивана Крамского. год. Ниже. «Панорама Невского проспекта. Левая сторона». Фрагмент раскрашенной литографии П. Иванова по рисунку Василия Садовникова. год.

Top. Alexander Nikitenko, literary historian, professor of St Petersburg University and full member of the Academy of Sciences, and official censor came from a family of peasant serfs. Portrait by Ivan Kramskoi. Below. Panorama of Nevsky Prospekt. The Left Side. Detail of the tinted lithograph by P. Ivanov after the watercolour by Vasily Sadovnikov.

Историческая прогулка /a stroll

through history

goalma.org

6/25/10

Page 14

Пророчество Александра Никитенко сбылось: Смирдин разорился. Прежде всего, сказался общий кризис в книжной торговле, вызванный резким увеличением книгопродавцев и издателей, многие из которых были людьми случайными. Неблагоприятная конъюнктура, обман со стороны партнеров и сотрудников довели его в конце концов до полнейшего разорения. Одним из виновников этого оказался владелец типографии Адольф Плюшар, издававший «Энциклопедический лексикон». Под поручительство Смирдина Плюшар взял в банке крупную ссуду для этого многотомного издания, но не смог ее выплатить. Смирдину пришлось компенсировать банку тысяч рублей, продать типографию, отказаться от выпуска журнала… Николай Греч — журналист, филолог и педагог. Издавал журналы «Гений времени», «Журнал новейших путешествий», «Сын Отечества», совместно с Фаддеем Булгариным — «Северную пчелу». Преподавал русский язык, писал учебную литературу и книги по истории русской литературы, служил в цензурном комитете и в Министерстве финансов. Поддерживал отношения с декабристами. После смерти Греча были изданы его «Записки о моей жизни». Гравюра по рисунку Орловского. Около года.

14

Nikolai Gretsch was a journalist, philologist and teacher. He published the periodicals Genii vremeni, Zhurnal noveisjikh puteshestvii, Syn otechestva and, together with Faddei Bulgarin, Severnaya pchiola. He taught Russian, wrote textbooks and books on the history of Russian literature, as well as serving on the censorship committee and in the ministry of finance. He maintained relations with the Decembrists. After Gretsch’s death his Notes on My Life were published. Engraving after a drawing by Orlovsky. Circa

That was an understatement: for the right to publish Ivan Krylov’s fables for a period of ten years Alexander Filippovich paid what was then the absolutely fabulous (excuse the pun) sum of 40, roubles. For the republication of The Fountain of Bakchiserai, The Prisoner of the Caucasus and Ruslan and Ludmila he paid Pushkin 10, roubles. For republication! Literary work that hitherto had been regarded as an amusing pastime, “became capital” in the words of the critic Vissarion Belinsky. And so a class of professional writers appeared in Russia. But how did he manage to avoid making a loss? Smirdin found a way: he published Страницы книги Николая Греча «Записки о моей жизни» издания А. С. Суворина. год. Места, вычеркнутые цензурой, заменены точками. Pages from Nikolai Gretsch’s Notes on My Life, published by A.S. Suvorin. The passages deleted by the censor have been replaced by dots.

И привел такой пример: в цензурном комитете из пушкинской поэмы «Анджело», предназначенной для издания Смирдиным, было изъято несколько строчек. Александр Сергеевич «взбесился и потребовал, чтобы на место исключенных стихов были поставлены точки» — тогда тезке его Филипповичу все-таки придется уплатить и за изъятое. «Смирдин платит ему за каждый стих по червонцу». Пусть и за точки платит тоже! Иной случай подобного рода приводит в воспоминаниях Авдотья Панаева — мемуарист не всегда точный, но в данном случае речь идет о записанном по горячим следам рассказе самого Смирдина: «Я пришел к Александру Сергеевичу за рукописью и принес деньги-с. Вот-с Александр Сергеевич мне и говорит: „Рукопись у меня взяла жена, идите к ней, она хочет вас видеть“». Пушкин провел Смирдина в комнату Натальи Николаевны, а сам ушел. «„Входите, я тороплюсь одеваться, — сказала она. — Я вас для того призвала к себе, чтобы вам объявить, что вы не получите от меня рукописи, пока не принесете мне сто золотых, вместо пятидесяти. Мой муж дешево продал вам свои стихи. В шесть часов принесете деньги, тогда и получите рукопись. Прощайте“. — Что ж, принесли деньги в шесть часов? — спросил Панаев.

books with huge print-runs for the period and so he could bring down the selling price. As a result people bought them like hot cakes. Earlier the social elite had read almost exclusively French books; the merchant class read nothing at all; and the common people had no interest for anything beyond lubok prints… Smirdin “set himself goal of distributing the works of Russian authors” and succeeded so well that Belinsky declared with every justification that “I have counted four periods in our literature. It remains to mention the fifth, that can and should be called the Smirdin era.” For a time the advance-print-run-demand scheme worked smoothly. As the bibliophile Nikolai Smirnov-Sokolsky painstakingly calculated, in forty years of work as a publisher Alexander Filippovich issued printed products to the value of more than three million gold roubles, while paying around 11/2 million to the authors. Almost half the amount. “Smirdin is a truly honest and kindly man,” Alexander Nikitenko, a censor who was welcome in the broadest creative circles, confided to his diary, “but to his own detriment he lacks character. Our men of letters

— Как же было не принести такой даме? — отвечал Смирдин». Сам Александр Филиппович был женат на женщине простой, почти неграмотной, — да ему, выходцу из мелких московских торговцев, получившему трехклассное образование и лишь в году записанному в санкт-петербургское купечество, большего и не полагалось.

Литературное «новоселье» Однако не всякому литератору Смирдин старался угодить: общепризнанные гении получали у Александра Филипповича куда более значительные гонорары, чем пока еще не столь признанные. Бывали и обиженные. Один из таких «обиженных» писал своему другу Василию Жуковскому: «Я Смирдина не осуждаю безусловно; он поступал с другими хорошо, но со мною всегда жидовским образом. Я с Смирдиным не хочу иметь сношений». Наталья Николаевна Пушкина (в девичестве Гончарова). Рисунок Александра Пушкина.

Natalia Nikolayevna Pushkina (née Goncharova). Drawing by her husband Alexander Pushkin.

15 Выше. «Пушкин и Онегин на берегу Невы». Рисунок Александра Пушкина. год. Above. Pushkin and Onegin on the Bank of the Neva. Drawing by Alexander Pushkin.

Alexander Nikitenko’s prophecy came true: Smirdin went bankrupt. Above all this was due to a general crisis in the book trade caused by an abrupt increase in the number of booksellers and publishers, many of whom entered the business by chance. The unfavourable state of the market plus dishonesty by business partners and staff finally brought him to complete ruin. One of those responsible was Adolphe Pluchard, the owner of the printing house and publisher of the Encyclopaedic Dictionary. With Smirdin acting as guarantor, Pluchard took a large loan from a bank for this multi-volume project and was unable to repay it. Smirdin had to compensate the bank , roubles, sell his print shop and abandon the publication of a periodical.

treat his pocket as if they had a lease on it. He may be bankrupted by their attentions.” He cited this example: the censorship committee excluded a few lines from Pushkin’s poem Angelo that Smirdin was due to publish. Alexander Sergeyevich “was furious and demanded that dots be inserted in place of the banned lines,” then Alexander Filippovich would still have pay him for what had been censored. “Smirdin pays him ten roubles for every line.” Let him pay for the dots as well!

A literary “house-warming” But Smirdin was not as generous towards all his authors: the generally acknowledged geniuses received far larger emoluments from Alexander Filippovich than those who had yet to win public recognition. There were some who took offence. One of these wrote to his friend Vasily Zhukovsky: “I absolutely refuse to discuss Smirdin. He has behaved well towards others, but always in a miserly manner to me. I do not wish to have dealings with Smirdin.” That letter is, however, dated ; while at the “house-warming” held in February its

Историческая прогулка /a stroll

through history

goalma.org

6/25/10

Page 16

Впрочем, письмо это датируется годом, а на торжествах, состоявшихся 19 февраля года и получивших название «новоселья», отправитель письма присутствовал. Его имя есть в списке гостей, опубликованном в «Северной пчеле» («по азбучному порядку для избежания всякой другой ранжировки»): Н. В. ГогольЯновский… Описывалось в журнале и само торжество: «Обеденный стол накрыт был в большой зале библиотеки, посреди шкапов, наполненных произведениями нашими и наших предшественников. В шестом часу сели за стол, пестрым строем. Любопытно и забавно было видеть здесь противников, выражающих друг другу чувство уважения и приязни: страстные уверения, взаимные обещания, невинные остроты искрились, как шампанское в бокалах». Создав сословье профессиональных литераторов, Смирдин хотел превратить свой книжный магазин в своеобразный писательский клуб, всех сдружить и помирить. Первое, в общем, получилось, второе — не вполне. Не тот писатели народ, чтобы жить дружно. И не каждый из них, кстати, способен понимать невинные остроты.

Портрет Николая Гоголя. Офорт Виктора Боброва по рисунку Эммануила Дмитриева-Мамонова. год. Гоголь был одним из авторов альманаха «Новоселье». Portrait of Nikolai Gogol. Etching by Victor Bobrov after a drawing by Emmanuil DmitriyevMamonov. Gogol was one of the authors of the anthology House-Warming.

Слева. Первый выпуск журнала «Библиотека для чтения», открывшего эпоху «толстых» журналов в России. год.

16

Left. The first issue of the Reading Library that began the era of thick periodicals in Russia.

Слева и выше. Титульные листы альманаха «Новоселье» и годов. Гравюры Степана Галактионова с оригиналов Александра Брюллова и Андрея Сапожникова. Left and above. The title pages of the House-Warming anthologies of and Engravings by Stepan Galaktionov after originals by Alexander Briullov and Andrei Sapozhnikov.

Слева. Первое издание комедии Николая Гоголя «Ревизор», отпечатанное в типографии Адольфа Плюшара. Книга вышла в свет в день премьеры пьесы в Александринском театре (19 апреля года) и продавалась в фойе. Left. The first edition of Gogol’s comedy The Inspector General, printed in Pluchard’s printing house. The book came out on the same day as the play had its premiere in the Alexandrinsky Theatre (19 April ) and was sold in the foyer.

Редактором журнала был приглашен профессор Санкт-Петербургского университета и литератор Осип Сенковский (псевдоним Барон Брамбеус), которому было назначено необычно большое для того времени жалованье в 15 тысяч рублей. Разделение функций между издателем и редактором было новшеством в русской журналистике. Смирдин также впервые в России ввел твердый авторский гонорар — рублей за лист, для знаменитых писателей до рублей и выше. За согласие известных писателей указать свое имя в списке сотрудников Смирдин также платил. «Журнал словесности, наук, художеств, промышленности, новостей и мод» выходил с исключительной точностью 1-го числа каждого месяца. Во второй год издания у журнала насчитывалось пять тысяч подписчиков, спустя два года — семь тысяч. Большой тираж позволял удерживать сравнительно невысокую плату за подписку — 50 рублей за год. В — годах соредактором журнала был Николай Греч.

17

«Нам с Булгариным, — вспоминал о смирдинском «новоселье» Греч, — довелось сидеть так, что между нами сидел Василий Николаевич Семенов, старый лицеист, почти однокашник Александра Сергеевича». Обратив на это внимание, Пушкин крикнул с другой стороны стола: «Ты, брат Семенов, сегодня словно Христос на горе Голгофа!» — то есть оказался меж двух разбойников. «Я, — продолжает Греч, — хохотал, разумеется, громче всех». Булгарин же «пришел в совершенное нравственное расстройство и задыхался от бешенства». Были и другие случаи неполного взаимопонимания, но, в целом, «веселость, откровенность, остроумие и безусловное братство одушевили сие торжество». Под конец вечера присутствующие единодушно решили, что каждый подарит Смирдину в честь праздника какое-нибудь свое произведение, а он составит из них альманах. Сказано — сделано. Первая часть альманаха «Новоселье» вышла в году, вторая — в следующем. Обе они были отпечатаны в типографии вдовы Плюшар с сыном, Большая Морская улица, Там же годом позже стали печататься номера очередного cмирдинского предприятия — «Библиотеки для чтения», первого русского «толстого» журнала с разделами самого разнообразного содержания. «Охотников подписаться на новое издание, — отмечает современник, — по-

The person invited to edit the periodical was Osip Senkovsky, a professor at St Petersburg University and a man of letters (under the pen-name Baron Brambeus). He was given an unusual high salary for the time — 15, roubles. Separation of the functions of publisher and editor was something new in the Russian periodical press. Smirdin was also the first in Russia to introduce fixed fees for authors — roubles for 40, characters, but 1, roubles and more for famous writers. Smirdin also paid prominent writers for agreeing to their names being included in the list of contributors. The “magazine of literature, the sciences, the arts, industry, news and fashions” came out with exceptional regularity on the first of each month. In its second year of publication, the periodical had 5, subscribers; two years later there were 7, The large print-run made it possible to keep the subscription down to a relatively low 50 roubles a year. In —35 Nikolai Gretsch was a co-editor of the Reading Library.

«Когда к вам ни придешь, То литераторов всегда у вас найдешь И в умной дружеской беседе Забудешь иногда, ей-ей, и об обеде». В этом четверостишии Смирдину польстил писатель и баснописец Александр Измайлов, собрание сочинений которого в году (уже после смерти автора) выпустил Смирдин. Портрет работы неизвестного художника. год.

явилось у магазина Смирдина такое множество, что для водворения порядка в толпе потребовалось вмешательство полиции». Всего же подписной тираж «Библиотеки для чтения» доходил до ошеломляющих пяти тысяч экземпляров. Не обошлось, правда, без невинных острот. Князь Петр Вяземский язвил: «Самое заглавие — нелепость. Для чего же еще может служить библиотека? После этого можно сказать — карета для езды».

Памятник «на словах»

“No matter when one calls on you One's bound to find a writer or two, And conversation so smart and sweet That sometimes one even forgets to eat.” This flattering quatrain was addressed to Smirdin by the writer and fabulist Alexander Izmailov, whose collected works Smirdin published (posthumously) in Portrait by an unknown artist.

Смирдина хоронили 19 сентября года на Волковском кладбище, в приделе церкви Спаса Нерукотворного. Один из

author was present. His name figures in the guest list that the Severnaya Pchela published (“in alphabetical order to avoid any other sort of ordering”): N.V. Gogol-Yanovsky. The newspaper also gave a description of the event: “The dining table was laid in the large hall of the library, among the bookcases filled with our own works and those of our predecessors. After five we sat down to dine, a motley company. It was curious and amusing to see opponents here expressing feelings of respect and goodwill towards each other: passionate assurances, mutual promises and innocent witticisms sparkled like the champagne in the glasses.” Having created a caste of professional men of letters, Smirdin wanted to turn his bookshop into a sort of writers’ club, to bring them all together in a spirit of reconciliation. He generally managed the first part of this aim, but was less successful with the second. Writers are not the kind of people to get along amicably. And not all of them are capable of appreciating “innocent witticisms”. “Bulgarin and I,” Gretsch wrote, recalling Smirdin’s house-warming, “ended up sitting

Карикатура неизвестного художника на Фаддея Булгарина с подписью: «Что, если этот нос крапиву нюхать станет? Крапива, кажется, завянет». —е годы. A caricature of Faddei Bulgarin by an unknown artist captioned “What if this nose were to sniff stinging nettles? The nettles will wilt, of course.” s—30s.

Историческая прогулка /a stroll

through history

goalma.org

6/25/10

Page 18

ораторов закончил надгробную речь двустишием: Мы славный памятник по Смирдину имеем. Хоть был он книжником, но не был фарисеем. Сочинено, не поспоришь, отлично. Но что же за памятник имелся в виду? Никакого зримого изваяния издатель не удостоился. Даже на приличное надгробие у семерых его детей денег не было. Долга за ним осталось тысяч ассигнациями. «Под старость я остался гол как сокол, это всем ведомо», — говорил он незадолго до смерти. Ушли с торгов книжная лавка, склады, собственная типография, квартира (вы-

носили Смирдина из более чем скромного жилища в Песках). Дольше всего он боролся за библиотеку — но и ее, в конце концов, пришлось продать, это сделали уже наследники. Вот о чем не догадывался князь Вяземский: не только для чтения, но и для покрытия долгов может при случае служить библиотека. (Теперь некоторая часть ее, пройдя череду продаж, находится в Чехии.) Литературное сообщество позапрошлого века не оказалось, в общем и целом, неблагодарным. Еще в году начался сбор материалов для благотворительного трехтомника, доходы от которого пошли бы на помощь Смирдину. Но тома появи-

Фасад дома № 22 на Невском проспекте, где находилась лавка Смирдина. Фотография Карла Буллы. Начало х годов. «В верхнем жилье, над магазином, в обширных залах устраивается библиотека для чтения, первая в России по богатству и полноте. Все напечатанное по-русски находится у г. Смирдина, все, что вперед будет напечатано достойного внимания, без всякого сомнения, будет у г. Смирдина прежде, нежели у других, или вместе с другими…» — писала газета «Северная пчела» в году.

18

in such a way that between us we had Vasily Nikolayevich Semionov, an alumnus of the Lyceum, almost a classmate of Pushkin.” When he noticed this, Pushkin shouted across the table: “Hey, Semionov, today you’re like Christ on Calvary!” — meaning between two robbers. “I, of course, laughed louder than anyone,” Gretsch went on. Bulgarin, however, “was thrown into a state of absolute moral distress and choking with rage.” There were other instances of less than perfect mutual understanding, but on the whole “jollity and unconditional fraternity inspired this celebration.” Towards the end of the evening those present unanimously agreed that each of them would make a gift to Smirdin of some work and he would compile an almanac from them. They were as good as their word. The first part of the almanac House-Warming came out in , the second the year after. Both were printed at the Plucharts’ printing house on Bolshaya Morskaya. A year later the same presses began printing the first issues of Smirdin’s latest venture — the Reading Library — the original “fat”

Russian periodical with a wide variety of different sections.

A Monument in Words Smirdin was buried on 19 September at the Volkovo cemetery, in a side-chapel of the Church of the Vernicle. One of the speakers ended his eulogy with this couplet: A splendid monument to Smirdin’s life have we. Although a man of the book, he was no Pharisee. But what monument was he referring to? No physical sculpture was dedicated to the publisher. His seven children did not even have enough money for a decent gravestone. The mid-nineteenth-century literary community showed itself on the whole to be not ungrateful. As early as work began on gathering material for a three-volume fundraising publication, the profits from which were supposed to go to aid Smirdin. But the anthology came out only in and the title page proclaimed it to be “A publication of the St Petersburg booksellers for the benefit of the family of A.F. Smirdin and the erection of a monument to him.” The anthology sold poorly. Many literary big names of the day whose inclusion might

19 The façade of 22, Nevsky Prospekt, where Smirdin had his shop. Photograph by Karl Bulla. Early s. "In the upper apartment, above the shop, a reading library is being installed in spacious halls, the foremost in Russia for wealth and completeness. Everything printed in Russian can be found at Mr Smirdin’s; everything noteworthy that is printed henceforth will undoubtedly be at Mr Smirdin’s before anyone else has it or at least at the same time" the Severnaya Pchiola newspaper wrote in

лись только в м, и на титульном листе значилось: «Издание петербургских книгопродавцев на пользу семейства А. Ф. Смирдина и на сооружение ему памятника». Сборник расходился плохо. Многие литераторы, чьи громкие в те годы имена могли бы содействовать увеличению спроса, — Некрасов, Тургенев, Григорович, Курочкин, Салтыков-Щедрин, — хоть и анонсировали свое участие, но слова не сдержали. Редактор трехтомника Александр Тихменев с плохо скрытыми обидой и сарказмом писал в предисловии: «Мы смеем думать, что не что иное, как живые вопросы современности, которым литература наша отдалась с благородным увлечением, отвлекли наших писателей от обещанного участия в сборнике». Он, конечно, не хуже нашего понимал, в чем тут дело: демократы не хотели оказаться под одной обложкой с одиозными Николаем Гречем, Осипом Сенковским, Рафаилом Зотовым. Не желали писатели дружно участвовать даже в самом что ни на есть великодушном начинании. Снова памятника не вышло… Прошло еще 80 лет. В году здание кладбищенской церкви Спаса Нерукотворного приспособили для литейных работ, и оно стало главным корпусом завода «Монументскульптура». Здесь изготавливались памятники — но не Смирдину. Останки погребенных в приделе храма перенесли в общее захоронение. Так что

have helped to increase demand — Nekrasov, Turgenev, Grigorovich, Kurochkin, SaltykovShchedrin — declared that they would participate but failed to do so. With poorly concealed resentment and sarcasm Alexander Tikhmenev, the editor of the anthology, wrote in his foreword: “We venture to imagine that nothing other than the pressing questions of contemporary life, to which our literature has given itself up with noble ardour, distracted our writers from their promised participation in the anthology.” He understood full well what the real reason was: the democrats did not want to see themselves between the same covers as such odious figures as Nikolai Gretsch, Osip Senkovsky and Rafail Zotov. Writers were unwilling to collaborate amicably even for the most generous and high-minded goal. So again no monument resulted. Eighty years passed. In the building of the cemetery Church of the Vernicle was converted into a small foundry and became the main block of a works producing memorial sculpture. Monuments were made there — but not to Smirdin. The remains of those buried inside the church were moved to a

не только памятника не появилось, но и могилы не стало. В году в брошюре, посвященной столетию со дня смерти книготорговцаиздателя, Смирнов-Сокольский писал: «Существует проект освободить помещение, в котором находились библиотека и магазин Смирдина, для устройства в нем „Книжной лавки советских писателей имени Александра Смирдина“. Это будет прекрасным памятником». Но тогда у городских властей руки до этого не дошли, а сейчас… Добро пожаловать в сетевой ресторан «Две палочки». Но мемориальная доска на стене дома, слава богу, свидетельствует: был Смирдин!

Смирдин был первым, кто открыл в России книжный магазин европейского уровня. Первый, кто стал платить авторам регулярные гонорары. Он был «основателем русской практической библиографии». Он начал издавать первый русский «толстый» журнал. И первый затеял книжную лотерею. Smirdin was the first to open a bookshop of European standard in Russia. The first to pay authors regular fees. He was “the founder of Russian practical bibliography”. He began the publication of Russia’s first thick periodical. And he was the first to run a book lottery. Церковь Спаса Нерукотворного. С х годов — цех завода «Монументскульптура». Современная фотография. «Смирдину мы обязаны тем, что ныне литературные занятия дают средства к жизни и довольству посвящающих им свое время и способности. Мы помним, как нападали в современных журналах на это, как называли тогда коммерческое направление нашей литературы. Времена эти прошли, все поняли важность и необходимость вознаграждения за литературные труды, но честь, слава и вечная память тому, кто дал этому началу первое движение», — писала газета «Русский инвалид».

common grave. So, not only did no monument appear, but even his tomb was lost. In a brochure issued to mark the th anniversary of the death of the bookseller and publisher Smirnov-Sokolsky stated: “There is a plan to free up the premises that once contained Smirdin’s library and shop, so as to create there a ’Soviet writers’ bookshop named after Alexander Smirdin’. This will make a splendid monument.” But back then the city authorities did not get round to it, and today… welcome to a Japanese-cuisine chain restaurant! But, thank God, there is at least a memorial plaque on the wall to remind us that Smirdin existed!

The Church of the Vernicle. From the s a foundry producing monumental sculpture. Present-day photograph. “We have Smirdin to thank that now literary activities provide a living and even prosperity to those who devote their time and abilities to them. We remember the attacks in contemporary periodicals on this, as they put it back then, commercial tendency in our literature. Those times have passed; everyone has grasped the importance and necessity of a reward for literary labours, but honour, glory and eternal memory to him who gave a first start to this principle.” Words from the newspaper Russky Invalid.

6/25/10

Page 22

Светлана ПРОХВАТИЛОВА / by Svetlana PROKHVATILOVA

Б листательный ДИСК / t he

brilliant DISK

goalma.org

22

«Он

Холодным январским вечером года из дверей Дома Искусств выбежал щуплый человечек и стремглав помчался вдоль Мойки. Спустя несколько мгновений из тех же дверей появился второй мужчина, в широком плаще-накидке, с развевающимися седыми волосами. С криком «Стойте! Не убегайте!» он попытался догнать первого, но тот уже растворился в вечернем сумраке. «Ну что? Догнал вора? Отнял свою акварель?» — спросил Дмитрий Митрохин, когда седоволосый вернулся в зал художественной выставки. «Куда там… — сокрушенно покачал тот головой. — Верно, испугался, что я его бить буду. А я ведь хотел поблагодарить и расцеловать. Раз украл — значит, понравилось…» One cold January evening in a puny little fellow burst out through the doors of the House of the Arts and dashed headlong along the Moika. A few moments later another man appeared in the same doors; his grey hair was dishevelled and he was wearing a broad cloak. With a cry of “Stop! Don’t run away!”, the second tried to catch up with the first, but he had already vanished into the murk of the evening. “Well? Did you catch the thief? Did you get your watercolour back?” Dmitry Mitrokhin asked when the greyhaired man returned to the hall being used for an art exhibition. “No chance,” the other replied, shaking his head. “He was probably afraid that I was going to hit him. And all I wanted to do was thank him and kiss him. If he stole it, he must have liked it.”

между нами жил»

“He lived amongst us…”

23

Выставка Виктора Дмитриевича Замирайло, проходившая с 18 января по 16 февраля года в бывшем доме Елисеевых на Мойке, 59, стала открытием. Известный мастер книжной графики вдруг предстал с новой, неожиданной стороны. «Выставка Дома Искусств извлекла из тесноты папок целый мир «Каприччос» художника, полных то элегической лирики, то сарказма и глубокой иронии, это — первое, что сразу же привлекло к ним внимание зрителей…» — писал Всеволод Воинов во втором номере журнала «Дом Искусств». «Каприччос» — это серия фантастических рисунков и акварелей, которую Замирайло создавал начиная с года. Перед зрителями предстал таинственный, жуткий мир причудливых фантасмагорий. Вот толпа рыцарей, вооруженных огромными копьями, стремительно летит вперед, повинуясь крылатому вождю. В пустыне две обнаженные ведьмы кувыркаются в воздухе; ошеломленный странник сидит на песке, созерцая невиданное зрелище. По тонкому канату, повисшему над бездной, передвигается танцовщица — легкая, словно невесомая, словно заколдованная… Все это — на фоне небывалых пейзажей, неизвестно — где и когда. Странный, парадоксальный, немыслимый мир. И все же «что-то необычайно убедительное есть в бредовых рисунках Замирайло; да, это было, было, было, все Слева. «Петербург. Двор дома №10 по улице Глинки». С акварели Александра Бенуа. — год (?). Многие годы жизни Александра Бенуа связаны с «семейным гнездом Бенуа» на улице Глинки, где бывал и Виктор Замирайло. St Petersburg. The Courtyard of Number 10, Glinka Street. From a watercolour by Alexander Benois. Much of Alexander Benois’s life was bound up with the “Benois family nest” on Glinka Street, where Victor Zamirailo was no stranger.

Виктор Замирайло. Портрет работы Георгия Верейского. е годы. Георгий Верейский создал серию литографий «Портреты русских художников», изданную альбомами в и годах. Victor Zamirailo. Portrait by Georgy Vereisky. s. Vereisky produced a series of lithographic Portraits of Russian Artists that were published in albums in and

это возможно, все это мы когда-то видели и — забыли, но художник не забыл, все воскресила его вещая память, чтобы напомнить нам об иных планах бытия» — так писал искусствовед Эрих Голлербах. В России Виктора Дмитриевича Замирайло считают русским художником, на Украине — украинским. Верно и то и другое. Родился он в году в городе Черкассы Киевской губернии, но в двадцать шесть лет переселился в Россию. Жил в Москве, Петербурге, умер в году в Новом Петергофе. Но, в сущности, художник почти забыт и на первой своей родине, и на второй… Рисовать Виктор начал рано, лет с четырех. Его отца, служившего бухгалтером,

Victor Dmitriyevich Zamirailo’s one-man show, held in the former Yeliseyev mansion on the Moika between 18 January and 16 February was a revelation. The wellknown book illustrator suddenly presented a new an unexpected side of himself. “The House of the Arts exhibition extracted from cramped portfolios a whole world of the artist’s Capriccios filled here with elegiac lyricism, there with sarcasm and profound irony. That is the first thing that immediately attracted the viewers’ attention to him,” Vsevolod Voinov wrote in the second issue of the magazine Dom Iskusstv [The House of the Arts]. The Capriccios were a series of fantastic drawings and watercolours that Zamirailo created from onwards. They presented a mysterious, eerie world of bizarre phantasmagorias. A strange, paradoxical, impossible cosmos… In Russia Victor Zamirailo is considered a Russian artist, in Ukraine a Ukrainian one. Both views are correct. He was born in in the town of Cherkassy in Kiev province, but at the age of 26 he moved to Russia. He lived in Moscow and St Petersburg and died

in in Novy Peterhof. But, when it comes down to it, the artist is almost forgotten in his first homeland and his second. Victor began drawing at an early age, when he was about four. His father, who worked as a bookkeeper, was pleased — he had drawn himself in his youth. The boy was ten when the family moved to Kiev, where his father enrolled him in Nikolai Murashko’s School of Drawing. The lessons were given by Murashko himself, who was a landscape artist with a gift for teaching. Just at that time the Church of St Cyril in Kiev was undergoing restoration. Twelfth-century frescoes were discovered beneath the plaster. Pupils of the drawing school were recruited to help in the work and Zamirailo was among them. Then in , on the recommendation of the St Petersburg Academy of Arts, the then totally unknown Mikhail Vrubel was invited to Kiev. He became in Murashko’s words “the chief conductor of the decoration of the church” and immediately “inspired the respect of all the little team that worked under his very close direction.” Zamirailo and Vrubel became friends. They had much in common. Zamirailo at

6/25/10

Б листательный ДИСК / t he

brilliant DISK

goalma.org

Page 24

это радовало — в юности он и сам рисовал. Мальчику было десять лет, когда семья переехала в Киев, там отец определил сына в «Рисовальную школу Н. И. Мурашко». Занятиями руководил сам Николай Иванович, художник-пейзажист, отличный педагог. Каждую субботу он приносил в школу ворох гравюр, фотографий, иллюстрированных журналов и знакомил учеников с русским и европейским искусством. Виктора больше всего поразили Украинский живописец и педагог Николай Мурашко следовал принципам и эстетике художниковпередвижников. Портрет работы Ильи Репина. год. The Ukrainian painter and teacher Nikolai Murashko adhered to the principles and aesthetics of the Itinerants. Portrait by Ilya Repin.

рисунки Гюстава Доре, особенно иллюстрации к «Божественной комедии» Данте. «Пленительная фантазия и исключительное мастерство французского мастера стали путеводной звездой для Замирайло», — писал Сергей Эрнст. Как раз в эти годы в Киеве шла реставрация Кирилловской церкви: под штукатуркой обнаружились фрески XII века. К этой работе привлекли учеников рисовальной школы, в том числе и Виктора Замирайло. А в году по рекомендации петербургской Академии художеств в Киев был приглашен никому еще дотоле не известный Михаил Врубель. Он стал, говоря словами Мурашко, «главным дирижером росписи

«Купальщица». Гравюра на дереве Виктора Замирайло. год.

Автопортрет Михаила Врубеля. год. «Мы все любили Врубеля, — вспоминал Степан Яремич, однокашник и друг Замирайло. — Получить его одобрение было особенно лестно…» Self-portrait of Mikhail Vrubel. “We all loved Vrubel,” Stepan Yaremich, a fellow student and friend of Zamirailo, recalled. “To gain his approval was especially flattering…”

Bather. Wood engraving by Victor Zamirailo.

«Наступление грозы (Девочка с обручем)». С линогравюры Виктора Замирайло. е годы. The Approach of a Thunderstorm (Girl with a Hoop). From a linocut by Victor Zamirailo. s.

24

Zamirailo was able to appreciate the scale of Mikhail Vrubel’s talent in , when Vrubel worked on sketches for the murals in Kiev’s St Vladimir Cathedral. In the evenings, when no-one else remained in the cathedral, Victor spent hours on end just looking at them. In ecstatic delight, he copied Vrubel’s watercolours, perfectly duplicating the originals, which astonished not just his classmates, but even Vrubel himself, who more than once put his signature on these copies.

25

that time was, as Yaremich recollected, “a cheerful youngster easily carried away, jolly and fond of company”. When the murals in the St Vladimir Cathedral were being created Zamirailo became acquainted with Victor Vasnetsov who was already a distinguished artist and the idol of the youth of the day. As his assistant, Zamirailo created the inscriptions and ornament in the church. In , at Vasnetsov’s invitation, he moved to Moscow. There they worked together on a jubilee edition of Puskin’s Song of the Wise Oleg: Vasnetsov made

Эскиз панно. С акварели Виктора Замирайло. е годы.

Sketch for a decorative panel. From a watercolour by Victor Zamirailo. s.

Оценить мощь таланта Михаила Врубеля Виктор Замирайло смог в году, когда Врубель работал над эскизами к росписи Владимирского собора. Вечерами, когда в храме никого уже не оставалось, Виктор проводил долгие часы, вглядываясь в них. С упоением копировал он врубелевские акварели, добиваясь полного тождества с оригиналом, что поражало не только его товарищей, но и самого Врубеля, не раз ставившего свою подпись на этих копиях.

храма» и сразу «внушил уважение к себе всей маленькой артели, работающей под его ближайшим контролем…». Замирайло и Врубель подружились. Во многом они были похожи. Замирайло был тогда, по воспоминаниям Яремича, «жизнерадостный, увлекающийся юноша, веселый, любящий общество… все привлекало в нем: какая-то естественная элегантность манер, увлечение искусством, красивыми женщинами, мелодичность тембра голоса, в высшей степени привлекательная наружность, энергия в работе, остроумие, склонность к парадоксам…». К тому же он обладал и композиторским даром, что не могло не нравиться Врубелю, имевшему тонкий музыкальный вкус. На росписях Владимирского собора Замирайло познакомился с Виктором Васнецовым, уже известным художником, кумиром тогдашней молодежи. Помогая

Автопортрет Виктора Васнецова. год. Васнецов, работавший над росписью Владимирского собора в Киеве, поручил Замирайло, замечательному шрифтисту, выполнить надписи в соборе. Self-portrait of Victor Vasnetsov. When he was working on the St Vladimir Cathedral murals, Vasnetsov entrusted the inscriptions to Zamirailo, who was a superb calligrapher.

the drawings, while Zamirailo wrote the text in the style of old Russian manuscripts. Specialists noted that “the creativeness of the script at times began to vie with the illustrations.” This edition of the Song was a great success and was reprinted many times, but the artists’ ways soon parted. On the other hand, in Moscow Victor Zamirailo became even closer to Vrubel. He was the first to recognize and, most significantly, to understand Vrubel’s artistic gift. He was simply enchanted by Vrubel's genius and became an ardent promoter and interpreter of his work, which contemporaries still did not appreciate.

In the early s Zamirailo began to try his hand at book art. Joseph Knebel and Ivan Sytin’s publishing houses produced one book after another designed and illustrated by him. The best of them are Afanasyev’s Russian Folk Tales, Tales of the Brothers Grimm and three works by Lermontov — Mtsyri, Ashik-Kerib and The Fugitive. The

Эскизы росписей Владимирского собора в Киеве. — годы.

Sketches for the murals in the St Vladimir Cathedral. —

Владимирский собор в Киеве. Над его росписью трудились Виктор Васнецов, Михаил Нестеров, Павел Сведомский, Вильгельм Котарбинский и другие художники. The St Vladimir Cathedral in Kiev.

6/25/10

Page 26

Б листательный ДИСК / t he

brilliant DISK

goalma.org

Шрифтовое оформление книги «Песнь о вещем Олеге» Александра Пушкина — выдающаяся работа Замирайло. Книга была издана в году, к столетию поэта. The text design for a jubilee publication of Alexander Pushkin’s Song of the Wise Oleg is an outstanding example of Zamirailo's work. The book was published in , for the th anniversary of the poet’s birth.

Справа. Иллюстрация Виктора Замирайло к поэме Михаила Лермонтова «Мцыри». Тушь, ламповая копоть, кисть, перо.

26

ему, Замирайло выполнял надписи и орнаменты в храме. В году по приглашению Васнецова он переселился в Москву. Там они вместе работали над юбилейным изданием «Песни о вещем Олеге» Пушкина: рисунки сделал Васнецов, а текст в стиле древних рукописных книг — Замирайло, причем, по замечанию знатоков, «творческая активность шрифта порой вступала в соперничество с иллюстрациями». Это издание «Песни» пользовалось большим успехом и много раз переиздавалось, но пути художников вскоре разошлись. Зато в Москве Виктор Дмитриевич еще больше сблизился с Врубелем. Замирайло — первый, кто признал и, главное, понял его творческий дар. Он был просто зачарован гением Врубеля и сделался пламенным пропагандистом и истолкователем его творчества, еще не понятого современниками. С начала х годов Замирайло пробует себя в книжной графике. В издательствах Иосифа Кнебеля и Ивана Сытина одна за другой выходят книги, оформленные и проиллюстрированные им. Лучшие из них — «Русские народные сказки

Виктор Замирайло. Портрет работы Георгия Верейского. год. Victor Zamirailo. Portrait by Georgy Vereisky. Справа. «Ведьма». С акварели Виктора Замирайло. год. Более всего Замирайло был известен своими фантастическими работами. Right. Witch. From a watercolour by Victor Zamirailo. Zamirailo was known primarily for his fantasy pieces.

террасе перед Большим дворцом и даже что-то помечал в записной книжке. Александру Николаевичу не без труда удалось убедить полицейского, что его гость — не террорист, а «совершенно безвредный» художник, к тому же довольно известный, а черный широкий плащ-накидка — это «обычный его костюм, и иначе Замирайло ни зимой, ни летом на улицах не являлся». О личной жизни Замирайло известно немного. Рассказывали, что он был страстно влюблен в цирковую наездницу и именно ее запечатлел в акварели «Ведьма»: всадница на белом коне на фоне

Хотя в разные годы Замирайло формально входил в объединения «Московское товарищество художников», «Союз русских художников», «Мир искусства», его творческая индивидуальность стояла вне направлений. Критики часто причисляли его то к романтикам, то к декадентам, но, по сути, он был представителем, если так можно выразиться, фантастического реализма.

Right. An illustration by Victor Zamirailo of Mikhail Lermontov’s poem Mtsyri. Brush and pen, India ink and lampblack.

success of these venture made the artist’s name. He acquired a reputation as an illustrator of books for children and young people, an association with fairy tales. In Zamirailo moved to St Petersburg where he became good friends with the artists of the World of Art grouping, who were close to him in spirit. It was at this time that his image as romantic and mysterious became established. Alexander Benois recollected that in the summer of “the eccentric Zamirailo” turned up at his dacha in Peterhof “dressed in a black mantle right down to the ground, with no hat and the general look of some operatic conspirator”. His arrival was followed by that of an alarmed policeman from the palace security “wishing to obtain information about a figure that had so amazed all the constables and to make sure that he represented no threat to the existing order.” The guards were particularly disturbed that the suspicious individual had stood for a long time on the terrace in front of the Great Palace and even set something down in a notebook. With some difficulty Benois managed to convince the policeman that his guest was

Афанасьева»; «Сказки братьев Гримм»; «Мцыри», «Ашик-Кериб» и «Беглец» Лермонтова. Успех этих изданий принес художнику известность. За ним закрепилась репутация иллюстратора книг для детей и юношества, репутация «сказочника». В году Замирайло переехал в Петербург, где тесно сошелся с близкими ему по духу художниками «Мира искусства». Уже в это время определился его «имидж» — романтичный и загадочный. Александр Бенуа вспоминал, как летом года на его дачу в Петергофе явился «чудак В. Д. Замирайло, облаченный в черную епанчу до самых пят, без шляпы, и вообще имея вид какого-то оперного заговорщика». Вслед за ним пришел встревоженный полицейский из дворцовой охраны, «пожелавший получить сведения о столь поразившей всех стражников фигуре и удостовериться, что от него ничего не грозит существующему порядку». Охранников особенно насторожило, что подозрительный субъект долго стоял на

27

Справа. «Ночь. Леда и Лебедь». С картины Виктора Замирайло. год.

Right. Night. Leda and the Swan. From a painting by Victor Zamirailo.

no terrorist, but a “completely harmless” artist, and a fairly well known one to boot, and the broad cape was “his usual attire, and Zamirailo never showed himself outside in anything else, winter or summer.” Not much is known about Zamirailo’s personal life. It was said that he had been passionately in love with a circus horsewoman and that she is depicted in his watercolour The Witch — a woman on a white horse against the background of a field roamed by wolves. Once, while dining in a restaurant, the artist overheard an officer at a nearby table speaking crudely of that circus rider. Without a moment’s hesitation Zamirailo went up to the offender and slapped his face. The officer drew his sword, but the other diners interfered and quelled the quarrel. A romantic tale… But life is also prosaic. In his memoirs Alexander Benois mentions a nude model who “froze terribly, but did not lose her cheerfulness… This plain and not even very shapely Xenia Arsenyevna… eventually be-

Although Zamirailo belonged at various times to different groupings — the Moscow Association of Artists, the Union of Russian Artists and the World of Art — his creative individuality lay outside of any tendency. Critics often numbered him among the Romantics, or else the Decadents, but in essence he was an exponent of what one might call “fantastic realism”.

Б листательный ДИСК / t he

brilliant DISK

goalma.org

6/25/10

Page 28

поля, по которому бродят волки. Как-то, обедая в ресторане, художник услышал, что офицер за соседним столиком грубо отозвался об этой циркачке. Замирайло, недолго думая, подошел к офицеру и дал ему пощечину. Тот выхватил шашку, но вмешалась публика и потушила скандал. Романтичная история… И рядом — проза жизни. Александр Бенуа упоминает в своих мемуарах натурщицу, которая «мерзла безбожно, однако не теряла своей веселости… Эта некрасивая и даже не очень хорошо сложенная Ксения Арсеньевна… в конце концов интимно сошлась с приятелем Яремича — Виктором Замирайло и в течение многих лет сделалась его неразлучной подругой жизни, а может быть — и супругой». В году Виктор Дмитриевич вернулся в Москву. Там его ждали две круп-

28

came intimate with Yaremich’s friend Victor Zamirailo and for many years was his inseparable companion and perhaps even wife.” In Victor Dmitriyevich returned to Moscow. Two large projects awaited him there: the Pechatnik publishing house was planning to bring out the collected works of Gogol and Lermontov. Four of the eight volumes of Gogol came out with drawings, headpieces and capitals by Zamirailo that

ные работы: издательство «Печатник» предприняло издание полных собраний сочинений Гоголя и Лермонтова. Четыре из восьми томов Гоголя вышли с рисунками, заставками и буквицами Замирайло, полными остроумия и фантазии. Об иллюстрациях к Лермонтову Сергей Эрнст писал: «Сепии Замирайло — это лучшие, после врубелевских, иллюстрации для лермонтовских стихов». В году Н. К. Рерих предложил Виктору Дмитриевичу выполнить по его эскизам большие панно для Казанского вокзала в Москве — «Сеча при Керженце» и

«Покорение Казани». Замирайло приехал в Петербург, где жил Рерих, и остался там до конца жизни. Там он пережил германскую войну, свержение монархии, большевистский переворот, голод и разруху Гражданской войны. Но создается впечатление, что все эти исторические катаклизмы не затронули ни творчества, ни внутренней сути, ни даже внешнего облика художника. Он остается самим собой. В Петрограде Замирайло по-прежнему работает над своими «Каприччос». Большинство рисунков серии создано в году, «шумихи повседневности» в них действительно нет, но почти все они — «Пир», «Битва», «Дракон», «Наводнение» — полны зловещих образов.

Виктор Замирайло. Линогравюра Бориса Кустодиева, который называл Замирайло своим учителем в гравюре. Victor Zamirailo. Linocut by Boris Kustodiyev, who called Zamirailo his teacher in engraving.

Гравюры Виктора Замирайло. Слева. «Сказка». год. Справа. «Битва». год. Ниже. Заставка к поэме Михаила Лермонтова «Демон». «Какой размах, широта и великолепие, я бы сказал, безапелляционное чувство формы в большом гравированном листе „Испанский танец“. Какое тонкое понимание соотношения масс, как всё серьезно, зрело и насквозь проникнуто своей собственной жизнью. Никакой натянутости, ни одного фальшивого места. Вся сцена как бы возникла в одно мгновение», — писал художник Степан Яремич в статье к открытию выставки Замирайло в Доме Искусств.

were full of wit and imagination. Regarding the illustrations for Lermontov, Sergei Ernst wrote: “Zamirailo’s sepias are the best illustrations of Lermontov’s poems after Vrubel’s.” In Nikolai Roerich invited Victor Dmitriyevich to execute to his sketches two large decorative panels — The Battle of Kerzhenets and The Subjugation of Kazan — for the Kazan Railway Station in Moscow. Zamirailo travelled to St Petersburg, where Roerich was living, and remained for the rest of his life. On the banks of the Neva he continued to work on his Capriccios. Zamirailo’s illustrations for Kornei Chukovsky’s retelling of the Welsh folk tale Jack the Giant-Killer might be numbered among

Известно, что Николай Гоголь всегда отказывался от предложений издателей и художников иллюстрировать его произведения, но уже многие поколения мастеров книжной графики обращались к произведениям классика. Справа. «Ночь перед Рождеством». Заставка для повести и буквица, мастерски исполненные Виктором Замирайло — одним из первых русских художников-фантастов. It is known that Nikolai Gogol always rejected proposals from publishers and artists to illustrate his works, but many generations of book illustrators have applied their skills to this classic of Russian literature. Right. The Night before Christmas. Headpiece and drop capital superbly executed by Victor Zamirailo, one of the first Russian fantasy artists.

Слева. Иллюстрация для повести «Ночь перед Рождеством».

Engravings by Victor Zamirailo. Left. Fairy Tale. Right. Battle. Below. Headpiece for Mikhail Lermontov’s poem The Demon. “What sweep, breadth and splendour, I would say, categorical sense of form there is in the large engraving Spanish Dance. What a subtle understanding of the correlation of masses, how serious everything is, how mature and thoroughly permeated with a life of its own. There is no tension, not a single false spot. It is as if the whole scene appeared in a single instant,” the artist Stepan Yaremich wrote in an article on the opening of Zamirailo’s exhibition in the House of Arts.

Справа. Заставки для повестей «Тарас Бульба» и «Вий».

29

Left. Illustration for Gogol’s story The Night before Christmas. Right. Headpieces for the stories Taras Bulba and Viy.

the Capriccios for their internal structure and technique. The tale was published separately in An episode that Yevgeny Shvarts recalled in his memoirs may have been connected with the work on this project. Shvarts had just become Chukovsky’s secretary and received his first assignment: “to get the artist Zamirailo to come to his door whatever it took.” But Kornei Ivanovich warned him that it would scarcely prove possible. “And so it was. Like the servants in fairy tales who are given similar hopeless tasks by their masters, I vanished into the thickets, dark and damp,” Shvarts remembered. “In the corridor of a building still full of reminders of the hungry years, I knocked and knocked, stubbornly and incessantly, on the oilcloth-covered door, as I had been instructed. The corridor was scantily lit… I tried to knock louder, but the felt beneath the oilcloth absorbed the sound. I kicked the door. A woman in a dress glanced out from the door opposite. She told

me that she thought the artist was at home, but he wouldn’t come to the door. He never opened it for anyone… And so I went away, without getting hold of him.” Later Zamirailo established rules for those who wanted to visit him. If there was a drawing of a skull and crossbones showing in the window it was not advisable to disturb him. The occupant was not in the mood for conversation. The artist Vladimir Milashevsky, who in

The collected works of Nikolai Gogol published in eight volumes in —13 are now a bibliographical rarity. This masterpiece of the printer’s art from the early twentieth century is adorned by drawings and heliogravures by Piotr Boklevsky, Alexei Venetsianov, Konstantin Makovsky, Vladimir Makovsky, Ivan Kramskoi, Illarion Prianishnikov and others.

Собрание сочинений Николая Гоголя в 8 томах, изданное в — годах, ныне является библиографической редкостью. Этот шедевр полиграфии начала XX века украшали рисунки и гелиогравюры Петра Боклевского, Алексея Венецианова, Константина Маковского, Владимира Маковского, Ивана Крамского, Иллариона Прянишникова…

6/25/10

Page 30

brilliant DISK

goalma.org

Б листательный ДИСК / t he

Оформление книги Корнея Чуковского «Джек — покоритель великанов». год. Чуковский писал Илье Репину: «Был у меня художник Замирайло — помните Вы этого хохла? Он иллюстрирует одну мою сказку. Оказывается, он не признает ни нового, ни старого правописания, сочинил свое собственное и свою фамилию пишет Замiрайло. Помните ли Вы его работы? Однажды на выставке Вы их очень хвалили. Теперь он голодает, лето и зиму в разлетайке какой-то».

30

was a neighbour of fellow artist Alexandra Shchekatikhina in the House of the Arts, said in his memoirs that the year-old Zamirailo fell in love with Alexandra’s sister, a dancer in the corps de ballet. This private passion was an open secret to all the inhabitants of DISK. The artist was frequently seen at 59, Moika Embankment, hoping to encounter the mistress of his heart. He attended all the performances in which she danced. Hiding behind the trunk of a tree, Zamirailo waited for her to come out of the stage door. The trams were not running and so the ballerina walked home — alone or with a girlfriend — to the Petrograd Side, across the Field of Mars, the Trinity Bridge and the Alexander Park. “The mysterious escort followed the frail figures of the ballerinas at a respectful distance,” Milashevsky wrote. “Zamirailo was dressed in a black cape with two gold clasps in the shape of lions’ heads on the chest. Long hair belonging to the age of Goya, Chopin or Musset. A sombrero-like hat pulled down low and the noble profile of a hidalgo.” “Gold clasps” are an unlikely adornment for the era of War Communism, but let us leave that to the writer’s conscience: the

Как бы страницами из «Каприччос» (по внутреннему строю и технике выполнения) являются иллюстрации к народной валлийской сказке «Джек — покоритель великанов» в обработке Корнея Чуковского. В году сказка вышла отдельным изданием. Возможно, с его подготовкой связан эпизод, о котором рассказывает в своих мемуарах Евгений Шварц. Он только что стал секретарем Чуковского, и тот дал ему первое поручение: «достучаться во что бы то ни стало к художнику Замирайло». Причем Корней Иванович предупредил, что это вряд ли удастся. «И в самом деле. Словно сказочные слуги, получавшие от своих владык подобные же невыполнимые поручения, я попадаю в дебри, сырые и темные, — вспоминал Шварц. — В коридоре дома, полного еще воспоминаниями о голодных годах, я стучу и стучу, упорно и безостановочно, в обитую клеенкой дверь, как мне было приказано. Полутемно…

image is colourful enough anyway. “This went on daily, month after month. The ballerinas giggled and looked round, but Zamirailo strictly keep his distance of thirty paces and froze in the shadow of the trees if the girls’ laughter grew too loud or the backward glances too obvious… The hidalgo never did pluck up the courage to introduce himself to his Dulcinea.” In the s Zamirailo as an acknowledged master of book art was invited to work by many publishing houses: Gosizdat, Akvilon, Alkonost and others. Covers that he designed were displayed with success at the jubilee exhibition Graphic Art in the USSR. In the preface to the catalogue Erich Hollerbach noted: “Zamirailo created a completely fresh type of cover, combining pure poster techniques with his own characteristic roman-

The artwork for Kornei Chukovsky's book Jack the Giant-Killer. Chukovsky wrote to Ilya Repin: “The artist Zamirailo called on me — do you remember him, the Ukrainian? His is illustrating one of my books. It turns out that he accepts neither the new spelling rules nor the old ones and writes his name Замiрайло. Do you remember his works? You praised them highly at an exhibition once. Now he is starving and goes around summer and winter in a light coat that doesn’t fasten up.”

Б листательный ДИСК / t he

brilliant DISK

goalma.org

32

6/25/10

Page 32

Я стараюсь стучать погромче, но войлок под клеенкой заглушает звук. Стучу ногой. Из двери напротив выглядывает женщина в платке. Сообщает, что, по ее мнению, художник дома, но не откроет. Он никому не открывает Так я и ухожу, не достучавшись». Позже Замирайло установил свои правила встречи с желающими его посетить. Если в окне был вывешен лист бумаги с рисунком черепа и костей — лучше его не беспокоить. Хозяин не в настроении для беседы. Друзей его юности поражала произошедшая с ним перемена. «Если бы мне кто-нибудь сказал в году, что жизнерадостный, увлекающийся юноша, веселый, любящий общество, через двадцать пять лет сосредоточится почти исключительно на самом себе, я бы ни за что не поверил, — писал Степан Яремич. — …В конце концов его собственные фантазии взяли перевес над фактами жизни». Однако, утратив жизнерадостность, Замирайло не утратил способности к романтическим увлечениям. Художник Владимир Милашевский, живший в году в Доме Искусств по соседству с художницей Щекатихиной, рассказывает в своих мемуарах, что в ее сестру, балерину кордебалета, влюбился пятидесятилетний Замирайло. Его тайная любовь для всех обитателей ДИСКа была секретом полишинеля. Художник часто бывал на Мойке, 59, надеясь встретить там даму своего сердца. “There are artists whose oeuvre is to a considerable extent shaped by biographical moments: the wealth and variety of external impressions give them material for their artistic work. And there are solitary dreamers, hermits in cells, whose life is not rich in outward events, but rather focused on inner experience, whose oeuvre is fuelled not from without by outward appearances, but by contemplation directed upon the secret recesses of their own mind. It is to this second category that Victor Dmitriyevich Zamirailo belongs,” Erich Hollerbach wrote. Справа. Обложки книг Сервантеса, Александра Блока, Андрея Белого и Владислава Ходасевича, исполненные Виктором Замирайло. Below. The covers of books by Cervantes, Alexander Blok, Andrei Bely and Vladislav Khodasevich designed by Victor Zamirailo.

tic illustration.” In that period he taught at the Institute of Photography and PhotoMechanics and was a professor of poster art and type-design at the Academy of Arts. In Victor Dmitriyevich suffered a stroke that prevented him from working. Alone and almost blind, he lived at the Artists’ Union building on Herzen Street (now Bolshaya Morskaya once more). “I can picture his figure with its noble bearing, dressed in an old-fashioned caped cloak and a broad-brimmed hat as if he were before me now,” the artist Valentin Kurdov

Искусствовед Сергей Эрнст, автор единственной монографии о Викторе Замирайло, выпущенной тиражом экземпляров. Портрет работы Зинаиды Серебряковой. год.

Федор Нотгафт — издатель, художник, искусствовед и коллекционер. В году он создал в Петрограде издательство «Аквилон», специализировавшееся на выпуске иллюстрированных изданий. Для «Аквилона» было характерно отношение к книге как к произведению искусства, с издательством сотрудничали выдающиеся художники того времени: Мстислав Добужинский, Борис Кустодиев, Владимир Конашевич, Дмитрий Митрохин, Александр Бенуа, Анна ОстроумоваЛебедева. Портрет работы Бориса Кустодиева. год.

The art-historian Sergei Ernst wrote the only monograph about Victor Zamirailo. It had a print-run of 1, copies. Portrait by Zinaida Serebriakova.

Он бывал на всех представлениях с ее участием. Притаясь за стволом дерева, Замирайло дожидался, когда она выйдет из театрального подъезда. Трамваи не ходили. Балерина — одна или с подругой — шла домой, на Петроградскую сторону, через Марсово поле, Троицкий мост, Александровский парк. «Таинственный провожатый следовал за щуплыми фигурками балеринок в почтительном отдалении, — пишет Милашевский. — Одет Замирайло был в черную накидку с двумя золотыми застежками в виде львиных голов на груди. Длинные волосы эпохи Гойи, Шопена или Мюссе. Низко примятая шляпа а-ля сомбреро и благородный профиль гидальго». «Золотые застежки» во времена «военного коммунизма» оставим на совести мемуариста, но и без них образ весьма колоритный. «Проводы продолжались ежедневно, из месяца в месяц. Балеринки

«Есть художники, творчество которых в значительной степени обусловлено биографическими моментами, богатство и разнообразие внешних впечатлений дают им материал для художественной работы. И есть уединенные мечтатели, келейные затворники, чья жизнь небогата внешними событиями, но сосредоточена во внутреннем опыте, чье творчество питается не извне данной видимостью, а созерцанием, обращенным к тайникам собственного сознания. Ко второй категории и принадлежит Виктор Дмитриевич Замирайло», — писал Эрих Голлербах.

33

хихикали, оглядывались, но Замирайло строго держал дистанцию в тридцать шагов и замирал в тени деревьев, если хохот девушек был слишком громким, а взгляды, бросаемые назад, слишком откровенны… Познакомиться же со своей Дульцинеей гидальго никак не решался». В е годы Замирайло, как признанного мастера книги, приглашали для работы многие издательства: Госиздат, «Аквилон», «Алконост» и другие. Исполненные им обложки с успехом экспонировались на юбилейной выставке «Графическое искусство в СССР» в году. В предисло-

вии к каталогу этой выставки Эрих Голлербах отмечал: «Замирайло создал совершенно свежий тип обложки, сочетав чисто плакатные приемы со свойственной ему романтической иллюстрацией». В эти же годы он преподавал в Институте фотографии и фотомеханики, был профессором искусства плаката и шрифта в Академии художеств. В году Виктор Дмитриевич перенес инсульт и больше не мог работать. Одинокий и почти ослепший, он жил в Союзе художников на улице Герцена (ныне Большая Морская). «Его фигура

recalled. “I was struck by the old artist’s love for a young girl who looked after the ailing old man in his last years… How surprised I was when my companion told me that that young girl had been her — Liolia Nikolayeva, the very same model that we students had rushed to see at the courses where she posed, Lebedev’s Girl with a Guitar. As he lay dying in the old people’s home Victor Zamirailo did not now that at that very moment an exhibition of his works was being given by the Artist’s Union. In Dmitry Mitrokhin became head of the Leningrad branch of the Union’s graphic art section, to which Zamirailo belonged. On 22 September (ten days before the artist’s death!) he wrote to the Muscovite collector Pavel Ettinger: “Yesterday I was at Zamirailo’s exhibition (in the Leningrad branch)… Once again I was convinced with sadness what an exceptional master Zamirailo was and how poorly he was employed by his contemporaries. And therein lies the source of his misanthropy.” Shortly before his own death Mitrokhin would write in his Autobiographical Notes: “I received constant support at the beginning of

my career and for many more years thereafter from Zamirailo… Heaps of his drawing books in their oilskin covers containing thousands of jottings and sketches are now in the Russian Museum. That — along with his superb watercolours and engravings — is a monument to the tireless work of the mind and imagination of that exceptional artist. Young people are not aware of those drawings… Many works have been lost… ”For me he always remained an example of the creator who never under any circumstances made any sort of concessions or bargains with his artistic conscience.”

«Москва. Сухарева башня». Открытка, изданная Общиной Святой Евгении, с оригинала Виктора Замирайло. Начало XX века. The Sukharev Tower in Moscow. Postcard published by the Community ot St Eugenia, from an original by Victor Zamirailo. Early 20th century.

Fiodor Nothaft was a publisher, artist, art-historian and collector. In he formed the Akvilon publishing house in Petrograd specially to produce illustrated editions. It was the mark of Akvilon to regard a book as a work of art and some of the leading artists of day — Mstislav Dobuzhinsky, Boris Kustodiyev, Vladimir Konashevich, Dmitry Mitrokhin, Alexander Benois and Anna Ostroumova-Lebedeva — collaborated with the publishing house. Portrait by Boris Kustodiyev.

Эрих Голлербах — литературовед, искусствовед, художник-иллюстратор, писатель, один из организаторов Ленинградского общества библиофилов ( год). Портрет работы Александра Головина. год. Erich Hollerbach was a literary scholar, art-historian, illustrator and writer. He was among the organizers in of what became the Leningrad Society of Bibliophiles. Portrait by Alexander Golovin.

Б листательный ДИСК / t he

brilliant DISK

goalma.org

34

6/25/10

Page 34

с благородной осанкой, в старомодной крылатке и широкополой шляпе как сейчас стоит у меня перед глазами, — вспоминал художник Валентин Курдов. — Я… был поражен любовью старого художника к юной девушке, которая ухаживала за немощным старцем в последние годы его жизни Каково же было мое удивление, когда моя спутница сказала мне, что эта молодая девушка была она, Николаева Лёля, та самая натурщица, на которую мы, студенты, бегали смотреть на курсы, где она позировала, та самая лебедевская „Девушка с гитарой“». Умирая в доме для престарелых, Виктор Замирайло не знал, что как раз в это время в Союзе художников проходила выставка его работ. Дмитрий Митрохин, в году возглавлявший в ЛОССХ секцию графики, членом которой был Замирайло, 22 сентября (за десять дней до смерти художника!) писал московскому коллекционеру Павлу Эттингеру:

«…Вчера на выставке работ Замирайло (в ЛОССХ)… Еще раз мне было грустно убедиться, какой необыкновенный мастер Замирайло и как он не был использован своими современниками. И в этом — источник его мизантропии». Незадолго до смерти Митрохин напишет в «Автобиографических заметках»: «Поддержку в начале моей деятельности и потом на протяжении многих лет всегда мне оказывал Замирайло… Его груды тетрадей в клеенчатых переплетах с их тысячами набросков и эскизов — сейчас в Русском музее. Это — наряду с его превосходными акварелями и гравюрами — памятник неутомимой работы мысли и воображения этого необыкновенного мастера. Молодежь этих рисунков не знает… Множество работ утрачено… Он навсегда остался для меня примером творца, не идущего ни при каких обстоятельствах ни на какие уступки или сделки со своею художественной совестью…»

Вот что рассказала натурщица Лёля Николаева:«Когда в Союзе ремонт был, Замирайло негде было жить, у него совсем никого не было, кроме меня. Я ходила, убирала ему комнату, кое-что готовила поесть, а то он и не поест, и голодный целый день. Попросила я мужа, можно ли его к нам на месяц взять пожить. Муж согласился, и взяли мы его к себе. А потом устроили его в дом престарелых… А я в то время с мужем да с детьми, двое у меня их, в деревню в Калининскую область уехала на лето. Приехала я оттуда, пришла к нему, а он совсем плох, и все его ненавидят да смеются над ним. Кругом вонь да грязь… А он мне говорит, успокаивает: „Ничего, я теперь спасен, теперь я спокоен, раз ты пришла, не забыла, теперь все будет хорошо“. Сам ни на что не жалуется. Я говорю — не оставлю я вас здесь, возьму домой… Пришла домой, решили мы его назавтра брать к себе, и написала я письмо в Смольный, все как есть написала, и на письмо слезы капали. Как же так может быть, художник знаменитый на старости погибает! На другой день приезжаю за ним и вижу: койка его пустая стоит… Похоронили его в Петергофе. Я до войны навещала могилку, а после войны приехала — и найти ничего нельзя. Бомба тут упала, и места не узнать».

Дмитрий Митрохин — член объединения «Мир искусства», график, иллюстратор, педагог. В — годах был председателем графической секции ЛОСХ. Портрет работы Ксении Клементьевой. год. Dmitry Mitrokhin, a member of the World of Art association. A graphic artist and illustrator who also taught, from to he was the head of the graphic section of the Leningrad branch of the Artists’ Union. Portrait by Xenia Klementyeva.

Слева внизу. «Девушка с гитарой». С картины Владимира Лебедева. год. Bottom left. Girl with a Guitar. From a painting by Vladimir Lebedev.

Liola Nikolayeva recounted that “when the Artist’s Union was being redecorated, Zamirailo had nowhere to stay. He didn’t have anyone apart from me. I called on him, cleaned his room and made something to eat. Otherwise he would not eat and would go hungry all day. I asked my husband if we could have him to stay for a month. My husband agreed and we took him in. And then we got him a place in an old people’s home… Meanwhile I went off with my husband and the children — I’ve got two — to a village in Kalinin region for the summer. I came back and went to see him. He was really in a bad way and everyone hated him and poked fun at him. There was dirt and stink everywhere… Trying to set my mind at ease, he said: ‘It’s all right. Now I’m saved. Now I’m not worried, since you’ve come and haven’t forgotten. Now everything will be fine.’ He himself never complained about anything. I said, ‘I am not leaving you here; I’ll take you home…’ I went home and we decided to go and fetch him the next day. I wrote a letter to Smolny, telling everything just like it was, and my tears dropped on the letter. How could that be, a famous artist left to perish in his old age! The next day I came there and saw that his bed was empty… They buried him at Peterhof. Before the war I visited his grave, but after the war I went and there was nothing to be found. A bomb had dropped there and the place was all changed.”

событие / event искусство отдыхать / the art of relaxation чтение под сигару / a good cigar, a good read

Событие / e vent

Diasp_qxd

6/25/10

Page 36

«Нам предстоит серьезная работа, поскольку необходимо решить очень важный вопрос, вопрос о судьбе нашей Родины. Мы талантливый и замечательный народ, и нам надо сохранить наши великие традиции. Надо определиться, куда направить наши таланты и как воплотить в жизнь то, чему нас учили великие предки: Давид Строитель, Илья Чавчавадзе. Надо перестать ссориться и найти то положительное друг в друге, что поможет построить свободную и процветающую Грузию» — этими словами известный грузинский режиссер народный артист СССР Реваз Чхеидзе задал тон Мировому форуму зарубежных диаспор народов Грузии.

36

Мировой форум зарубежных диаспор народов Грузии состоялся в Санкт-Петербурге 23–24 апреля этого года. Созванный по инициативе Всемирного конгресса народов Грузии, он призван объединить представителей зарубежных диаспор народов Грузии, вне зависимости от национальной или партийной принадлежности, для участия в политической жизни Родины, выработки единой позиции по осуществлению демократических реформ и восстановлению территориальной целостности страны. В Петербург приехало более двух тысяч делегатов из 67 регионов России и 20 зарубежных стран, в том числе из США, Италии, Германии, Греции, Украины, Беларуси, Армении, Азербайджана. На рабочем заседании форума, состоявшемся в «Талион Империал Отеле», президент Всемирного конгресса народов Грузии Александр Ебралидзе подвел итоги работы конгресса за минувший с момента его основания год и определил задачи на ближайшее время. Всемирный конгресс народов Грузии был создан в феврале года. Сегодня число его участников превышает тысяч человек, а география охватывает практически весь мир. Зарегистрировано два филиала конгресса в Санкт-Петербурге и Тбилиси, создано молодежное крыло, а также специальный юридический отдел, который занимается правовой помощью

выходцам из Грузии, проживающим за пределами Родины. «В году мы должны начать политическую деятельность в Грузии, — поставил задачу Александр Ебралидзе. — При этом первое и основное, что мы провозглашаем: все наши действия будут находиться в рамках действующей конституции Грузии. Эта деятельность не будет связана с созданием какой-либо новой политической партии, поскольку мы считаем, что ее создание ослабит оппозиционное движение. Мы готовы поддержать ту партию, ту политическую силу, того лидера, кто предложит программу, соответствующую нашему видению ситуации. А это, вопервых, территориальная целостность Грузии. Во-вторых, налаживание добрососедских отношений с Россией. Наконец, в-третьих, Грузия должна стать равноправным членом Евросоюза и иметь взаимовыгодные отношения с США». Среди первоочередных задач, стоящих перед конгрессом, Александр Ебралидзе отметил необходимость создания международной неправительственной организации по мониторингу за избирательными процессами, развитием демократии и институтов гражданского общества в Грузии. В сотрудничестве с ООН, Европарламентом, ПАСЕ, ОБСЕ эта организация должна осуществлять контроль уровня демократичности и честности выборов на территории Грузии и в посольствах Грузии в других странах.

“We have some very serious work ahead of us, because we need to resolve a very important question, the question of the fate of our homeland. We are a talented, remarkable people and we have to preserve our great traditions. We need to determine where our talents should be directed and how to make a reality of what we have been taught by our great ancestors: David the Builder, Ilya Chavchavadze. We have to stop squabbling and find the positive side in one another that will help to build a free and flourishing Georgia.” With those words the famous Georgian film-director and People's Artist of the USSR Revaz Chkheidze set the tone for the World Forum of the Foreign Diasporas of the Nations of Georgia.

Время разумных решений

Михаил СЕВЕРОВ / by Mikhail SEVEROV

a time for rational decisions

Слева. «Нам следует прекратить копаться в историческом прошлом. Не надо искать виноватых. Давайте оставим историю ученым. Мы должны думать о будущем нашей Родины» — с таким призывом обратился к делегатам Мирового форума зарубежных диаспор Грузии президент Всемирного конгресса народов Грузии Александр Ебралидзе.

Left. “We should stop digging in the historical past. We should not be looking for who is guilty. Let’s leave history to the scholars. We should think about the future of our homeland.” That was the call that Alexander Ebralidze, the President of the World Congress of the Nations of Georgia, made to the delegates attending the World Forum of the Foreign Diasporas of the Nations of Georgia.

Справа. На рабочее заседание форума, проходившее в «Талион Империал Отеле», собрались представители диаспор народов Грузии со всего мира.

Right. The working session of the Forum, held in the Taleon Imperial Hotel, brought together representatives of the diasporas of the nations of Georgia from all around the world.

Событие / e vent

Diasp_qxd

6/25/10

Кроме того, на Всемирном конгрессе народов Грузии принято решение учредить две миссии народной дипломатии, деятельность которых будет направлена на диалог и налаживание отношений между грузинским и абхазским, грузинским и осетинским народами.

Выше. Лидер «Партии народа» Коба Давиташвили уверен, что сильное грузинское лобби в России может помочь восстановить дружественные отношения между двумя странами.

38

Page 38

своем выступлении вице-президент Всемирного конгресса народов Грузии Владимир Хомерики. — И я думаю, к этому не будет никаких преград ни со стороны России, ни со стороны других стран. Стабильная целостная добрососедская Грузия выгодна всем. Она в интересах и абхазов, и осетин, которые хотят жить в мире с грузинским народом, и России, которой не нужны на границах раздробленные государства. России нужен надежный партнер-единоверец — Грузия, которая всегда была рядом с ней на протяжении последних столетий». Делегаты форума эмоционально обсуждали экономическую и политическую обстановку на Родине. Все сходились на том, что нынешнее руководство Грузии ведет страну к национальной катастрофе. Развалены промышленность и сельское

Above. Koba Davitashvili, the leader of the People’s Party, is sure that a strong Georgian lobby in Russia can help to restore friendly relations between the two countries.

«Согласно опросам, большинство населения Грузии уверено, что проблема добрососедских отношений с Россией должна быть решена за столом переговоров», — отметил в своем выступлении один из лидеров Консервативной партии Грузии Каха Кукава. “Polls tell us that the majority of the population in Georgia is convinced that the question of good neighbourly relations with Russia should be resolved at the negotiating table,” Kakha Kukava, one of the leaders of the Conservative Party of Georgia, noted in his speech.

«Только народная дипломатия сможет начать диалог с нашими осетинскими и абхазскими братьями, позволит вступить на путь добровольного объединения наших народов, наших государств, — отметил в

The World Forum of the Foreign Diasporas of the Nations of Georgia was held in St Petersburg on 23–24 April this year. Convened on the initiative of the World Congress of the Nations of Georgia, it is called upon to unite representatives of the foreign diasporas of the Nations of Georgia, irrespective of ethnic origin or party allegiance, to take part in the political life of the homeland, to work out a single common position for the implementation of democratic reforms and the restoration of the territorial integrity of the country.

«Направляясь на форум, я подумала, что являюсь той единицей абхазского народа, которая должна быть с вами вопреки всему тому, что произошло и еще продолжает происходить между нашими народами», — сказала Ада Маршания, приехавшая из Грузии. “As I set off for the Forum, it occurred to me that I am that one part of the Abkhazian people that should be with you despite everything that has happened and is still happening between our peoples,” said Ada Marshania, who travelled from Georgia.

Справа. «Сегодня вопрос стоит ребром: кто победит — глупость или разум? — заявил лидер «Нейтральной Грузии» Валерий Кварацхелия. — Наша партия, поддерживая инициативы форума, выступает на стороне всех здравомыслящих сил». Right. “Today it is a stark question: what will win - stupidity or reason?” Valeri Kvaratskhelia, the leader of Neutral Georgia, stated. “In supporting the Forum’s initiatives our party is coming out on the side of all sensible forces.” Слева. Представитель французской диаспоры Владимир Хмелидзе отметил в своем выступлении, что только совместными усилиями всех грузин можно построить процветающую Грузию. Left. In his speech, Vladimir Khmelidze, a representative of the French diaspora, pointed out that a flourishing Georgia can only be built through the collective efforts of all Georgians.

More than 2, delegates travelled to St Petersburg from 67 regions of Russia and 20 other countries, including the USA, Italy, Germany, Greece, Ukraine, Belarus, Armenia and Azerbaijan. At the working session of the forum that took place at the Taleon Imperial Hotel, Alexander Ebralidze, the President of the World Congress of the Nations of Georgia, gave a summary of the work of the Congress in the year since its foundation and outlined the tasks for the immediate future.

39

Right below. “On 9 May our channel will broadcast Rezo Chkheidze’s film, Father of a Soldier,” said Tengiz Dumbadze, a television journalist from Belarus. “It will be preceded by an interview with the director. We want to show that Georgians have always wanted to live in peace and harmony with their neighbours.”

хозяйство. Экономические неурядицы, высокий уровень безработицы и социальной неустроенности приводят к эмиграции из страны, причем уезжает из Грузии в основном молодежь. Под угрозой уничтожения находится грузинская культура и духовность. Но главный трагический итог такого правления — разрыв многовековых связей с братскими абхазским и осетинским народами, которые при нынешнем руководстве Грузии не хотят даже говорить о жизни в одном государстве. «У нас цель одна: жить и растить детей, — отметил в своем выступлении председатель грузинского общества «Иверия» Семен Учадзе. — Но это невозможно без процветающей Грузии. Мы выступаем за единую Грузию и дружественные отноше-

The World Congress of the Nations of Georgia was created in February Today the number of its participants is over , and geographically it spans almost the entire world. Two branches of the Congress have been registered, in St Petersburg and Tbilisi, a youth wing has been formed and also a legal section that provides legal assistance to people from Georgia living outside their homeland. “In we should begin political activities inside Georgia,” Alexander Ebralidze set the goal. “In doing so, the first and most fundamental thing we proclaim is that all our actions will be within the framework of Georgia’s current constitution. Those activities will not involve the creation of any kind of new political party, since we consider that its creation would weaken the opposition movement. We are prepared to support that party, that political force, that leader that puts forward a programme that accords with our view of the situation. That means, first, the territorial integrity of Georgia. Secondly, the establishment of good neighbourly relations with Russia. Finally, thirdly, Georgia should become

ния с Россией. Ведь пройдет еще десять– пятнадцать лет, и восстановить прежнюю дружбу будет невозможно, потому что молодежь и в России, и в Грузии уже другая. Поэтому нам необходимо ускорить процессы объединения и примирения». В работе форума приняли участие и представители оппозиционных политических партий Грузии. «Итог последних двадцати лет развития Грузии — это следствие неразумных решений, — отметил в своем выступлении лидер «Нейтральной Грузии» Валерий Кварацхелия. — Вместо того чтобы спросить себя, что мы делаем неправильно, мы ищем внешнего врага. Пришла пора

«Народам Грузии надо попросить друг у друга прощения. Мы должны выбрать дорогу, ведущую к храму. Если дорога не ведет к храму, она никому не нужна», — заявил Хвича Толордава из Твери, напомнив делегатам о фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние». “The peoples of Georgia need to ask each other’s forgiveness. We should choose the road to the church. If the road does not lead to the church, it’s no good to anyone,” declared Khvicha Tolordava of Tver, reminding the delegates of the ending of Tengiz Abuladze’s film Repentance.

a full member of the European Union and have mutually beneficial relations with the USA. Among the immediate tasks facing the Congress, Alexander Ebralidze noted the need to create an international non-governmental organization to monitor election processes, the development of democracy and the institutions of civil society in Georgia. In collaboration with the UN, European Parliament, PACE and OSCE, that organization should assess the level of democracy

«Девятого мая наш телеканал покажет фильм „Отец солдата“ Резо Чхеидзе, — сказал тележурналист из Беларуси Тенгиз Думбадзе. — Его будет предварять интервью с режиссером. Мы хотим показать, что грузины всегда хотели жить в мире и согласии с соседями».

Событие / e vent

Diasp_qxd

6/25/10

Page 40

принимать разумные решения, поэтому наша партия поддерживает все предложения Всемирного конгресса народов Грузии». Один из лидеров Консервативной партии Грузии Каха Кукава заявил, что «решить экономические проблемы Грузии и ликвидировать безработицу невозможно без добрососедских отношений с Россией, поэтому настало время сесть за стол переговоров». Лидер «Партии народа» Коба Давиташвили предложил создать под эгидой Всемирного конгресса народов Грузии и при участии общественных и политических

Приветствуя делегатов форума, грузинский актер и режиссер Нугзар Шария, приехавший на форум из США, отметил, что его визит был одобрен в Америке на самом высоком политическом уровне.

40

организаций Грузии координационный совет для формирования общественного мнения в поддержку восстановления целостности страны и создания необходимых предпосылок для реального участия зарубежных диаспор в общественной и политической жизни Грузии. Это предложение с воодушевлением поддержали все участники форума. Председателем координационного совета единогласно избран президент Всемирного конгресса народов Грузии Александр Ебралидзе.

Greeting the delegates to the Forum, the Georgian actor and director Nugzar Sharia, who travelled from the USA, reported that his visit was approved at the highest political level in America.

«Настал момент объединить грузинские общественные организации во всем мире, чтобы совместными усилиями помочь исторической Родине выйти из кризиса», — отметил вице-президент конгресса Бадри Меладзе.

Молодожены, грузин Заза Такидзе (слева) и осетинка Наталья Кобесова (рядом), стали символом дружбы между всеми народами Грузии. Перед началом пленарного заседания форума Александр Ебралидзе пожелал им долгой жизни в любви и согласии. The newly-weds Georgian Zaza Takidze (left) and his Ossetian bride Natalia Kobesova (next to him) became a symbol of the friendship between all the nations of Georgia. Before the start of the Forum’s plenary session Alexander Ebralidze wished them a long life of love and harmony.

«Президентство не является моей самоцелью, — подчеркнул в выступлении перед делегатами форума Александр Ебралидзе, ранее заявлявший о желании выдвинуть свою кандидатуру на пост президента Грузии. — Целью является территориальная целостность Грузии. Суверенная Грузия и добрососедские отношения с Россией. Поэтому я и мои коллеги готовы поддержать ту партию и того лидера, которого выберет грузинский народ». and honesty in elections inside Georgia and in Georgian embassies abroad. Besides this, the World Congress of the Nations of Georgia took a decision to set up two Missions of Popular Diplomacy whose activities will be directed towards dialogue and repairing relations between the Georgian and Abkhazian, the Georgian and Ossetian peoples. “Only popular diplomacy will be able to start a dialogue with our Ossetian and Abkhazian brothers, allow us to embark on the course of voluntary unification of our peoples, of our states,” Vladimir Khomeriki, the Vice-President of the World Congress of the Nations of Georgia, pointed out in his speech. “And I do not think there will be any hindrances to that on the part of either Russia or other countries.” “We have the one goal: to live and bring up children,” Simon Uchadze, the chairman of the Georgian Iveria Association, said in his speech. “But that is impossible without a flourishing Georgia. We advocate a united Georgia and friendly relations with Russia.” Representatives of political parties belonging to the opposition in Georgia also

“The moment has come to unite Georgian non-government organizations around the world, so that our collective efforts might help our historical homeland to emerge from crisis,” Badri Meladze, the Vice-President of the Congress, stated.

took part in the forum. “The outcome of the last twenty years of Georgia’s development is the consequence of unwise decisions,” Valeri Kvaratskhelia, the leader of Neutral Georgia, stated. “Instead of asking ourselves what we are doing wrong, we seek an external enemy. The time has come to take rational decisions, which is why our party supports all the proposals of the World Congress of the Nations of Georgia.” Kakha Kukava, one of the leaders of the Conservative Party of Georgia, declared that “it’s impossible to solve Georgia’s economic problems and eliminate unemployment without good neighbourly relations with Russia. Therefore the time has come to sit around the negotiating table.” Koba Davitashvili, the leader of the People’s Party, suggested creating under the aegis of the World Congress of the Nations of Georgia, with the participation of nongovernment and political organizations in Georgia, of a Coordinating Council for the formation of public opinion in support of the restoration of the integrity of the country and the creation of the necessary pre-

«Мне приятно видеть, что на форум съехались делегаты из Грузии, представители диаспор со всего мира, — отметил в своей речи президент Ассамблеи народов Грузии Гоча Дзасохов. — Вместе мы сможем добиться процветания Отечества. Ассамблея полностью поддерживает предложения, прозвучавшие на форуме». “I am glad to see that delegates from Georgia and representatives of diasporas from around the world have gathered for the Forum,” Gocha Dzasokhov, the President of the Assembly of the Nations of Georgia, remarked in his speech. “Together we can achieve the prosperity of our homeland. The Assembly totally supports the proposals voiced at the Forum.”

41

Во второй день работы Мирового форума зарубежных диаспор Грузии в Александринском театре состоялось пленарное заседание. В приветственной речи президент Ассамблеи народов Грузии Гоча Дзасохов отметил, что ассамблея всецело поддерживает деятельность Всемирного конгресса народов Грузии, и передал делегатам благословение святейшего патриарха Ильи Второго, выразившего пожелание, «чтобы все народы, которые населяют Грузию, в будущем жили вместе, здравствовали и уважали друг друга».

По итогам работы форума была принята декларация, в которой, в частности, говорится: «Зарубежные диаспоры народов Грузии выражают твердое намерение участвовать в создании необходимых условий для восстановления территориальной целостности Родины, возрождении Грузии как демократического, независимого и экономически развитого государства, защищать ее интересы в государствах своего проживания… Мы заявляем о намерении активно включиться в политическую и общественную жизнь страны и участвовать в выборах парламента Грузии и президента Грузии… Мировой форум призывает все народы Грузии, проживающие как в стране, так и за ее пределами, совместно взять в свои руки ответственность за будущее своей Родины».

“The presidency is not an end in itself for me,” Alexander Ebralidze, who had previously announced his desire to stand for the post of president of Georgia, stressed in his speech to the Forum delegates. “The goal is the territorial integrity of Georgia. A sovereign Georgia and good neighbourly relations with Russia. For that reason my colleagues and I are prepared to support the party and the leader that the Georgian people elects.” conditions for the real involvement of the foreign diasporas in the public and political life of Georgia. This proposal was enthusiastically supported by all participants in the forum. Alexander Ebralidze, the President of the World Congress of the Nations of Georgia, was unanimously elected to chair the Coordinating Council. On the second working day of the World Forum of the Foreign Diasporas of Georgia, a plenary session was held in the Alexandrinsky Theatre. In his welcoming speech Gocha Dzasokhov, President of the Assembly of the Nations of Georgia, stated that the Assembly fully supports the activities of the World Congress of the Nations of Georgia and conveyed to the delegates the blessing of His Holiness and Beatitude Patriarch Ilia II, who expressed the desire that “all the peoples that inhabit Georgia in future live together, prosper and respect each other.” The results of the work of the Forum were enshrined in a Declaration that, among other things, states that “the Foreign Diasporas of Georgia express the firm intention to participate in the creation of the neces-

sary conditions for the restoration of the territorial integrity of our homeland, for the revival of Georgia as a democratic, independent and economically advanced state, and to defend its interests in the states where they live… We declare our intention to become actively involved in the political and public life of the country and to participate in the elections to the parliament and presidency of Georgia… The World Forum calls upon all the nations of Georgia, living both in the country and outside, to collectively take responsibility for the future of their homeland.”

Справа налево: вице-президент Всемирного конгресса народов Грузии Владимир Хомерики, режиссер Резо Чхеидзе, лидер «Партии народа» Коба Давиташвили на пленарном заседании Мирового форума зарубежных диаспор народов Грузии в Александринском театре. Right to left: Vladimir Khomeriki, the Vice-President of the World Congress of the Nations of Georgia, film director Rezo Chkheidze, Koba Davitashvili, the leader of the People’s Party at the plenary session of the World Forum of the Foreign Diasporas of the Nations of Georgia in the Alexandrinsky Theatre. Слева. Пленарное заседание Мирового форума зарубежных диаспор Грузии, проходившее в Александринском театре, завершилось выступлением народного артиста СССP Зураба Соткилавы. Left. The plenary session of the World Forum of the Foreign Diasporas of the Nations of Georgia in the Alexandrinsky Theatre ended with a performance by People’s Artist of the USSR Zurab Sotkilava.

6/25/10

Page 44

cigar, a good read

goalma.org

Ч тение под сигару /a good

Поезд тронулся. За ним по многолюдному перрону парижского вокзала нерешительно семенил долговязый человек. На лице его читалось явное замешательство. Он судорожно похлопывал себя по карманам и крутил головой, отказываясь верить в происходящее. Карман пиджака, где еще совсем недавно лежал кошелек с деньгами и билетом на уходящий поезд, был пуст. Исчезли и сверток с одеждой, и билет на пароход, отплывающий днем позже из Гавра в Нью-Йорк. Его обокрали. В карманах звенела какая-то мелочь, но пересчитывать ее времени не было. Он понимал, что, упустив поезд, не успеет на корабль. Состав набирал ход, бежать приходилось все быстрее, и молодой человек решился запрыгнуть на подножку последнего вагона. Гаванские сигары в XIX веке пользовались в Европе большим спросом. Почему? Дело в том, что во время долгой транспортировки

44

в трюмах кораблей сигары сохранялись лучше, чем сваленный кипами табак. Поэтому знатоки предпочитали сигары, сделанные кубинцами, а не те, что производились из того же табака в Испании. В ресторанах Талион Клуба Вам предложат лучшие образцы кубинских и доминиканских сигар, доставленных в Петербург из Нового Света. Havana cigars were in great demand in nineteenth-century Europe. The reason was that during long transportation in the holds of ships cigars kept better than heaped-up

The train started to move. A lanky man minced indecisively after it along the busy platform of the Paris station. He was feverishly patting his pockets and shaking his head, refusing to believe what had happened. His jacket pocket, which just a few moments before had contained his wallet with money and a ticket for the train now departing, was empty! Gone too were a bundle of clothing and a ticket on the steamer leaving Le Havre for New York the following day. He had been robbed. Some loose change was rattling in his pockets, but there was no time to count it. He realised that if the train went without him he would also miss the boat and decided to jump onto the steps of the last carriage.

bales of tobacco. So connoisseurs preferred the cigars produced by Cuban to those

Валентин БЕРДНИК / by Valentin BERDNIK

Очевидное и

made from the same tobacco in Spain. The Taleon Club's restaurants offer the best sorts of cigars from Cuban and Dominican producers delivered to St Petersburg from the New World.

Мемориальный комплекс в хорватской деревушке Смиляны, открытый к летию со дня рождения одного из величайших гениев человечества Николы Теслы.

The memorial complex in the Croatian village of Smiljan was opened for the th anniversary of the birth of Nikola Tesla, one of humanity's greatest geniuses.

The alternating alternative

[часть 1]

[part 1]

6/25/10

Page 46

good cigar, a good read

goalma.org

Ч тение под сигару / a

В сентябре года, едва держась на ногах, он вышел из здания иммиграционного ведомства в Касл Гарден на Манхэттене. В карманах его пиджака лежали четыре цента, рекомендательное письмо и две тетради. В одной из них были стихи сербских поэтов, а в другой — схемы и описание изобретения, сделанного им в городском парке Будапешта в феврале года. Изобретения, навсегда изменившего мир. На американскую землю ступил Никола Тесла, один из величайших гениев человечества.

Воображение творит чудеса Французский порт Гавр, откуда в году Никола Тесла начал свое морское путешествие в Новый Свет. Гравюра конца XIX века. The French port of Le Havre, from where Nikola Tesla began his voyage to the New World. Late 19th-century engraving.

46

Но именно тогда Никола Тесла впервые обнаружил в себе удивительную способность, о которой впоследствии неоднократно будет упоминать в своих воспоминаниях: стоило ему лишь вообразить какую-нибудь конструкцию или механизм, вроде мельницы или ткацкого станка, и он уже мог целиком представить его, увидеть за работой, проверить, оценить и усовершенствовать — словно этот механизм существовал на самом деле. Учась в реальном училище, Нико начал интересоваться серьезной технической литературой. В одной из книг он наткнулся на гравюру с изображением Ниагарского водопада. Мощь и бешеная энергия падающей воды буквально заворожили

Ему хватило денег на самый дешевый билет до Гавра, а в порту он убедил капитана судна в том, что билет украли. На его место действительно никто не претендовал, и «безбилетнику» разрешили подняться на борт. За все время плавания он, оставшийся без теплой одежды и голодный, не покидал каюты.

Первое иммиграционное ведомство США Касл Гарден находилось на южной оконечности острова Манхэттен. За время существования этого ведомства (с 1 августа года по 18 апреля года) через него в США попали более 8 миллионов иммигрантов, главным образом из Германии, Британских островов, Швеции, Италии, Дании и России. Одним из них был Никола Тесла. Американское гражданство изобретатель получил позже — 30 июля года.

Ничто не говорило о том, что на свет появляется сверхчеловек, когда ровно в полночь с 9 на 10 июля года в горной деревушке Смиляны, в австро-венгерской провинции Лика (ныне Хорватия), в доме сербского священника Милутины Теслы и его жены Дьюки родился сын. Ему, обыкновенному деревенскому мальчишке, четвертому ребенку в семье, казалось, уготован ничем не примечательный путь. Однако с пятилетнего возраста Нико начал страдать необычными фобиями и навязчивыми идеями. В состоянии возбуждения он видел сильные вспышки света. Странные видения и образы переполняли его мозг. Порой ему было трудно отличать вымысел от реальности. Это было почти сумасшествие, с истериками и частыми приступами непонятных хворей.

его, и у него впервые возникла мысль добраться до Америки и укротить гигантский водопад. Но до этого было еще очень далеко. Отец, мечтавший о духовном сане для сына, никак не хотел мириться с его желанием учиться на инженера. Никола стоял на своем, отец не уступал — в семье разгорелся скандал, едва не закончившийся трагедией. Нико слег, подхватив холеру. Юноша, доведенный спорами с отцом до состояния крайнего нервного истощения, угасал. Казалось, дни его сочтены. Однако он умолял родителя позволить ему продолжить обучение, обещая, что, получив его согласие, он «вылечит себя сам, потому что обретет волю к жизни». Отец в конце концов

Здание Высшего реального училища (гимназии) в городе Карловац, где Никола Тесла учился с — годах, когда его семья жила в Госпиче. После окончания училища Тесла вернулся в Госпич, где заразился холерой.

Above. The only surviving photograph of Nikola Tesla from the European period of his life (—82). A pale face, completely clean-shaven, piercing eyes and thick black hair combed back. He was very tall, ramrod straight, yet athletically built, with exceptionally long fingers. His weight was 59 kilos at this time and did not change for almost forty years.

The building of the Higher Real-Gymnasium in Karlovac which Nikola Tesla attended in , when his family lived in Gospic.´ After finishing school, Tesla returned to Gospic,´ where he contracted cholera.

47 Castle Garden, the United States’ first centre for processing immigrants, was located on the south end of Manhattan Island. In the time that it was in operation (1 August to 18 April ) more than 8 million people entered the USA through it. They mainly came from Germany, the British Isles, Sweden, Italy, Denmark and Russia. One of them was Nikola Tesla, who obtained American citizenship on 30 July Слева. Вид на Манхэттен и Нью-Йорк с высоты птичьего полета. На южной оконечности острова находится первое иммиграционное ведомство США Касл Гарден. Литография Джорджа Шлегеля. год. Left. A bird's-eye view of Manhattan and other parts of New York. The Castle Garden immigration point is on the southern tip of the island. Lithograph by George Schlegel.

Единственная фотография Николы Теслы, сделанная в европейский период его жизни (— годы). Бледное лицо, проницательный взгляд, густые черные волосы, зачесанные назад, и полное отсутствие усов. Он был очень высоким, прямым как свеча, при этом атлетически сложенным, с необыкновенно длинными пальцами рук. Весил он тогда 59 кг и почти сорок лет сохранял этот вес.

He had just enough money for the cheapest ticket to Le Havre and at the port he managed to persuade the ship’s captain that his ticket had been stolen. No-one else turned up to claim his berth and the “stowaway” was allowed on board. Throughout the voyage he remained in his cabin, hungry and without warm clothing. In September , barely able to stand, he emerged from the Castle Garden immigration facility on the tip of Manhattan Island. In his pockets he had four cents, a letter of recommendation and two notebooks. One contained verses by Serbian poets, the other drawings and a description

of the invention that he had made in the Budapest city park in February An invention that would change the world for ever. Nikola Tesla, one of the greatest geniuses in human history, had arrived on American soil.

The Imagination Produces Miracles There was nothing to suggest that a superman had appeared when, exactly at midnight between 9 and 10 July a son was born in the home of the Serbian priest in the little mountain village of Smiljan in the Lika region (then in an outlying province of the Austro-Hungarian Empire, now in Croatia). This ordinary village boy, the fourth child in the family, seemed set for an unremarkable life like his fellows. But at the age of five Nikola began to suffer from uncommon phobias and obsessions. When excited he would see powerful flashes of light. Strange visions and images overwhelmed his brain. He was close to madness, with bouts of hysteria and frequent inexplicable illnesses. But it was at that very time that Nikola Tesla first discovered he had an amazing ability: he had only to imagine

Ч тение под сигару / a

good cigar, a good read

goalma.org

6/25/10

Page 48

уступил, уже не надеясь на чудо, но оно произошло: Никола поправился в считанные дни. Поступив в Технический институт в австрийском городе Граце, Тесла всерьез увлекся электричеством и проводил все свободное время в лаборатории профессора Якова Пешля. Там-то у него и зародилась мысль о несовершенстве созданных к тому времени машин постоянного тока. Профессор, с которым Тесла поделился родившейся у него идеей индукционного генератора переменного тока, назвал ее бредовой. Потом — год учебы в Пражском университете и смерть отца, заставившая Теслу прервать обучение и заняться поисками работы. Он едет в Будапешт и устраивается инженером-электриком в государственную телеграфную компанию. Тесла увлечен работой, но все его мысли заняты другим — изобретением электродвигателя. Он чувствует, что решение где-то рядом. Надо только его «увидеть».

ным приятелем в городском парке Будапешта и, любуясь великолепным закатом, окрасившим небо, читал вслух строки из любимого «Фауста»: День прожит, солнце с вышины Уходит прочь в другие страны. Зачем мне крылья не даны С ним вровень мчаться неустанно! * Худой, изможденный очередной болезнью, которые преследовали его все юношеские годы, но с горящими, под стать пламенеющему небу, глазами, Тесла размахивал руками и раскачивался всем телом в такт декламируемым строкам. И вдруг замер… * Перевод Бориса Пастернака.

Грац. Гравюра неизвестного художника. Технический университет в городе Граце был основан в году Иоганном Баптистом, эрцгерцогом Австрийским. Прежде чем поступить в университет, Тесла некоторое время скрывался от призыва на военную службу в австро-венгерскую армию. Graz. Engraving by an unknown artist. The Technical University in the city of Graz was founded in by Archduke Johann Baptist of Austria. Before entering the university, Tesla spent some time avoiding conscription into the Austro-Hungarian army.

Озарение на закате Случилось это тихим февральским вечером года. Никола гулял со школь-

48

Прослушав весь курс лекций в Техническом университете Граца, Тесла так и не закончил его. На третьем курсе он перестал посещать занятия и пристрастился к картам. К выпускным экзаменам и защите диплома он оказался не готов. В переносе даты экзамена ему было отказано. Although he attended a full course of lectures at the Technical University, Tesla never did graduate from there. In his third year he stopped going to classes and developed a passion for cards. As a result he was not ready for his final examinations and presenting his degree work. His request to defer the examination was disallowed.

some sort of construction or mechanism like a mill or a loom and he could picture it fully, see it working, test, evaluate and improve it — just as if the mechanism actually existed. When in secondary school Niko began to take a serious interest in technical literature. In one book he came upon a plate depicting Niagara Falls. The power and incredible energy of the falling water literally cast a spell over him and he first began thinking of

going to America and taming the gigantic waterfall. But his father, who dreamt of seeing his son follow him into the priesthood, could not accept his desire to study engineering. Nikola was determined, his father would not give way and the ensuing discord in the family almost ended in tragedy. Niko fell gravely ill with cholera. The youngster, reduced to a state of nervous exhaustion by the rows with his father, was fading rapidly. It seemed his days were numbered. Still he continued to beg his parent to allow him to continue his education, promising that if he gave his consent then he, Niko, would “cure himself, because he would have the will to live.” His father at last gave in, no longer

Слева. Прага. Гравюра неизвестного художника. В году Тесла едет в Богемию (ныне Чехия) и поступает на философский факультет Пражского университета, где в течение года изучает философию, математику и физику. Тяжелое материальное положение семьи заставило его прервать занятия и заняться поиском работы. Left. Prague. Engraving by an unknown artist. In Tesla moved to Bohemia (now the Czech Republic) and entered the philosophy faculty of Prague University, where he studied philosophy, mathematics and physics for a year.

49

Сбросив оцепенение, он произнес: «Смотри, я направляю его в обратную сторону!», подобрал с земли ветку и начертил на пыльной парковой дорожке… схему генератора переменного тока, того самого, без которого немыслима вся современная энергетика. В последующие месяцы им были разработаны многочисленные варианты конструкций электрических машин, основанных на использовании того, что впоследствии будет названо вращающимся магнитным полем. Однако воплотить их в жизнь, работая в телеграфной компании, не представлялось возможным, и Тесла отправляется в Париж, где устраивается в Континентальное бюро знаменитого американского изобретателя Томаса Эдисона и занимается монтажом электрических машин. Не об этом ли он мечтал совсем недавно? Да, но это были чужие машины и чужие изобретения. А у него уже было свое, удивительное, революционное, но оно не интересовало никого, как бы красноречиво он его ни описывал. Возможно, с этим он еще какое-то время мирился бы, но мириться с циничным отказом руководства компании выплатить причитающуюся ему премию в размере 25 тысяч долларов он был не намерен. Тесла увольняется и решает попытать счастья в других странах. Зарубежные технические журналы того времени много писали о но-

Strasbourg, the capital of Alsace. Engraving by an unknown artist. In the spring of Tesla was sent to Strasbourg to correct mistakes made by Continental Edison in designing an electric power-station for the city's railway station. On his return to Paris a year later, Tesla tried to collect the bonuses due to him, but soon realized that he had been swindled.

вых смелых экспериментах российских электротехников Яблочкова, Лодыгина и других. И Тесла собрался ехать в СанктПетербург. Отговорил его один из администраторов «Континентал Эдисон компани» Чарльз Бетчлор, в прошлом ассистент и друг Томаса Алвы Эдисона. Он давно разглядел в молодом инженере искру божью. Бетчлор убедил Теслу отправиться в Америку. В короткой рекомендательной записке говорилось буквально следующее: «Мистер Эдисон, упустить такой талант, дав ему возможность уехать в Россию, было бы непростительной ошибкой. Я знаю двух великих людей, один из них вы, второй — этот молодой человек!»

even hoping for a miracle, but one took place. Nikola recovered in just a few days. After entering the Polytechnical Institute in the Austrian city of Graz, Tesla became particularly fascinated with electricity and it was then that he came to see the shortcomings of machines working on direct current. The professor with whom Tesla shared his idea for an induction generator producing alternating current called it ridiculous. Then came a year of study at the university in Prague and the death of his father, which caused Tesla to break off his studies and look for work. He travelled to Budapest and found a job as an electrical engineer in the state telegraph company. Tesla took a keen interest in his work, but all his thoughts were on something else — the invention of the electric motor. He sensed that the solution was just waiting to be found. All he had to do was to picture it.

It Dawned on Him at Dusk It was a quiet February evening in Nikola was strolling with an old school friend in the city park in Budapest and, admiring the magnificent sunset that was reddening the sky, he quoted lines from his beloved Faust:

Страсбург, столица Эльзаса. Гравюра неизвестного художника. Весной года Тесла был командирован в Страсбург исправлять ошибки, допущенные компанией Эдисона при проектировании электростанции для городского железнодорожного вокзала. Возвратившись через год в Париж, Тесла попытался получить причитающиеся ему премиальные, но вскоре понял, что его обманули.

The glow retreats, done is the day of toil; It yonder hastes, new fields of life exploring; Ah, that no wing can lift me from the soil Upon its track to follow, follow soaring! The scrawny Tesla, emaciated by another in the long succession of illnesses that troubled him all his youth, waved his arms and rocked his whole body to the rhythm of the lines of verse. And suddenly he stopped still. Shaking off his stupor, he said: “Look, I am sending it in the opposite direction!” He picked up a twig from the ground and drew on the dusty path — the diagram of a generator producing alternating current — the kind of electricity without which our modern power-supply system would be inconceivable. But it was not feasible to turn the idea into reality while working for the telegraph company and Tesla headed off to Paris, where he joined the Continental Edison company recently set up there by the famous American inventor and worked on the installation of electrical machines. Was that not what he had been dreaming of only very recently? Yes, but these were someone else’s machines and someone else's inventions…

6/25/10

Page 50

Ч тение под сигару / a

good cigar, a good read

goalma.org

50

«Юмор» Эдисона На следующее утро по прибытии в Нью-Йорк Тесла стоял на пороге конторы нью-йоркского отделения «Общества электрического освещения Эдисона».

«Король изобретательства» Томас Алва Эдисон и его любимое детище. Эдисон неоднократно признавался, что из всех его изобретений ему больше всего нравится фонограф. Только в США Эдисон получил более тысячи патентов и около трех тысяч в других странах. Интересно, что первый патент он получил в году на электрический счетчик голосов на выборах. Однако реакция политиков на новинку оказалась более чем прохладной, после чего юный гений сформулировал принцип, которому следовал всю жизнь: «Не изобретай то, на что нет спроса». Гравюра по фотографии.

Здесь, в старинном доме на Пятой авеню, помещались лаборатория, мастерские и личный кабинет изобретателя. Эдисон ознакомился с рекомендательным письмом и любезно выслушал гостя. Он был старше Теслы всего на девять лет, но находился в зените славы. Электрическая лампочка, фонограф, динамомашина сделали Эдисона знаменитостью и миллионером. Но все его работы в области электричества базировались на постоянном токе. Стоящий же перед ним худой бледный человек что-то пылко говорил про ток переменный. Эдисон сразу почуял опасного конкурента и готов был отказать Тесле, но так уж случилось, что именно в тот день на огромном океан-

Thomas Alva Edison, the “King of Invention”, and his favourite brainchild. Edison repeatedly said that of all his inventions the phonograph was the one he liked best. Just in the USA Edison was granted over 1, patents, plus some 3, more in other countries. Interestingly his first patent in was for an electric voting machine. The reaction from politicians was more than cool, which led the young genius to formulate the principle that he followed for the rest of his life: “Anything that won’t sell, I don't want to invent.” Engraving from a photograph.

He might have reconciled himself to that for a time, but he had no intention of reconciling himself to the company management’s cynical refusal to pay him the bonus of 25, dollars that was due to him. Tesla resigned and decided to try his luck in some other country. Foreign technical periodicals of the time wrote extensively about the new bold experiments of Russian electrical engineers — Yablochkov, Lodygin and others. And Tesla made plans to move to St Petersburg. He was dissuaded by Charles Batchelor, one of the administrators of Continental Edison who had been an assistant to Thomas Alva Edison and become his friend. He had long since spotted the spark of genius in the young engineer. Batchelor persuaded Tesla to go to America and wrote a letter of recommendation to Edison.

Edison’s “humour” The morning after his arrival in New York Tesla presented himself at the Fifth Avenue offices of the New York branch of the Edison Electric Light Company.

51 Edison was only nine years older than Tesla, but he was at the peak of his fame. The electric light bulb, phonograph and dynamo had made him a celebrity as well as a millionaire. But all his work in the field of electricity was based on direct current. The pale, thin fellow in front of him was talking passionately about alternating current. Edison immediately sensed a dangerous competitor and was on the point of sending Tesla packing, but it so happened that on that very day two of Edison’s generators had broken down on a huge ocean liner due to leave New York with passengers and cargo. The captain was furious: the reputation of the company and indeed of the inventor himself was under threat. No other engineers were on hand and Edison proposed that his “new employee” go off to the docks and fix the problem. Tesla coped superbly with the task and was taken onto the payroll. While working for Edison, Tesla persistently, but unsuccessfully tried to persuade his boss of the advantages of alternating current. Edison was unyielding, although he understood full well that his colleague’s inventions would

ском лайнере, отплывавшем из Нью-Йорка с грузом и пассажирами на борту, вышли из строя два генератора Эдисона. Капитан был в ярости, над репутацией компании, да и самого изобретателя, нависла угроза. Других инженеров под рукой не оказалось, и Эдисон предложил «новому сотруднику» отправиться на пароход и привести электрические машины в порядок. Тесла блестяще справился с задачей и был принят в компанию на скромную должность инженера по ремонту электродвигателей и генераторов постоянного тока. Работая на Эдисона, Тесла упорно, но безуспешно пытался убедить того в преимуществах переменного тока. Эдисон упорствовал, уже отлично понимая, что изобретения коллеги вскоре затмят достижения его самого. Очевидно, что двум великим было не по пути. Окончательно они разошлись, когда Тесла предложил Эдисону на практике доказать простоту создания новых машин и выгоду их использования. Неожиданно Эдисон согласился и даже пообещал сопернику 50 тысяч долларов, если тому удастся электрифицировать своими машинами один из его заводов. Он был убежден, что это невозможно. Тесла подготовил двадцать четыре типа устройств и полностью преобразил завод. На Эдисона это произвело огромное впечатление, но денег он не заплатил, назвав свое обещание проявлением «американского чув-

ства юмора», которое «мистеру Тесле, недавно прибывшему в страну иммигранту», видимо, пока не дано понять. Ни о каком дальнейшем сотрудничестве речи быть не могло. Тесла оказался на улице без работы и без денег. Два последующих года он брался за любую, самую грязную работу: рыл канавы, работал грузчиком в порту и хотел только одного — вернуться в Европу. Он был сыт Америкой по горло.

«Война токов» Все изменилось, когда Никола познакомился с таким же безработным на тот момент инженером Брауном. Браун поверил в идеи Теслы. На его деньги они основали небольшую фирму «Тесла Арк энд Лайт компани», выполнявшую заказы на установку уличных фонарей. Браун обещал, что предприятие принесет миллионные прибыли, и оказался прав. Дела пошли в гору, и буквально через несколько месяцев фирма переехала в новый офис на Пятой авеню, по иронии судьбы заняв соседнее с компанией Эдисона здание. Там была оборудована современная лаборатория,

Лаборатория Томаса Эдисона в Менло-Парке, Нью-Джерси. Именно здесь с по год Эдисоном были изобретены лампа накаливания с угольной нитью и фонограф. В те годы великого изобретателя называли не иначе как «чародеем из Менло-Парка». С года это место носит его имя. Гравюра по фотографии Михаила Рашевского. Edison’s laboratory at Menlo Park, New Jersey. It was here between and that Edison substantially improved the electric light bulb and invented the phonograph. In this period the great inventor was known by the nickname “the Wizard of Menlo Park”. Since the place was renamed in his honour. Engraving from a photograph by Mikhail Rashevsky.

Left and below. These two photographs show Tesla in his New York laboratory on Fifth Avenue.

A fire that swept through Tesla’s lab on 13 March destroyed many of his inventions. Tesla announced that he could recreate everything from memory. There was talk that Edison might have had a hand in the blaze.

soon overshadow his own achievements. Evidently the two great men’s ways had to part. The final split came when Tesla suggested to Edison that he would demonstrate in practice the simplicity of creating the new machines and the benefit of using them. Edison unexpectedly agreed and even promised his rival 50, dollars if he managed to electrify one of his factories with these machines. He was convinced that it was not possible.

Никола Тесла. Фотография начала х годов. Nikola Tesla. Photograph from the early s.

Слева и ниже. На этих двух фотографиях Тесла запечатлен в своей ньюйоркской лаборатории на Пятой авеню. 13 марта года в лаборатории случился пожар, уничтоживший многие его изобретения. Тесла заявил, что может все восстановить по памяти. Поговаривали, что к инциденту мог быть причастен Эдисон.

Tesla produced twenty-four types of device but Edison did not pay up, saying instead, “When you become a full-fledged American you will appreciate an American joke.” There could be no question of any further collaboration. Tesla found himself out on the street, jobless and penniless. For the next two years he took any work, even the dirtiest — digging ditches, stevedoring — and his only wish was to return to Europe.

The War of Currents Everything changed when Nikola made the acquaintance of the engineer A.K. Brown. Brown believed in Tesla's ideas. Together they founded the Tesla Arc and Light Company

Ч тение под сигару / a

good cigar, a good read

goalma.org

52

6/25/10

Page 52

и Тесла наконец смог, не думая о деньгах, приступить к реализации своих идей. Сначала он изготовил и испытал генераторы и двухфазные электродвигатели переменного тока и на деле доказал их эффективность. Это положило начало жесткой конкурентной схватке между двумя изобретателями, которую американские газетчики метко окрестили «войной токов». В октябре года Тесла получает патент на свою систему переменного тока, а 16 мая года делает доклад и с огромным успехом демонстрирует изобретение в Американском институте инженеров-электриков. Среди присутствовавших в зале находился и миллионер Джордж Вестингауз, промышленник и изобретатель. Двумя месяцами позже он появился в лаборатории Теслы. Вестингауз предложил Николе уступить все его патенты (числом около сорока) фирме «Вестингауз электрик» в обмен на миллион долларов наличными, лицензионные выплаты от их использования и работу в фирме на ответственной должности. Лицензионные выплаты равнялись одному доллару за каждую лошадиную силу генераторов и электродвигателей двухфазного переменного тока, установленных его фирмой. Тесла принял предложение и через несколько дней получил по почте конверт с контрактом и чеком на миллион долларов, выписанным на его имя.

that took orders for the installation of streetlights. Brown promised that the business would make millions and he proved right. The firm thrived and within just a few months it moved into a new office on Fifth Avenue, located ironically enough in the next building to Edison’s. A modern laboratory was fitted out there and Tesla could at last begin turning his ideas into reality. One of the pair of twophase electric motors that Tesla demonstrated during his historic lecture to the American Institute of Electrical Engineers on 16 May It produces 1/ 2 horsepower.

Никола Тесла. Фотография года. Сорокалетний Тесла красив, энергичен, полон идей и, наконец, богат.

Nikola Tesla. photograph. At 40 Tesla was youthful, handsome, energetic, full of ideas and, at last, rich.

Справа. Реклама системы переменного тока компании «Вестингауз электрик» в одной из нью-йоркских газет. Изобретение Теслы позволяло передавать электроэнергию на большие расстояния с малыми затратами, и в этом было огромное преимущество переменного тока перед постоянным. Right. An advertisement for Westinghouse Electric’s alternating current system in a New York newspaper. Tesla's invention made it possible to deliver electricity over long distances with little loss; that was its tremendous advantage over direct current.

Джордж Вестингауз начал свою карьеру изобретателя, работая в мастерских одной из железнодорожных компаний США. Автор более четырехсот изобретений, незаурядный организатор, Вестингауз создал акционерное общество, ставшее одним из самых могущественных концернов США.

George Westinghouse began his inventing career in the workshops of one of the American railroad companies. This man with inventions to his credit was also a gifted organizer: he created a company that became one of America’s most powerful concerns. Один из двух двухфазных электродвигателей Теслы, продемонстрированных им 16 мая года во время исторической лекции в Американском институте инженеров-электриков. Мощность двигателя — 1/ 2 лошадиной силы.

First he made and tested generators and two-phase electric motors working on alternating current and demonstrated their practical efficiency. That marked the beginning of a savage competitive struggle between the two inventors that the American press christened “the War of Currents”. In October Tesla was awarded patents for his alternating-current system and on 16 May he made a presentation and highly successful demonstration of the invention at the American Institute of Electrical Engineers. Among those present in the hall was the millionaire industrialist and inventor George Westinghouse. Westinghouse made Tesla an offer, suggesting he should transfer all his patents (around forty in number) to the Westinghouse Electric company in exchange for a million dollars in cash, licensing payments and a senior post within the company. Tesla agreed and within a few days the postman brought a contract and a cheque made out to him for a million dollars.

Ч тение под сигару / a

good cigar, a good read

goalma.org

6/25/10

Page 54

Спустя три года Тесла благородно откажется от выплат, чтобы спасти фирму Вестингауза от разорения. Его всегда больше интересовала жизнь его изобретений, чем деньги. Он разорвал контракт, который мог сделать его первым миллиардером в мире, и умер в нищете. Компания «Вестингауз электрик» процветает и по сей день, но тогда выплатить обещанные суммы она не могла: в одних только Соединенных Штатах в начале х годов общая мощность электрооборудования переменного тока, созданного на основе патентов Теслы, превысила 12 миллионов лошадиных сил. В те же годы осуществилась детская мечта Теслы — пуск Ниагарской гидроэлектростанции, ставший триумфом Теслы и его переменного тока. Другой значительной победой над Эдисоном стал выигранный компанией «Вестингауз электрик» тендер на иллюминацию Всемирной чикагской выставки года. Это был настоящий «Белый город», возведенный гением Теслы. Сам он тоже участвовал в выставке, разместив экспозицию своих изобретений в павильоне «Электричество». Среди многочисленных чудес, демонстрируемых Теслой, были вакуумные лампы, загорающиеся посредством беспроводной передачи энергии, «яйцо Колумба», демонстрирующее

возможность получения механического движения с помощью вращающегося магнитного поля (выточенное из меди яйцо быстро вращалось вокруг своей оси, встав на острый конец), а также пропускание через себя тока напряжением вольт без всяких последствий для жизни, при том что напряжение, подаваемое на электрический стул, как было всем известно, не превышало вольт. На заре электричества подобный фокус казался чудом. Впрочем, сейчас тоже. Чикагскую выставку посетило свыше 27 миллионов человек. Тогда стало совершенно очевидно, что будущее за переменным током. Однако «война токов» продолжалась еще более ста лет и завершилась лишь в году с окончательным

Ночной «Белый город». Более ста тысяч ламп ярко освещали территорию чикагской выставки, превращая ее в царство света на радость многочисленным посетителям.

The “shining city” by night. Over , lamps brightly lit the territory of the fair, turning it into a realm of light to the delight of its many visitors.

переходом системы электроснабжения Нью-Йорка на переменный ток.

Электричество, несущее смерть

Джордж Вестингауз — промышленник, поверивший в гений Николы Теслы. Фотография года. George Westinghouse, the industrialist who believed in Tesla’s genius. photograph.

54

55

Понимая, что переход крупнейших промышленных предприятий на переменный ток обернется для него финансовым крахом, Эдисон через суд пытается оспорить ряд патентов Теслы. Безуспешно. Тогда великий изобретатель решает прибегнуть к тому, что спустя столетие будет названо «черным пиаром». В году финансируемый Эдисоном инженер Гарольд Браун успешно продвигает в американской прессе идею убийства преступников электрическим током — разумеется, «опасным» переменным, а не «безопасным» постоянным. Вестингауз отказался поставлять необходимое оборудование (Брауну пришлось приобретать вольтный генератор переменного тока окольным путем) и нанял адвокатов для приговоренного к смерти Уильяма Кеммлера. Адвокаты требовали отменить приговор, как противоречивший конституции США, запрещавшей «жестокие и необычные наказания». Несмотря на усилия Вестингауза, 6 августа года в Обернской тюрьме

Всемирная выставка года, проходившая в Чикаго, стала одной из самых масштабных в истории, где были представлены достижения народов всего мира. Она была посвящена летию открытия Америки и поэтому названа в честь Христофора Колумба. Это была заявка США на мировое лидерство.

The World’s Fair, or Columbian Exposition, held in Chicago in was one of the largest in history, presenting the achievements of nations from around the globe. It was dedicated to the th anniversary of Columbus’s discovery of America, hence its official title. This event staked America’s claim to world leadership. trical supply system finally abandoned direct current completely.

Electricity, the Bringer of Death Генераторы переменного тока мощностью лошадиных сил каждый обеспечивали электричеством Всемирную чикагскую выставку года.

Стенды непримиримых конкурентов — «Вестингауз электрик» и «Дженерал электрик», принадлежавшей Эдисону, на чикагской выставке года. The stands of the irreconcilable rivals — Westinghouse Electric and Edison's General Electric — at the Chicago World's Fair.

Three years later Tesla nobly declined to receive royalties in order to save Westinghouse’s firm from ruin. He was always more interested in the survival of his inventions than in money. He tore up the contract that could have made him the world’s first billionaire and died in poverty. Westinghouse Electric is still thriving, but at that time the company could not have paid the sums promised.

Aware that major industrial enterprises shifting to alternating current would be a financial disaster for him, Edison tried to dispute a number of Tesla’s patents through the courts. He was unsuccessful. Then the great inventor decided to resort to what is known nowadays as black or negative PR. In an engineer called Harold Brown, with financial backing from Edison, successfully promoted in the American press the idea of executing criminals with electricity — “dangerous” alternating current, rather than “safe”

Generators of alternating current, each producing 1, horsepower, provided electricity for the Chicago World's Fair in

This period saw Tesla's childhood dream come true — the activation of the Niagara Falls hydroelectric power station, which became a triumph for Nikola and his alternating current. Another significant victory over Edison came when Westinghouse Electric won the tender to illuminate the Chicago World's Fair in It was a real “shining city” created by Tesla’s genius. He also participated personally in the exhibition, placing a display of his inventions in the Electricity pavilion. Among the many wonders that Tesla demonstrated were vacuum tubes that lit up thanks to the wireless transmission of energy and the “Egg of Columbus” that demonstrated the possibility of obtain-

Персональный стенд Николы Теслы в павильоне «Электричество» на Всемирной чикагской выставке года. В центре — «блюдо» с вращающимся «Колумбовым яйцом». Nikola Tesla’s personal stand in the Electricity pavilion at the Chicago World’s Fair. In the centre is the “dish” holding the rotating “Egg of Columbus”.

ing mechanical motion from a rotating magnetic field (an egg turned from a block of copper span rapidly on its major axis and stood on end). The Chicago Fair was visited by 27 million people. At that point it was absolutely clear that the future belonged to alternating current. But the “War of Currents” went on for over a century more and in America it ended only in , when New York’s elec-

Электрический стул «Олд Спарки», установленный в американской тюрьме Синг-Синг. Казнь на электрическом стуле применялась и по сей день применяется только в двух странах — в США и на Филиппинах. “Old Sparky”, the electric chair used in Sing Sing prison in New York State. Electrocution as a means of executing criminals has only ever been used in the USA and the Philippines, and is still employed in some American states today.

Ч тение под сигару / a

good cigar, a good read

goalma.org

56

6/25/10

Page 56

произошла первая казнь на электрическом стуле. Эдисон подкупил журналиста, и на следующий день в одной из ньюйоркских газет появилась статья «Вестингауз казнил Кеммлера». Но Эдисону это не помогло. Переменный ток стремительно завоевывал мир. Вскоре генераторы, созданные по патентам Теслы, начали работать во всех частях Нового и Старого Света. Но самого изобретателя это уже заботило мало: его занимали новые идеи и ждали совсем иные открытия…

Пуск Ниагарской станции явился последним триумфом двухфазного тока. Несомненные преимущества системы трехфазного тока позднее вытеснили менее совершенную двухфазную. Трехфазная система была разработана русским электротехником Михаилом Доливо-Добровольским, работавшим в Германии.

The launch of the Niagara power station was the last triumph for two-phase current. The undoubted advantages of a three-phase system later led to the demise of the original system. The threephase system was pioneered by the Russian electrical engineer Mikhail Dolivo-Dobrovolsky, working in Germany.

зигзаги судеб: отравители / zigzags of fate: poisoners страна, которую мы потеряли / the country that we lost великие о великих / great minds about the greats улица, улица / through streets broad and narrow экстремум / extremum

Ниагарский водопад. Высота — 53 метра; суммарный объем падающей воды — более м3 в секунду. Гравюра неизвестного художника. Внизу. Комплекс зданий первой гидроэлектростанции в мире. Ее турбины могли вырабатывать энергию до лошадиных сил (75 мегаватт). Промышленный пуск состоялся 16 ноября года, а энергия направлена в город Буффало. Niagara Falls. The falls are 53 metres high and the total volume of water going over them is 5, cubic metres a second. Engraving by an unknown artist. Below. The buildings of the world’s first hydroelectric power-station. Its turbines could produce up to , horsepower (75 megawatts). The commercial inauguration took place on 16 November and the power was transmitted to the city of Buffalo.

direct current, of course. Westinghouse refused to supply the necessary equipment (Brown had to devise a volt generator of alternating current by roundabout ways) and hired counsel for William Kemmler, the condemned man. The lawyers argued that electrocution was “a cruel and unusual punishment” and thus banned by the United States constitution. Despite Westinghouse’s efforts, on 6 August the first execution by electric chair took place in Auburn

линия жизни: хозяин далекого края / line of fate: master of a distant land

традиции / traditions

Prison, New York State. Edison bribed a journalist and the next day one newspaper reported the story under the headline “Kemmler Westinghoused”. But it did not help. Alternating current was quickly conquering the world. Soon generators created on the basis of Tesla’s patents began working in all parts of the New and Old Worlds. But the inventor himself took little interest: fresh ideas held his attention, new and different discoveries lay ahead…

Бронзовый монумент Николе Тесле у Ниагарского водопада в Парке королевы Виктории (Канада). Тесла стоит на изобретенном им двигателе переменного тока и рисует тростью на земле его схему. The bronze monument to Nikola Tesla in Queen Victoria Park on the Canadian side of Niagara Falls. Tesla is standing on the alternating-current motor he invented and drawing a diagram of it on the ground with his cane.

6/25/10

Page 58

of fate: master of a distant land

goalma.org

Прибытие нового генерал-губернатора в марте года для чиновничества города Иркутска обернулось настоящей катастрофой. Очевидцы утверждали, что во время торжественной встречи нового управляющего Восточной

Л иния жизни: хозяин далекого края /l ine

Сибирью тот никому из своих подчиненных не подал руки, а по дороге в уездных городах не пожелал принимать хлеб-соль от «своекорыстного» купечества, отказывался от пышных приемов в свою честь… The arrival of a new governor general in March turned into a real disaster for the officials of the city of Irkutsk. Witnesses asserted that during the

59

58

н

«

“To stand firm-legged by the sea…”

огою твердой стать при море » Игорь ГРЕЧИН / by Igor GRECHIN

CLC Certified Legal Council Zoom Class

* Certified Legal Counsel *

Доставили до двери диплом института Чебоксары.
Подробно объяснять эту причину не имеет
смысла, ведь вы смотрите наш материал,
а значит, все знаете. Итак, раньше была довольно сложная схема, но
в основном она работала. Люди сразу находят подходящую работу, находят начальные вакансии и одновременно проходят обучение.

Доставили до двери диплом института Чебоксары.
Доставили до двери в мурманске диплом купить диплом института Чебоксары.
В итоге через 5 лет спокойно продвигались по службе из-за диплома и опыта.
Но в наше время этот план невозможен, так как документам,
подтверждающим образование, сразу отводится особо важная роль.
Корка становится фактом выбора сотрудников.
Если у кандидата нет документов, его
профиль даже не будет просматриваться.
Таким образом, спрос на дипломы растет день ото дня.
Многие могут спросить, зачем заказывать диплом,
если об учебе можно просто забыть.
Однако, это не всегда возможно.

Сегодня есть возможность запрашивать файлы во время использования
устройства даже для простой работы.
Также с работой легко справятся непрофессионалы, но им все равно нужна документация.
Поэтому найти работу без сертификата, подтверждающего необходимое профессиональное
образование, очень сложно. Особенно, если на ту же
вакансию претендует другой
соискатель, который имеет высшее образование.
У вас есть только один путь &#; купить диплом в надежном и честном магазине.
Во-первых, нужно понимать, как именно
проверяются дипломы и почему дешевые копии не помогут.
При приеме на работу работодатель, естественно, обратит особое внимание на защитный пояс при внешней проверке аттестата об окончании школы.
Современные технологии,
конечно, если компании их используют, позволяют получать копии наилучшего качества, визуально неотличимые от оригиналов.
Например, если вы покупаете диплом по ссылке &#; в нашей компании, которая в настоящее
время очень известна, вам не нужно
беспокоиться о том, что тайна будет раскрыта.
Уточним, что получение диплома дает разные возможности, однако не стоит забывать, что это не дает никаких знаний, а лишь возможность подтвердить свой опыт на документе.

Так что без знаний советуем не покупать диплом и
выбрасывать собственные средства на ветер.
Поэтому вы четко понимаете, что нужен диплом.
Как стать? Мы разместили веб-ссылку
на наш собственный магазин выше, и мы рекомендуем прочитать комментарии, если вы сомневаетесь.
Мы действительно лучшие на данный момент.
Однако мы ценим и уважаем собственных пользователей, поэтому расскажем подробнее
о работе каждого документмейкера.

Вы можете использовать эту информацию,
если решите выбрать другой интернет-магазин.
Обратите внимание, что есть много честных компаний.
Из-за большого количества мошеннических
проектов найти их сложно. В первую очередь нужно
обращать внимание на стоимость диплома, особенно
если он заявлен производства ГОЗНАК.

Потерять работу из-за плохого
качества копии было бы очень обидно.
Необходимо заказать качественные документы.
Многие люди пытаются смотреть на цены,
потому что мошенники не устанавливают высокие цены.
Здесь есть критическая ошибка.
На самом деле новичкам сложно разобраться в этом аспекте, ведь цены разных
компаний могут сильно различаться.
Многое зависит от качества
выполненного диплома, что верно.
Но довольно опрометчиво думать,
что если вам достался дорогой документ, то он
хорошего качества. Сегодня для
создания качественного документа в точности похожего
на оригинал потребуется многое, кроме мастера, а это
конечно серьезное техническое
оснащение, ну и помимо этого расходные материалы.

Многие компании используют обычные принтеры, чтобы упростить и ускорить производство.
Этот диплом плохого качества,
с разными оттенками и без водяных знаков.
Менеджер компании может рассказать вам разные вещи и даже сделать линии полностью видимыми.

Есть только один важный нюанс
— образцы снабжены элементами и проявляются они только под УФ-светом.
Конечно, вы не можете получить хорошие результаты с обычным принтером.
Для этого требуются значительные инвестиции в техническое оснащение.

Вот почему многие компании в основном
предлагают дешевые подделки, и отличить
их от подделок несложно.

Об этом узнают сотрудники отдела кадров.
Чтобы этого не произошло, мы подготовили файлы оригинальных форм ГОЗНАК,
которые совпадают с предоставленными университетом.
Все это позволяет с легкостью пройти любой осмотр.
Однако необходимо понимать, что стоимость документации значительно возрастает в цене.
Заказать дешево качественные документы невозможно.
Дипломы сегодня можно заказать в различных интернет-магазинах, благо
их на данный момент очень много.

Каждая локация имеет свои условия и ключевые преимущества.
Однако, если вы ищете диплом высокого качества, мы рекомендуем
открыть наш магазин, так как у нас большой опыт
в этой области и за ее пределами, все, что вам нужно.
Также следует уточнить, что никаких
справок и выписок мы не делаем, потому что использовать дорогое оборудование для этой мелочи просто глупо.
Мы сразу выбрали довольно сложную область, над которой сейчас как раз работаем.
В интернете есть хорошие интернет-магазины, где
сегодня можно купить любой
сертификат. Мы выбрали нашу область и добились
хорошей репутации.

About Author

Related posts

Saving tips from scratch

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu

Read More

Investment Planing

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu

Read More

Монгол Улсын шилдэг, ТОП ААН-үүдийг 19 дахь удаагаа шалгаруулж байгаа. Энэ жил "COVID"-ийн нөхцөл байдлаас шалтгаалж ТОП ААН-үүдийг өргөмжлөх, эрэмбийг цахимаар зарлаж байгаа бөгөөд ТОП ААН-үүдийг:

• Тухайн жилийн орлого,
• Улсын төсөвт оруулсан татвар,
• Нийгмийн даатгал төлсөн, ашиг, хөрөнгийн хэмжээ болон
• Ажилтнуудын тоо гэсэн үндсэн 5 үзүүлэлтээр дүгнэн Сангийн яам, ГЕГ, Татварын ерөнхий газар, НДЕГ, Улсын бүртгэлийн газар, Статистикийн үндэсний хороо болон МҮХАҮТ-ын төлөөллүүдийн хамтарсан ажлын багийн албан ёсны мэдээ, тайлан, тоон үзүүлэлтэд тулгуурлан эрэмбэлдэг юм.

Тус шалгаруулалтад Монгол-Оросын хувь нийлүүлсэн "Улаанбаатар төмөр зам" нийгэмлэг “ТОП ААН”-ийн найм дугаарт шалгарчээ.

Монгол-Оросын хувь нийлүүлсэн Улаанбаатар төмөр зам нийгэмлэг ийнхүү гурав дахь жилдээ “ТОП аж ахуйн нэгж”-ээр шалгарч байгаа юм. “УБТЗ” ХНН нь өнгөрсөн жил 28,1 сая тонн ачаа тээвэрлэж түүхэндээ байгаагүй амжилт гаргасан нь манай улсын нийгэм эдийн засгийн өсөлтөд томоохон түлхэц болжээ. Мөн өнгөрсөн онд Монгол Улсын нутгаар чингэлгийн галт тэрэг дамжин өнгөрсөн нь тус нийгэмлэгийн хувьд урд өмнө байгаагүй амжилт байлаа. Түүнчлэн УБТЗ-ын хамт олон Монгол Улсын томоохон бүтээн байгуулалт болох Дорноговь аймгийн нутагт баригдаж буй газрын тос боловсруулах үйлдвэрийн төмөр замыг барих ажлыг хариуцан ажиллаж, ашиглалтад оруулахаар байгаа.