Несмотря на то что дела «Фламинго» пошли на лад, боссы Сигела в итоге не простили ему растрату и, проигнорировав мнение Лански, отдали приказ об его устранении. Вечером 20 июня года Багси находился в бунгало в Беверли-Хиллс, которое служило ему местом встреч с Хилл, и, сидя на диване, читал газеты. Около половины одиннадцатого киллер (предположительно Эдди Каннизаро) произвёл из карабинаM1 несколько выстрелов в открытое окно. Одна из пуль попала Багси около переносицы и выбила глаз, четыре другие прошили его тело и вызвали моментальную смерть. Расследование полиции зашло в тупик, и это убийство осталось нераскрытым.
На похороны Сигела пришли только немногочисленные родственники&#;— никто из его бывших сообщников не захотел присутствовать, равно как и Вирджиния Хилл, которая в то время была в Европе. Его казино в х годах было полностью перестроено и в настоящее время принадлежит корпорации Harrah's Entertainment.
Популяризация образа[править
Обгоревший ребенок разжег огонь соревнования усыновительниц.
В ноябре го у летней тулячки Кати родился первенец, 3-килограммовый красавец Матвей.
Из проблем — желтуха новорожденных, такое часто бывает. Неонатологи назначили Матвею фототерапию, лампу для которой во время сеанса медсестры зачем-то накрыли пленкой. И ушли. Перегревшись, лампа взорвалась, начался пожар. 12 минут новорожденные (а вместе с Матвеем на сеансе фототерапии была еще одна малышка) горели заживо. В итоге у Матвея оказалось обожжено 75% кожи.
Врачи Центрального тульского роддома, где все случилось, перед молодой мамой даже не извинились. Так, не успев начаться, жизнь Матвея превратилась в нескончаемые скитания по реанимациям и ожоговым центрам, а его маму Катю просто выписали. Прокурорская проверка выявила, что лампы были в порядке, а взрыв и пожар — на совести персонала. Положившись на муки совести, наказывать никого не стали: семь месяцев спустя медсестре, ответственной в тот день за лампы, предъявили обвинение в «халатности, повлекшей за собой причинение тяжких телесных повреждений». Но медработник тут же попала под амнистию.
Такова, вкратце, завязка трагедии, спустя год трансформировавшейся в драму и обросшей кучей участников, каждый из которых в той или иной степени пытается стать Матвею единственным и незаменимым человеком. Мамой. Которая, на самом деле, у Матвея уже есть.
&#;&#;Катя
Что мы знаем о Кате? Что ей в этом году уже исполнилось Что она очень ждала ребенка. И, родив, тут же придумала имя. Что ревела, не умея остановиться, когда все случилось. Что покрестила Матвея спустя несколько дней после трагедии. И что… не справилась потом. Ни со своим горем, ни с необходимостью жить под одной крышей с очень тяжелым в уходе и крайне сложным в простом визуальном восприятии ребенком. Хороший или плохой Матвей, Катя не знала. Кормить его грудью ей не довелось: обгоревший малыш не мог сосать сам, да и не до этого было.
Вокруг Кати тут же образовалось миллион советчиков, наперебой говоривших вот это вот знаменитое, советское: «Ты еще молодая, родишь». И Катя написала отказ от сына.
&#;Наталия Васильевна
Наталию Сараганову на родине называют «крестной матерью тульских детей». Она — усыновительница со стажем, авторитетом и репутацией. Имея двоих кровных детей, Наталия с мужем первого приемного взяли еще в е. Теперь «тому парню» под 40, а у Сарагановых — больше 30 мальчиков и девочек, совсем взрослых и поменьше, — настоящий семейный детский дом. В Туле про Сараганову говорят: «Активистка». Каждый имеет в виду что-то свое. Но любой, кто когда-нибудь пытался прокормить, обуть и одеть больше 30 человек, знает, что потихоньку сделать это почти невозможно. В м Сараганова со слезами на глазах рассказывала о тяготах жизни многодетной матери на прямой линии самому Владимиру Путину. Сегодня она — член «Единой России», награждена орденом Дружбы народов и орденом Святой великомученицы Екатерины.
Едва узнав о трагедии, случившейся с Матвеем, Сарагановы заявили о готовности его усыновить, собрали необходимый пакет документов и стали считать дни до приезда малыша в свою семью.
В этот момент кровная мама малыша, та самая Катя, внезапно отозвала свой отказ от мальчика и заявила о готовности забрать его домой. Все права Сарагановых на ребенка автоматически аннулировались.
&#;&#;Наталья Тупякова
Другую кандидатку в мамы Матвею, Наталью Тупякову, многие знают по «совсем нерождественской истории» с девочкой Надей, которую Наталья вместе с известным психологом Людмилой Петрановской вызволяла из детского дома-интерната в Ленинградской области. Сама Наталья из Горно-Алтайска. Кроме Нади у нее есть 8-летний кровный сын и приемная Аня, которую, неходячую и неговорящую, Наташа усыновила в 2 года, любовью и заботой «сняв» большинство тяжелых девочкиных диагнозов.
Забрав из интерната Надю, Наталья с детьми перебрались в Москву. Жить и заботиться о семье ей помогают благотворители.
На нового приемного ребенка (Матвей это будет или кто-то другой) у Натальи пока нет документов. Но те, кто с ней рядом, рассказывают, что история обгоревшего Матвея глубоко ее тронула. И полгода, которые Матвей провел в столичных больницах, Наталья его навещала и чем могла помогала. Теперь женщина настаивает: именно она должна стать годовалому Матвею мамой.
&#;
&#;Матвей
На своем праве быть мамой Матвея настаивает и Сараганова. Вот уже два месяца у кроватки малыша в столичной клинике Сперанского дежурит одна из старших приемных дочерей Наталии Васильевны. Доктора и медсестры говорят, ухаживает хорошо: учится перевязывать, обрабатывать обгоревшую кожу, играет с мальчиком. И еще, что они уже привыкли друг к другу: Матвей уже узнает девушку.
Какой из мам достанется малыш — большой вопрос. Об этом сейчас спорят общественность, адвокаты, психологи и активисты разнообразных организаций. Многие даже собираются выйти на митинг: требовать отдать Матвея одной маме и не отдать другой. А некоторые и вовсе видят в том, какой маме достанется мальчик, козни губернатора и другую конспирологию.
Сам Матвей, как говорят врачи и все те, кто его видел, — для среднестатистической российской семьи выглядит ужасно. И человек неподготовленный побоится не только жить с ним под одной крышей — просто взять на руки. Рассказывают: когда Катя, родная мама малыша, нашла в себе силы навестить первенца, — упала в обморок прямо у детской колыбели.
&#;&#;Мама
В спорах о том, кому в итоге достанется право ухаживать за искалеченным ребенком, о Кате, его кровной маме, говорят довольно мало. Год назад, когда история была в топах новостей, Катю часто показывали по телевизору: громкие репортажи на НТВ, пронзительный эфир с Борисом Корчевниковым, как раз после которого Катя отозвала свой отказ… А теперь — тишина.
О том, что происходит в голове вчерашней школьницы, на которую свалилась чудовищная ноша, — в баталиях за право усыновить Матвея как-то никому не думается. Усыновление теперь в большом почете, а отказавшаяся от ребенка мама — злодейка и «Бог накажет».
Но, если заглянуть чуть-чуть в будущее, можно легко себе представить, с кем единственным и родным мог бы по-настоящему разделить свое горе Матвей, про кого он хотел бы знать, что он его не предал, не бросил, в чьи колени он мог бы плакать после каждого курса реабилитации (а их ему предстоит очень и очень много), с кем вместе он мог бы разделить горькую память о пережитой трагедии. Да, с мамой. И если бы силы и средства, эмоции и аргументы, которые теперь тратятся в споре одной приемной мамы с другой, были бы потрачены на психологическую и материальную помощь летней Кате, — жизнь Матвея, вполне возможно, имела бы какое-то совершенно другое направление. Но Катю как-то легко сбросили со счетов.
&#;Митинг
Но вот на митинг я бы вышла. На митинг, требующий по-настоящему найти и по-настоящему наказать виновных в том, что только родившийся малыш оказался пожизненным инвалидом, поводом для разного рода спекуляций да и просто ребенком, у которого вместо маминой груди, теплой колыбели и бесконечной любви семьи — трубки, операции и боль. И вот об этом бы, кстати, я спросила, в том числе и тульского губернатора, и главврача центрального родильного дома Тулы, и тамошнего министра здравоохранения, и, разумеется, прокуратуру, так и не нашедшую ничего предосудительного в том, что двое маленьких людей, едва появившись на свет, горят 12 минут…
Но для того, чтобы спросить со всех этих людей и госучреждений за боль и страдания Матвея, надо быть его законным представителем, то есть опекуном. То есть мамой. Именно поэтому мама Матвею нужна как можно скорее. И именно поэтому так важно, кто ею станет.
Новая газета
&#;
Стас Михайлов за лето прогулял в Монако целое состояние
Цены на путан в городе-государстве за последнее время упали минимум вдвое
В Монако нашу журналистку пригласили приятельницы, мечтающие встретить суженого в образе «скучающего олигарха с яхты». Ведь каждый третий из проживающих в стране 37 тысяч человек - миллионер. Правда, 52 процента из них - женщины. А ведь есть еще дети и старики.
Я согласилась полететь в Монако, потому что ни разу не была в этом легендарном городе-государстве. Мне стало любопытно побывать в казино «Монте-Карло», в котором в фильме «Казино «Рояль» попытал удачу сам Джеймс Бонд. Но обо всем по порядку.
Звезда «Дома-2» проиграла в битве невест
В Монако нет своего аэропорта, поэтому самолеты приземляются во французской Ницце, а оттуда либо на такси за 80, либо автобусом за 22 евро можно добраться в Монте-Карло. Если не хотите застрять в пробке, летите за евро вертолетом.
Мы сняли апартаменты в Босолее, в восьми минутах ходьбы от казино и кафе «Де Пари».
Несмотря на то что квартиры для приобретения в собственность безумно дорогие - студия в 40 квадратов обойдется более чем в миллион евро, - снять «двушку» на длительный срок стоит всего евро в месяц на третьей линии и до евро - на первой. В сезон арендовать такую же недвижимость с двумя ванными обойдется минимум в евро в день. Приятно, что почти каждая квартира имеет огромный балкон, на котором можно устраивать полноценный фитнес.
Многие дома стоят вдоль набережной городского пляжа Larvotto, искусственно созданного из мелкой морской гальки, по которой приятно ходить, попутно получая массаж ступней. Море очень теплое, чистое, защищено от медуз и прочей морской живности сеткой. Изумительный цвет воды и бесплатные пляжи привлекают и коренных жителей города. Местные удивляют своей стройностью и спортивностью. Здесь на каждом шагу встречаешь обладателей подсушенных фигур с исключительно ярко прорисованными мышцами. Очень много и русскоязычных семей. По статистике, они составляют 12 процентов населения, но в июле город напоминает второй Крым.
Мы с подругами, например, постоянно пересекались с семейством Стаса Михайлова, который почти все лето провел в Монако. Жить Стас предпочел в классическом отеле «Метрополь» за евро в сутки. Правда, певцу пришлось снять несколько номеров, ведь вместе с женой Инной и их малышами дополнительно приехали ее мама, двое детей от первого брака и несколько нянек. Так что Михайлову на проживание приходилось тратить 8 - 10 тысяч евро в сутки. Умножьте это на количество проведенных дней и ужаснетесь, насколько много зарабатывает «альфа-певец» на своих хитах про журавлей, летящих в Китай, и про девочку-лето.
Стас, как и другие знаменитости - Зара, Шнур, Егор Крид, Тимати, частенько заседал в местных ресторанах. Коллеги Михайлова прибыли в Монако, чтобы дать концерт либо в «Спортинге Монте-Карло», либо в ночном клубе.
Этим летом здесь практически не было видно Виктории Бони. По слухам, она продолжает окучивать французского миллиардера Пьера Андюрана. Зато случился своеобразный «прорыв» других русских девочек из «Дома-2». Например, Инесса Шевчук по прозвищу Несквик почти победила в своеобразном кастинге невест, который устроил «король страз» Филипп Плейн. Каждый год в июне он расстается с девушкой и подбирает новую. Однако прорыву Инессы не дали состояться наши соотечественники, написавшие Филу в «Инстаграм*», каким именно способом Инесса сколотила свое маленькое состояние. В итоге Плейн выбрал высокую блондинку из другой славянской страны.
Цепная реакция
Особым шиком для модников давно стало посещение платных пляжей, таких как «Майя-Бэй», «Монте-Карло-бич» и «Никки-бич». Это стоит в среднем от 50 до евро за лежак с зонтом и полотенцами.
Оказавшись на «Монте-Карло-бич», ты как будто попадаешь во времена Мэрилин Монро. Стилистику 50 - х годов прошлого века удачно подчеркивают полосатые тенты и понтоны и, конечно, белоснежные стульчики.
«Майя-Бэй» при одноименном отеле очаровывает атмосферой современной роскоши. Здесь есть и мишленовские рестораны, и комфортный бассейн с рекой.
«Никки-бич» - супервеселый, молодежный, дружелюбный - вполне оправдывает репутацию сети дорогих клубов-пляжей а-ля Ибица. Прочитав в Сети, что там буквально грабят своих посетителей, я немного боялась идти туда в первый раз. Но к моему удивлению, пляж сразу же преподнес мне подарок в виде лежака и бокала шампанского.
Оказалось, персонал отмечает ярких людей, позитивных и прекрасно танцующих, как они говорят, «с огнем внутри». Мне нескромно вспомнились слова Николая Заболоцкого о том, что «красота - огонь, сверкающий в сосуде, или сосуд, в котором пустота». Своим хорошим настроением я так зарядила компанию моделей по соседству, что они начали танцевать вслед за мной. А потом пошла такая цепная реакция, что публика задержалась на три часа дольше обычного. В результате выручка за коктейли увеличилась вдвое.
Как выиграть в казино
Вопреки моим страхам цены в местных супермаркетах и ресторанах оказались обычными европейскими. Поужинать, к примеру, в любом модном месте стоит порядка 18 - 30 евро. В топе кафе de Paris, рестораны Suss, Cipriani, Nobu, дискотеки Jimmy’z и Twiga.
Атмосфера сверхразумного материального довольства есть суть Монако, которое еще много лет назад британский писатель Сомерсет Моэм окрестил «солнечным местом для темных личностей». Французское правительство называет Монако одним из самых грязных офшоров в мире, потому что, по неофициальной информации, именно здесь отмываются капиталы итальянских крестных отцов, да и всей криминальной Европы тоже. И главное, что власти Монако не собираются ничего менять - это вековой устой, лицо княжества, если хотите.
При этом игорный бизнес приносит не более четырех процентов дохода бюджета. Очень небольшие залы периодически заполняются зависимыми от игры людьми, за которыми весьма любопытно наблюдать.
Вот сын российского депутата ставит на красное и весь покрывается испариной от прилившего адреналина. Неподалеку от него хладнокровно заполняет почти все поле игорными жетонами популярная бразильская певица. Но им опять не везет. И водопады жетонов крупье сгребает в пользу казино.
Я и сама решила проверить везение, поставив сначала пять евро в «одноруком бандите» и выиграв столько же. А потом поставила 50 евро на рулетке и выиграла Секреты выигрыша просты: при игре на «одноруком» надо внимательно и достаточно долго ждать, пока кто-либо не отыграет на нем полчаса. И только после этого стоит рисковать. А на рулетке надо ставить небольшие суммы по принципу ромба, то есть на определенную цифру плюс 3. И тут главное вовремя остановиться, что и помогли мне сделать здравый смысл и аттестат физмат лицея. Ведь ни одно казино не будет работать в убыток себе.
Пожалуй, единственный в истории Монте-Карло случай, когда казино возвратило проигравшему деньги, произошел в конце XIX века. Некий морской офицер, проиграв здесь корабельную казну, вернулся на свое судно и нацелил на казино стволы всех орудий. И пообещал разнести его в пух и прах, если ему не вернут весь проигрыш. Для офицера это был вопрос жизни и смерти, и, перед тем как пустить себе пулю в лоб, он решил предпринять последнюю попытку. Управляющему ничего не оставалось, «как войти в положение». Правда, с тех пор в казино Монте-Карло не пускают людей в военной форме.
А выражение «русское безумие» - la folie russe, которое стало неким устоявшимся стандартом поведения наших соотечественников на европейских курортах, подразумевающим неумеренные траты и шумные кутежи, появилось благодаря внучке великого полководца Александра Суворова. Мария Голицына вошла в историю как «сумасшедшая княгиня», в честь которой была поднята первая в истории туфелька с шампанским. В году она за несколько часов выиграла, а потом проиграла более миллиона франков в одном из самых старых игорных казино Ниццы - Ruhl. С тех пор русских в Монако очень и очень любят. Даже куртизанок.
Правда, в этом плане конкуренция здесь огромная. Сюда съезжаются красотки со всего мира. Девушки при этом чем-то неуловимо похожи друг на друга. Это высокий рост и новомодный апгрейд лица - губы, ринопластика, брови. Кстати, по словам местных, средняя часовая цена на продажную любовь постоянно снижается. Если раньше девушка стоила евро в час, то сейчас можно легко сторговаться за - евро. Почему? Просто все переместилось в Интернет, на специализированные сайты, гарантирующие анонимность и удобство.
«Дорого-богато»
Вообще, на мой взгляд, Монако - это город зажиточных европейских пенсионеров. Хороший климат совместно с приятными воспоминаниями манят их из года в год. Тем более что в связи с последними финансовыми кризисами количество миллиардеров не растет быстрыми темпами, а те, что были, не молодеют.
Средний возраст самих монегасков 50 лет, это в большинстве своем ровесники князя Альбера. Как правило, они воспитанные, холеные и тихие. Особенно интересные правила этикета существуют у монегасков при чихании. Чихнувшему обычно говорят: «Пусть исполнятся твои желания», при повторном чихании добавляют: «Любви тебе», а уж если человек чихнул в третий раз, он сам должен сказать в ответ: «И твои дни пусть длятся вечно».
В связи с тем, что правилами хорошего тона после 19 часов при игре в казино рекомендуются вечерние наряды, весь Монако до сих пор поддерживает старый стиль «дорого-богато». Как нигде приветствуются бриллианты, а за неимением таковых - блестки и стразы. А еще обязательно надевать вечерние расшитые платья и высокие каблуки. Даму без оных не пропустят ни в дорогой ресторан, ни в клуб.
Даже Светлана Бондарчук, нежно прогуливавшаяся за ручку с подругой Наденькой Оболенцевой, сменила любимые джинсовые шорты на элегантные вечерние платья. Поэтому если вы соскучились по ослепительному блеску гламура, то вам обязательно надо съездить в Монако.
Собчак погуляла на свадьбе «хозяина Одессы»
Украинский олигарх Владимир Галантерник, которого называют неофициальным «хозяином Одессы» (он контролирует рынок «Привоз», зону отдыха «Аркадия Сити», а также несколько жилых комплексов, торговых объектов и отель De Paris), с шиком отметил в Сен-Тропе ю годовщину свадьбы с дизайнером одежды Натальей Зинько. На вечеринке были замечены телеведущая и политик Ксения Собчак, основательница компании «РусМода» Оксана Лаврентьева с мужем-писателем Александром Цыпкиным, главный редактор Vogue Russia Маша Федорова и многие другие вип-гости.
Все они веселились под песни Александра Реввы и группы «Ленинград» во главе с Сергеем Шнуровым. Всем подругам Зинько, которая раньше занимала должность советника председателя суда, а потом вдруг стала модельером, подарила свадебные платья собственной марки, в которых они и щеголяли на вечеринке.
Дьявольское казино. Взлёт и падение Lehman Brothers
Вики Уорд
Действующие лица
Ключевые игроки
● Ричард С. “Дик” Фулд-младший, главный исполнительный директор Lehman. Не особо преуспев в молодости, Фулд в году устроился торговать коммерческими бумагами в Lehman.● Джозеф М. “Джо” Грегори, президент и главный операционный директор. Грегори начал работать в Lehman в году стажёром, когда ему было 16 лет. Раньше он подстригал газон у ведущего трейдера Lehman Лью Глюксмана.● Т. Кристофер “Крис” Петтит, президент и главный операционный директор Lehman. Выпускник Вест-Пойнта, заслуженный ветеран Вьетнама. Присоединился к компании в году и продвигался по служебной лестнице до года.
Lehman , годы Slamex
Члены правления Amex или Shearson, встречающиеся в книге
● Дэвид Калвер● Джон Бирн● Президент Джеральд Форд● Ричард Фурло● Генри Киссинджер● Дина Меррилл (актриса)
Генеральные директора
● Говард Л. “H” Кларк● Питер А. Коэн● Льюис Л. “Лью” Глюксман● Харви С. Голуб● Дж. Томлинсон “Том” Хилл● Джеймс Д. Робинсон● Сэнфорд И. “Сэнди” Уэйлл
Управляющие директора
● Джеймс С. Бошарт III● Герберт Фрейман● Рональд А. Галлатин● Джеффри Лейн● Роберт “Боб” Миллард● Перегрин Монкрейфф● Теодор “Тедди” Рузвельт V● Питер Дж . Соломон
Руководители
● Джим Карбоун, старший заместитель Криса Петтита● Стив Карлсон, глава отдела развивающихся рынков● Джон Ф. Сесил, финансовый директор (позже глава правления)● Стивен “Стив” Карлсон, глобальные развивающиеся рынки● Джон Коглан, управляющий директор по облигациям● Лео Корбетт, заместитель руководителя отдела акций● Марта Диллман, отдел продаж● Роберт А. “Боб” Генирс, преемник Шапиро на посту главы правления● Нэнси Хамент, отдел кадров● Аллан Каплан, банковское дело● Брюс Лейкфилд● Стивен “Стиви” Лессинг, старший заместитель Тома Такера● Роберт Маца, преемник Стюарта на посту финансового директора● Пол Ньюмарк, старший вице-президент и казначей Lehman Commercial Paper Inc. (LCPI)● Майкл Одрич, начальник штаба Дика Фулда● Марианна Расмуссен, руководитель отдела кадров● Томас Руссо, главный юрисконсульт до года● Мел Шафтел, руководитель инвестиционно-банковского отдела● Роберт А. “Боб” Шапиро, главный административный сотрудник● Ричард Б. Стюарт, финансовый директор● Ким Салливан, отдел продаж● Томас Х. “Том” Такер, отдел продаж● Джефф Вандербик, поднялся до руководителя направления облигаций, затем руководил рынками капитала● Джеймс “Джим” Винчи, глава администрации Петтита● Пол Уильямс, директор по акциям
Lehman От независимости к краху
Руководители
● Мадлен Антонич, руководитель отдела рисков● Стив Бергер, короткое время соруководитель банковского отдела● Стивен Беркенфельд, глобальный руководитель отдела права, комплаенса, аудита● Джасджит “Джесси” Бхаттал, сменил Тайри на посту руководителя азиатскими филиалами в году● Трейси Бинкли, руководитель отдела кадров● Эрин Каллан, финансовый директор● Стив Карлсон, глава отдела развивающихся рынков● Джерри Доннини, глава отдела акций● Эрик Фелдер, сменил Рейдера● Скотт Дж. Фрейдхайм, председатель, позже глава правления● Майк Гелбанд, преемник Макдейда в отделе облигаций● Дэвид Гольдфарб, финансовый директор, стал главой правления, ставший глобальным руководителем отдела стратегических партнёрств● Хоуп Гринфилд, директор по подбору персонала● Джереми Айзекс, главный исполнительный директор Lehman Europe с года● Брэдли Джек, банковское дело, затем главный операционный директор● Тед Янулис, глава отдела ипотеки● Тодд Джорн, хедж-фонды● Алекс Кирк, высокодоходный бизнес● Фрэн Киттредж, благотворительность● Брюс Лейкфилд, Европа до года● Иэн Лоуитт, казначей, позже со-глава правления, затем главный финансовый директор● Герберт “Барт” Макдейд, отдел облигаций, а позже отдела акций● Хью “Скип” Макги, инвестиционно-банковский отдел● Майкл Маккивер, короткое время соруководитель банковского отдела● Кристиан Мейснер, Европа● Морин Мискович, риски● Эндрю Мортон, преемник Нагиоффа в отделе облигаций● Роджер Нагиофф, европейские производные инструменты, затем преемник Гельбанда в отделе облигаций● Крис О'Мира, финансовый директор, затем глава отдела рисков● Рик Ридер, глава кредитного отдела● Томас А. Руссо, главный юрисконсульт● Бенуа Саворе, Европа● Роберт “Роб” Шафир, отдел глобальных акций● Дэвид Стейнмец, глава администрации Криса Петтита● Паоло Тонуччи, казначей● К. Дэниел Тайри, Азия до года● Джеффри Вандербик, глава отдела облигаций, стал вице-президентом● Джордж Герберт Уолкер IV, управление инвестициями● Марк Уолш, отдел недвижимости● Мин Сюй, аналитик
Известные сотрудники Lehman
● Холли Беккер, фондовый рынок● Марианна Берк, секретарша Дика Фулда● Барбара Бирн, инвестиционно-банковский отдел● Керри Коэн, сотрудник пресс-службы● Эндрю Гауэрс, сотрудник пресс-службы● Рос Л'Эсперанс, инвестиционно-банковское дело● Лара Петтит, отдел продаж● Марна Рингель, ассистент Скотта Фрейдхайма● Крейг Шиффер, продажи облигаций● Питер Шерратт, Европа
Супруги ключевых руководителей Lehman
● Селия Фелчер Сесил● Изабель Фрейдхайм● Кэтлин Фулд● Тереза Грегори● Ники Голод Грегори● Карин Джек● Сандра Лессинг● Марта Макдейд● Мэри Энн Петтит● Майкл Томпсон, бывший муж Эрин Каллан● Хизер Такер● Нэнси Дорн Уокер
Первоначальный состав Lehman Brothers
● Генри, Эммануэль и Майер Леман, основатели● Филип Леман, управляющий партнёр, ● Роберт “Бобби” Леман, унаследовал пост главы Lehman от отца Филиппа в году
Ключевые игроки банковской отрасли
● Гэри Баранчик, партнёр, Perella Weinberg Partners● Джеймс Л. “Джейми” Даймон, председатель и главный исполнительный директор JPMorgan Chase● Дэвид Эйнхорн, председатель правления Greenlight Capital● Кеннет Д. “Кен” Льюис, президент, председатель и исполнительный директор Банка Америки● Джон Мак, председатель правления и главный исполнительный директор Morgan Stanley● Джозеф Р. “Джо” Перелла, председатель, Perella Weinberg Partners● Дэниел Поллак, адвокат Криса Петтита● Роберт К. “Боб” Стил, президент и главный исполнительный директор банка Wachovia, также внутренний заместитель министра финансов США● Мин Юо Сон, генеральный директор Корейского банка развития● Марк Шафир, партнёр и старший инвестиционный банкир Thomas Weisel● Partners● Брюс Вассерштейн, председатель и главный исполнительный директор Lazard● Эндрю Циммерман, аналитик SAC Capital
Barclays
● Арчибальд Кокс-младший, председатель Barclays Americas● Джерри дель Миссиер, президент Barclays Capital● Роберт Э. “Боб” Даймонд-младший, президент и главный исполнительный директор Barclays Capital● Майкл Кляйн, независимый советник Barclays● Рич Риччи, главный операционный директор Barclays● Джон С. Варли, генеральный директор
Закон
● Х. Роджин Коэн, председатель Sullivan & Cromwell● Стив Данхаузер, председатель Weil, Gotshal & Manges● Виктор Льюков, адвокат, Клири Готтлиб Стин и Гамильтон● Харви Р. Миллер, партнер, гуру бизнес-финансов и реструктуризации, Weil, Gotshal & Manges● Джеймс М. Пек, судья, Суд Соединённых Штатов по делам о банкротстве в Южном округе Нью— Йорка● Дэниел Поллак, адвокат Криса Петтита, Simpson Thacher & Bartlett, основная юридическая фирма Lehman, бывший работодатель Эрин Каллан● Антон Р. Валюкас, официальный эксперт по делу о банкротстве Lehman
Управляющие банкротством
● Тони Ломас, партнёр PricewaterhouseCoopers и администратор лондонского подразделения Lehman● Брайан Марсал, директор по реструктуризации и со-генеральный директор компании Alvarez & Marsal LLC, занимающейся перестройкой бизнеса
Официальные лица
США
● Бен С. Бернанке, председатель Федеральной резервной системы● К. Кристофер Кокс, председатель Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC)● Мишель Дэвис, помощник госсекретаря● Тимоти Ф. Гайтнер, президент Федерального резервного банка Нью-Йорка, позже министр финансов● Дэн Джестер, советник Полсона● Дэвид Г. Нейсон, помощник госсекретаря● Генри М. Полсон-младший, министр финансов● Стивен Шафран, советник Полсона● Кендрик Р. Уилсон, советник министра финансов
Великобритания
● Аластер М. Дарлинг, министр финансов● Сэр Каллум Маккарти, председатель Управления финансовых услуг (FSA)● Гектор Сантс, исполнительный директор FSA
Пролог
Самый важный талант, необходимый в бизнесе, — это способность понимать людей. Вы должны знать, что их мотивирует, каковы их сильные и слабые стороны… Если вы разбираетесь в людях, вы далеко пойдёте. Если нет, то всё кончено.— Стивен А. Шварцман (), бывший партнёр Lehman Brothers и нынешний генеральный директор Blackstone Group О чём я думаю, когда оглядываюсь назад на тот период, когда брал интервью у всех этих банкиров Lehman в х? Честно, я испытал облегчение от того, что многих из них мне никогда не придется увидеть снова. Они были, за некоторыми исключениями, жадными, эгоистичными и крайне неприятными людьми.—Кен Аулетта (), автор книги "Жадность и слава на Уолл-стрит: падение дома Lehman" () Когда я начала писать эту книгу, то думала, что расскажу зловещую историю последних нескольких месяцев 4-ого по величине инвестиционного дома Америки Lehman Brothers. Ему было почти лет, когда он испустил последний вздох 15 сентября goalma.org компания объявила о банкротстве, кредитные рынки по всему миру содрогнулись, а министр финансов США Генри Полсон-младший и председатель Федеральной резервной системы Бен С. Бернанке с ужасом осознали, что столкнулись с худшей экономической катастрофой со времён Великой депрессии х годов.Я думала, что просто расскажу драматическую историю этого мучительного момента и всей компании через призму Полсона, Бернанке и председателя правления Ричарда С. “Дика” Фулда, который занимал свой пост почти 15 лет и однажды пошутил (в лучшие времена, когда цены на акции Lehman выросли до небывало высокого уровня), что “меня отсюда вынесут только ногами вперёд”. Примерно так и goalma.org я не могла понять, пока не углубилась в анналы истории Lehman, так это того, что драматизм финала не шёл ни в какое сравнение с сагой о его жизни. История летней компании вплоть до года была хорошо освещена (в частности, Кеном Аулеттой в книге "Жадность и слава на Уолл-стрит: падение дома Lehman"). Но события, которые произошли в те решающие промежуточные годы с по год, никто не goalma.org иронии судьбы, Lehman попыталась сам рассказать эту историю, но потерпела неудачу. В году Джозеф М. “Джо” Грегори, президент фирмы, попросил ведущих игроков за предыдущие 20 лет (включая самого себя, Стива Лессинга, Джеффа Вандербика, Джона Сесила и Пола Коэна) рассказать о каждом из них в надежде составить “Современную историю” Lehman. Он сдался после 50 страниц. Но в качестве одного из тех редких, экстраординарных даров, о которых молятся биографы, эти 50 страниц — и, что более важно, множество страниц, написанных каждым человеком, — передал мне источник, которому я навеки глубоко обязана.“Современная история” начинается в году, когда Lehman отделилась от American Express, а Дик Фулд, новый генеральный директор, стоял перед каскадом воздушных шаров в Зимнем саду — месте проведения вечеринок во Всемирном финансовом центре, через дорогу от башен Всемирного торгового центра в самом сердце Уолл-стрит. Фулд с гордостью провозгласил:— Это новый день. У нас есть возможность создать собственную судьбу, и мне нужно, чтобы это сделали goalma.org руководителей высшего звена ходят разговоры о “неординарной воле Lehman Brothers” и “неоспоримых ценностях культуры Lehman”, которые включают “честность, силу характера, открытое общение, лояльность и командную работу”. В незаконченной рукописи автор сомневается, уместно ли ставить эти ценности выше более поверхностных склонностей Уолл-стрит: например, поскольку дух ценился выше образования, Lehman стала “необычным местом работы”. Компания была немногочисленной, но сотрудники отличались сплочённостью. Они с гордостью снова и снова заявляли: “единая компания”. Мантра Lehman гласила: “Поступай правильно”. Они называли себя хорошими парнями с goalma.org насколько это было правомерно?Есть причина, по которой “Современная история” так и не была закончена; отдельные материалы, подобные записям в дневнике, проясняют, что произошло с проектом. И бывший финансовый директор Джон Сесил подтвердил мои goalma.orgтривая “дневники” Джо Грегори, он понял, что существуют две основные проблемы. Одна из них заключалась в том, что портрет Дика Фулда, руководителя компании, был негативным — он был не таким великим генералом, каким хотел его видеть Грегори. Скорее он либо находился в тени, либо остро нуждался в том, чтобы какой-нибудь более сильный подчинённый указывал ему, что делать. Во-вторых, эти отчёты настолько отличались друг от друга, что вряд ли можно было сказать, что они представляют сплочённый фронт, дух “единой компании”.Так что проект был заброшен в ожидании, пока кто-нибудь не захочет написать историю того, как на самом деле обстояли дела в Lehman, не заботясь ни о самолюбии, ни о goalma.org заключалась в том, что если бы Грегори действительно задумался о том, почему его проект потерпел неудачу, он, возможно, понял бы присущие фирме проблемы и осознал, что какофонию мнений на самом верху нельзя игнорировать, а нужно принять. Если бы он интерпретировал материал по-другому, Lehman, возможно, по-прежнему была бы жива.
* * *
Несмотря на внешность и бесконечно увековечиваемый миф о том, что он могучая горилла, Дик Фулд никогда по-настоящему не был синонимом Lehman (не говоря уже о том, что это была биржевая компания, которая принадлежала акционерам, а не ему лично).Нет, надежды, а также сердце и дух современной Lehman жили и умерли с двумя влиятельными сотрудниками, оба из которых были вторыми при Дике Фулде, его доверенными лицами, его президентами, его goalma.orgаря этим двум сотрудникам Lehman стала великой и дважды чуть не обанкротилась за последние 30 лет. Дик Фулд был в значительной степени подчинённым каждого из них, вот почему в некотором смысле вторая половина этой книги читается как эхо первой. Некоторые люди отказываются извлекать уроки из goalma.org президент Lehman похоронен в Фармингдейле, Лонг-Айленд. Ему был 51 год, когда он погиб в году. Т. Кристофер “Крис” Петтит был ростом под см, с тёмными волосами и пронзительными карими глазами; когда он говорил, сердца мужчин и женщин таяли. До прихода в Lehman он окончил Вест-Пойнт и был военным разведчиком во goalma.org совету друга в году Петтит подал заявление и получил работу в Lehman Commercial Paper Inc. (LCPI), подразделении по торговле коммерческими бумагами инвестиционного дома Lehman Brothers. Обладая выдающимися лидерскими качествами, Петтит с почти беспрецедентной скоростью продвинулся до должности руководителя отдела продаж, фактически став № 2Фулда в goalma.org в то время возглавлял Льюис “Лью” Глюксман, тучный гигант торговли облигациями, который руководил подразделением Lehman по рынкам капитала; Глюксман сместил Питера Г. Питерсона, вежливого бывшего министра торговли, с поста председателя Lehman Brothers в году. Глюксман утверждал, что, поскольку он зарабатывает больше всех, он должен управлять бизнесом. Он выиграл в этой goalma.org был одним из протеже Глюксмана. Его манера работы была такая же, как и у Глюксмана: тираническая. Они были похожи, хотя отличались внешне. Фулд, ростом и с тёмными глазами, был подтянутым игроком в сквош, в отличие от своего неряшливого наставника. Оба были малоразговорчивы в офисе, но были печально известны тем, что могли оскорбить любого и широко пользовались ненормативной лексикой.В году, когда Shearson American Express приобрела Lehman и Глюксману пришлось уйти из бизнеса, Фулд поднялся, чтобы возглавить подразделение Lehman по работе с облигациями. Петтит был его №2. Петтит был человеком "с земли", из окопов со своими солдатами. Он мог быть жёстким, но его уважали. Петтит был тем, на которого работали трейдеры, лидером, которого они почитали. Петтит ходил на вечеринки Lehman и произносил речи, после которых все были готовы забыть о своих коктейлях и отправиться прямиком в goalma.orgно 10 лет, пока Lehman была объединена с Shearson и American Express, Фулд руководил практически незаметно. Он не был “ни лидером, ни ослепительным интеллектом”, — говорит один бывший goalma.org того, как Lehman выделилась из American Express и стала публичной компанией в году, единственным человеком, кто мог угрожать Фулда на посту главы нового инвестиционного банка Lehman Brothers, был Петтит. И пока Петтит пользовался лояльностью солдат, Фулд ничего не мог поделать со своим goalma.org есть до тех пор, пока соперник впервые в жизни не стал уязвимым. В то время Петтит изо всех сил пытался наладить личную жизнь; у него умирали брат и брак. У него также был роман на стороне. Ничто из этого не должно было иметь значения на рабочем месте, но трое его лучших друзей позаботились о том, чтобы имело. Их звали Джозеф “Джо” Грегори, Стивен “Стив” Лессинг и Томас “Том” Такер. Все работали на Lehman. Фактически, вместе они управляли Lehman, по крайней мере подразделением облигаций, которое по сути было новым независимым Lehman. Все они вместе работали с х годов в Хантингтоне, Лонг-Айленд, пока не поругались из-за размеров goalma.org Грегори убедил Такера и Лессинга пойти к Фулду и, по сути, попросить уволить Петтита в марте года. Фулд знал, что с Такером, Лессингом и Грегори за спиной он, наконец, получил контроль над компанией; он понизил Петтита до главы отдела по работе с клиентами. Топ-менеджеры Lehman до сих пор называют этот эпизод "мартовскими идами", потому что понижение в должности произошло 15 марта — в день, когда Юлия Цезаря убили его бывшие друзья в 44 году до goalma.org месяцев спустя Петтит подал в отставку. Через 3 месяца после этого он погиб.С уходом Петтита Фулд смог усилить контроль над компанией. Он брал уроки ораторского искусства и превратился в лидера, которым никогда раньше не был. Акции Lehman стремительно росли в течение следующих 10 лет по мере того, как он превращался в инвестиционный банк. Цена акций выросла до 86 долларов[1], а Фулд стал самым крутым генеральным директором в городе, о нём в году в номере журнала "Fortune" говорилось как о человеке, который превратил “заведомо неустойчивую” компанию в “супер-горячую машину”. Главным барабанщиком, человеком, призывавшим фирму идти на больший риск, был человек, который организовал смещение Петтита и заменил его — Джо Грегори, второй президент goalma.org в штаб-квартире Lehman на 7-ой авеню, , люди беспокоились, что Фулд поспешил, стремясь победить того, кого считал врагом: Goldman Sachs. 9 июня года Lehman сообщила об убытке во втором квартале в размере 2,8 млрд. долларов, первом квартальном убытке компании с момента выхода на биржу в году. В тот день акции упали на 9%. И всё же в течение нескольких месяцев Эрин Каллан, новый финансовый директор и “любимица” Грегори, твердила, что у Lehman достаточно капитала, а компания находится в хорошей форме июня Lehman объявила, что Джо Грегори уходит. Уходя, он забрал с собой Каллан, но нанесённый ими обоими ущерб был необратим. Надвигалась goalma.orgрое время Дик Фулд не мог понять, где он ошибся. Как он позже свидетельствовал перед Конгрессом о падении Lehman: — Я просыпаюсь каждую ночь[2]с мыслью: "Что я мог сделать по-другому? Что я мог сказать? Что я должен был сделать?" И я искал себя каждую ночь. Я снова и снова вспоминаю: когда я принимал эти решения, я опирался на имевшуюся у меня информацию. Я могу посмотреть вам в глаза и сказать, что эта боль останется со мной на всю оставшуюся жизньЭто было до того, как он узнал, что Грегори[3], получив от Lehman несколько сотен миллионов долларов, попросил еще миллиона долларов уже после того, как компания была объявлена банкротом, плюс, согласно заявкам, выходное пособие в размере тыс. долларов в год за 25 лет работы и ещё 2,4 млн. долларов в год в течение 15 goalma.org, который ни о чём не просил, когда наступил конец, по слухам, пришёл в ужас. Он, как и многие другие, обманывал себя мыслью, что Грегори хороший парень; Грегори был тем парнем, который сказал молодым управляющим директорам Lehman, что не хочет нанимать людей, “которые регулярно проверяют свои банковские счета”. И всё же Грегори был, по словам его бывшего друга Стива Лессинга, “фуфлом”.Так что нет, это не очередная книга о крахе года. Скорее это притча о слабостях, разрушительном влиянии денег и опасностях высокомерия.
* * *
"Единая компания” была мантрой Lehman Brothers, и большинство людей думали, что этот слоган придумал Фулд. Но это было не goalma.org придумал Лью Глюксман, который обычно приходил в офис рядом с торговым залом и ломал карандаш на глазах у сотрудников. Затем он складывал несколько карандашей вместе и говорил:— Видите: когда их много, я не могу их goalma.orgком, который лучше всего воплотил этот лозунг, был не Фулд. Это был Крис Петтит, который однажды, отдавая тайную дань уважения Глюксману и духу товарищества, который Петтит привил в Lehman Brothers, раздал карандаши с именами всех руководителей высшего звена в качестве сувениров для вечеринки. Он когда-то поставил на карту свою карьеру и свои сбережения, чтобы защитить рабочие места трейдеров, работников бэк-офиса и секретарей в своём подразделении. Он был воплощением всего лучшего в Lehman Brothers. И всё же сейчас его почти забыли, а имя вымарали культурой безжалостной алчности.
Часть первая. Мальчики из Пондерозы
Характер — это судьба.— Гераклит
Глава 1. Долгое, жаркое лето
Я просто помню вечера. Джордж каждый раз возвращался из офиса, казалось, в 4 утра. Не знаю, как он пережил эти месяцы. Не знаю, как они все их пережили. Это было безумие.— Нэнси Дорн Уокер С наступлением ночи в субботу, 7 июня года, улицы Манхэттена по-прежнему излучали жару — нежелательный предвестник долгого, душного лета. В Skylight Studio, обширном частном банкетном зале в Сохо, Джордж Герберт Уокер, летний троюродный брат тогдашнего президента Джорджа Уокера Буша, а в то время глава подразделения Lehman по управлению инвестициями, праздновал свадьбу с летней Нэнси Дорн, симпатичной блондинкой, аналитиком хедж-фонда из Техаса. Пара, которая обменялась клятвами в мэрии Нью-Йорка несколькими неделями ранее и уже отпраздновала это событие с семьёй в Техасе, наслаждалась блюдами южной кухни, танцевала под изысканную музыку в исполнении ироничного свадебного певца и пила "маргариту" с друзьями. Однако праздник омрачали первые признаки того, что Lehman Brothers вот-вот goalma.orgжены планировали, что вечеринка будет непринуждённой и сдержанной — подушки на полу и фуршет. На Дорн было асимметричное платье Missoni до икр без бретелек. Уокер — высокий, в очках, “плюшевый мишка”, как говорили некоторые друзья, — довольно типично и очаровательно не мог вспомнить, во что был одет в тот вечер.Нэнси Дорн и Джордж Уокер на осенней вечеринке в сентябре года. Последнее, чего хотели молодожёны, — это чтобы их воспринимали как грандиозную пару. На самом деле, Уокер проинструктировал друга, организатора вечеринок Бронсона ван Вика:— Просто убедись, чтобы мы не попали на шестую страницу, — страницу светской хроники в "New York Post".Общественное возмущение по поводу феерии стоимостью 3 млн. долларов, устроенной генеральным директором Blackstone Group Стивеном А. Шварцманом по случаю его летия 13 февраля года, по-прежнему оставалось в Нью-Йорке на слуху. Звёздное мероприятие с участием гостей[4], состоявшееся в "Арсенале Седьмого полка" на Парк-авеню, с выступлениями Рода Стюарта (которому заплатили 1 млн. долларов) и Патти ЛаБелль (которая исполнила “Happy Birthday”), стало неуместной катастрофой самовосхваления: акции Blackstone с тех пор неуклонно падали и уже колебались на уровне 18 долларов за акцию, что составляло почти половину их стоимости годом ранее. И теперь вся Уолл-стрит внезапно оказалась на краю пропасти, и все, особенно присутствующие на вечеринке Уокеров, прекрасно это чувствовали.— Мы хотели, чтобы люди приходили и уходили, когда захотят, мы не заставляли их садиться за официальный ужин, — рассказывал goalma.org — кавер-версию Neil Diamond, Super Diamond — Уокер выбрал специально, чтобы сохранялось непринуждённое goalma.org несколькими месяцами ранее[5], 17 марта, Bear Stearns потерпела крах и была выкуплена JPMorgan Chase, который заплатил 2 доллара за акцию (в конечном итоге эта сумма была увеличена до 10 долларов за акцию благодаря государственному безвозвратному займу в 29 млрд. долларов); операция по спасению ошеломила финансовый рынок. Обеспокоенные глаза теперь смотрели на следующую костяшку домино в "большой пятёрке" Уолл-стрит: Lehman Brothers. Уокер перешёл в банк всего 2 года назад из более крупного и капитализированного (и, следовательно, более безопасного) Goldman Sachs.С марта большинство высшего руководства Lehman работали по ночам и выходным, яростно пытаясь укрепить баланс. В те выходные многие гости на “второй свадьбе” Уокеров приехали прямо из офисов Lehman на й улице, 7-ая авеню, Большинство из них, как Дэвид Гольдфарб, руководитель отдела глобальных стратегических партнёрств, основных инвестиций и рисков Lehman, встретились с жёнами в офисе, просто схватили куртки со спинок стульев и поспешно направились к двери, продолжая думая совсем о другом. Даже Уокер в последнее время редко бывал дома; в день свадебной вечеринки Нэнси Дорн отправилась в кино одна. Через 2 дня предстояло объявлять финансовые результаты за июль. Пока новая летняя финансовый директор Эрин Каллан сводила цифры (она не присутствовала на вечеринке), её коллеги знали, что будет объявлено о первых убытках Lehman с момента отделения от American Express — 2,8 млрд. долларов. Все были глубоко обеспокоены.— В тот вечер у всех был стресс — мы переживали за Джорджа, — сказал Гольдфарб. — Мы были скорее уставшими, чем подавленными. Никто тогда не подозревал, что мы пойдём ко дну. Мы просто знали, что предстоит много goalma.orgря на суматоху, на вечеринку пришли почти все основные представители высшего руководства Lehman. Давний председатель правления и генеральный директор Дик Фулд был там с женой, с которой прожил почти 30 лет, летней Кэти, в то время вице-президентом Музея современного искусства. Рядом с ними находились Джо Грегори, президент Lehman, и его вторая жена Ники, красивая брюнетка греческого происхождения. Затем был вежливый седовласый Том Руссо, главный юрисконсульт Lehman. Известный своим обаянием и красноречием, он получил прозвище “мэр Давоса”, потому что, как выразился один коллега, “приходит первым и уходит последним” на ежегодной конференции финансовых лидеров в Швейцарии. Под его мерцающими глазами скрывался стальной стержень — после краха Lehman Brothers в конце сентября Руссо утешил Lehman Europe кратким телефонным звонком, в котором объявил им: “Теперь вы сами по себе”.— Никогда не поддавайтесь обаянию Тома, — сказал коллега. — Он такой же крутой, как и любой другой, когда хочет быть goalma.orgним членом ближнего круга Фулда, присутствовавшим в тот вечер, был Скотт Фрейдхайм, к которому Фулд относился почти как к сыну. летний Фрейдхайм был сыном бывшего вице-председателя Booz Allen & Hamilton и бывшего генерального директора Chiquita Brands International Сайруса Фрейдхайма. Скотта уволили из инвестиционно-банковского подразделения Lehman в году и назначили управляющим директором в канцелярии председателя. Он быстро поднялся до высших эшелонов организации, что принесло ему столько же врагов, сколько и goalma.org была большая часть исполнительного комитета: Хью “Скип” Макги (глава инвестиционно-банковского отдела), Герберт “Барт” Макдейд III (глава отдела акций) и Тед Янулис (ипотечные кредиты). Также присутствовали Стивен Беркенфельд (председатель инвестиционно-банковского комитета) и Джон Сесил, маленький, серьёзный бывший директор McKinsey, который поднялся до финансового директора Lehman в конце х годов и которому, хотя он покинул Lehman в году, по-прежнему платили как консультанту. Также собралось большое число[6]высших руководителей NeubergerBerman, подразделения Lehman по управлению активами, которое обычно называли “жемчужиной короны”.Месяцами ранее Джо Грегори отвёл Уокера в сторонку.— Знаешь, тебе не обязательно было приглашать всех этих людей, — сказал он. — Помни: это всего лишь люди, с которыми ты работаешь. Они тебе не goalma.orgи был единственным в Lehman, кто проработал дольше Фулда. Их карьера началась в начале х, когда Lehman была одной из ведущих консалтинговых компаний по слияниям и поглощениям (M&A) на Уолл-стрит, прежде чем стала продавать облигации и ипотечные goalma.org и Грегори участвовали в так называемой “Великой войне” и годов — эпической битве за контроль над Lehman между их профессиональным наставником, трейдером облигациями Льюисом “Лью” Глюксманом и Питером Дж. “Питом” Питерсоном, бывшим министром торговли. Утончённый и доминировавший на обедах своей болтовнёй Питерсон вызывал всеобщую неприязнь у относительно "синих воротничков" — трейдеров за свои патрицианские манеры. Глюксман в трейдерами выиграл "Великую войну" и вытеснил Питерсона, главным образом потому, что к середине х трейдеры зарабатывали больше, чем банкиры-консультанты, связанные с Питерсоном. Но борьба дорого обошлась компании. Лучшие банковские специалисты сбежали, а доходы резко упали, отчего она стала уязвимой для поглощения недавно объединённой компанией American Express Shearson в апреле года. Питерсон не ушёл, не ужалив напоследок. В его финансовых интересах было добиться продажи Lehman. На самом деле, продажа компании была в значительной степени в интересах практически всех высокопоставленных инвестиционных банкиров. Именно это и произошло, как подробно описано в саге года за авторством Кена Аулетты "Жадность и слава на Уолл-стрит". Глюксману предложили плату за внеконкурсный выкуп в размере 15,6 млн. долларов (за акций)[7]. Он и большинство других партнёров взяли деньги и ушли.А Грегори и Фулд начали своё восхождение в правящую элиту нового Lehman Brothers.
* * *
Компанию основали в году[8]три брата, торговцы хлопком: Генри, Эммануэль и Майер Леманы. Хлопковый бизнес превратился из общей торговли в биржу в нижнем Манхэттене. После Гражданской войны[9], когда начался бум торговли акциями и облигациями, компания процветала и расширялась. Следующий большой скачок для Lehman Brothers произошёл после Второй мировой войны, при правлении Бобби Лемана, чья картотека ломилась от таких имён, как Уитни, Гарриман и большинства других представителей правящего класса Нью-Йорка. Он украсил стены[10]офисов Lehman в центре города на Уильям-стрит произведениями искусства из своей частной коллекции — картинами Пикассо и Сезанна, Боттичелли и Рембрандта, Эль Греко и Матисса. Он был джентльменом, и его великая сила заключалась в том, что он знал, как объединить тех, кто на него goalma.org Г.С. Сейдж II, бывший сотрудник, сказал Кену Аулетте:— Бобби не был выдающимся инвестиционным банкиром[11]. Он не отличил бы привилегированные акции от домашнего скота, но он был чертовски хорошим goalma.org нём Lehman стала банкирским домом джентльмена.— Все партнёры Lehman были солидными людьми, — сказал Аулетте Феликс Рогатин, банкир, спасший Нью-Йорк от мук банкротства в х годах. — Они были главными[12]. С ними общались, как с владельцами великого дома. Все считали, что если и существуют деловая аристократия и высокорентабельные предприятия, то они все goalma.org звёздную репутацию компании не повлияла смерть Бобби в году. Многие из его банкиров, занимавшихся слияниями и поглощениями в х и начале х годов, по-прежнему знамениты и являются мастерами своего дела. В их рядах были Эрик Гличер, Стивен А. Шварцман, Питер Соломон, Дж. Томлинсон “Том” Хилл, Роберт Рубин, Роджер Олтман и молодой Стив Раттнер; все они добились большого успеха и богатства после ухода из Lehman Brothers. Именно междоусобицы, обычные для последних полвека истории компании, привели к тому, что Lehman опустился настолько, что в году её купила Shearson American Express. И из-за столь странного союза (“Поглощение Lehman компанией Shearson[13]похоже на то, как "21" поглотила McDonald's", — сказал один из "леманитов" Брайану Берроу и Джону Хеляру в их книге года "Варвары у ворот") Lehman потерпела неудачу. И стала плести интриги. Подразделение Lehman Commercial Paper Inc. (LCPI) выросло, затмив собственное подразделение Shearson, и дало достаточный импульс Lehman Brothers, чтобы, наконец, снова отделиться и восстановить своё самомнение.А что же Фулд и Грегори? Потребовались огромная выдержка, мужество и воинственный склад ума, чтобы вернуть блеск некогда золотой марке. Они бросили вызов скептикам, которые считали, что крошечная компашка по торговле облигациями никогда не переживет кризис мексиканского песо года. А эта "компашка" пережила ещё и российский кризис года. Они справились со слухами, пережили скандал и даже выгнали своего давнего сотрудника Т. Кристофера Петтита и стали полноценным мировым инвестиционным банком.С тех пор как Lehman, находившаяся в их руках[14], стала публичным предприятием, а численность сотрудников выросла с 8,5 до 28 тыс. сотрудников, цена акций выросла в 16 раз. Все партнёры были богаты. В году журнал "Institutional Investor" назвал Фулда генеральным директором года в категории "брокеры и управляющие активами"[15]. Банк снова стал конкурентоспособной и уважаемой силой на Уолл-стрит. Он не должен был рухнуть только из-за кризиса активов и жилья. Они пережили 11 сентября, когда их 3 этажа офисов во Всемирном торговом центре были разрушены, а штаб-квартира в близлежащем Всемирном финансовом центре сильно пострадала. Они прошли через гораздо худшее.
* * *
И вот, в этот вечер, ради всеми любимого Джорджа Уокера, высшее руководство Lehman попыталось хорошо провести время и забыть о проблемах. Все болтали, танцевали, goalma.orgи и Фулд рано скрылись. В этом не было ничего необычного — Фулд никогда не был любителем вечеринок. Он был знаменит тем, что появлялся на вечеринках с коктейлями на 10 минут, а затем уходил, чтобы побыть с семьёй.— У нас всё будет хорошо, — сказал Фулд незнакомцу, который подошёл к нему незадолго до ухода с вечеринки. И он верил, что в худшем случае правительство США не допустит банкротства Lehman.У нас всё будет хорошо.
Глава 2. Начало
У вас была старшая группа парней; там, очевидно, был Дик, но также ещё четверо парней, которые начали управлять бизнесом: Джо, Томми, Стиви и Крис. Они управляли Lehman. Они и были Lehman.[16]— Крейг Шиффер, партнёр-основатель Sevara Partners LLC и бывший руководитель отдела производных финансовых инструментов в Lehman Brothers Той пятёрке, которым предстояло создать культуру нового Lehman Brothers, после Shearson, как нельзя более отличались от лощёных партнёров Lehman х годов. Они были уличными бойцами, трейдерами, у которых не было времени на снисходительность банкиров-снобов, которые носили модные костюмы, но зарабатывали меньше goalma.orgдением Lehman руководили Дик Фулд и четверо мужчин, известных как “мальчики из Пондерозы”. Это была сильно устаревшая отсылка к "Bonanza", популярному телесериалу начала х годов о бесстрашном владельце ранчо и его сыновьях, каждый из которых родился от разных жён. Мальчиками из Пондерозы были Т. Кристофер “Крис” Петтит, Джозеф М. “Джо” Грегори, Томас “Томми” Такер и Стивен “Стиви” Лессинг. Каждое утро в 5 утра они встречались в доме Лессинга в Лорел Холлоу, на северном побережье Лонг-Айленда, для минутной поездки на goalma.org вели по очереди. Крис был самым высоким и старшим в группе, явным лидером. Томми был его закадычным другом и доверенным лицом — его светловолосый, симпатичный лучший друг с детского сада. Стиви был самым младшим и самым пухлым, но излучал очарование. Он удачно женился, и это было заметно. Джо был загадкой. Человек столь же нервный, сколь и словоохотливый, гибкий, с длинными волосами, в огромных очках и верёвочных браслетах, Джо выглядел совершенно неуместно на Уолл-стрит и в этой машине. Он выглядел так, словно ему следовало играть в рок-группе, а не работать в банке. Он был похож на Барри Гибба[17].
* * *
Дик Фулд происходил из высшего среднего класса Харрисона, штат Нью-Йорк, шикарного спального района к северу от Манхэттена. Его отец, Ричард, управлял компанией, которая выдавала краткосрочные займы текстильным компаниям. Повзрослев, Ричи, как его тогда называли, хотел пойти в военно-воздушные goalma.org Шапер, медиа-публицист, выросшая через дорогу от него, вспоминает, что родители души в нём не чаяли, а он слыл местным сердцеедом.— Все хотели встречаться с Ричи, — вспоминала goalma.org был симпатичным, откровенным, goalma.org преуспел в лёгкой атлетике в Академии Уилбрэхема и Монсона, школе-нтернате в Массачусетсе, но в остальном не произвёл особого впечатления на тамошний преподавательский состав.— Если бы вы спросили меня тогда: "Его можно назвать амбициозным?" — я бы ответила, что абсолютно нет, — сказала goalma.org Фулд учился в Университете Колорадо, и происхождение совершенно не сказалось на его оценках. Он выделялся главным образом своей безрассудной страстью, которую привносил на вечеринки, и яростной преданностью, которую проявлял к своим друзьям и требовал goalma.org и в университете у него хватало выдержки, и он не отступил. Существует часто повторяющаяся история о том, как его исключили из Учебного корпуса офицеров запаса (ROTC). Одному офицеру доставляло удовольствие издеваться над Фулдом во время еженедельных проверок из-за блеска его обуви. Этот офицер наступал на ботинки Фулда, а затем отправлял его в общежитие начищать их заново. Во время одной из таких смотров[18]Фулд вернулся уже после второй такой чистки обуви и увидел, как офицер аналогичным образом издевается над другим товарищем-курсантом — топнул молодому человеку по ноге так, что тот не упал от боли.— Эй, придурок! — сказал Фулд. — Почему ты не придираешься к кому-нибудь себе под стать?— Ты со мной разговариваешь? — удивлённо спросил офицер.— Да, — сказал Фулд, и они goalma.org их разняли, Фулда вызвал командир.— Хотите услышать мою версию случившегося? – поинтересовался Фулд.— Нет, — последовал ответ. — У этой истории есть только одна goalma.org этого Фулда исключили за неподчинение, тем самым положив конец тому, что, как он надеялся, станет его карьерой в goalma.org окончил университет в году по специальности "международный бизнес".Позже в том же году партнер Lehman Герман Кан сообщил Полу Ньюмарку, в то время старшему вице-президенту и казначею Lehman Commercial Paper Inc. (LCPI), что внук одного из его клиентов переходит к ним на работу. Ньюмарк не был удивлён — приём на работу родственников уже давно было обычной практикой в Lehman Brothers.— Мой сын, мой двоюродный брат, мой ну , знаешь. Любой родственник мог получить работу в Lehman Brothers, — говорит Ньюмарк. — Люди в Lehman говорили, что дедушка Дика Фулда был важным человеком. Никто не собирался отказывать его внуку. И в любом случае, у отца Дика были счета в Lehman. Именно так он и получил приглашение на goalma.org получил работу и был направлен в LCPI, которой руководил печально известный главный трейдер Лью Глюксман.В дурном настроении Глюксман швырял предметы через весь свой офис, и это случалось довольно часто. Ньюмарк однажды видел, как он в гневе сорвал с себя рубашку, а в другой раз швырнулся килограммовой счётной машинкой. Бывший морской офицер[19]и сын производителя ламп, Глюксман всё больше злился, что его подразделение приносило более половины прибыли компании, но над его трейдерами открыто смеются инвестиционные банкиры — родовитая, образованная и ухоженная элита, в которой состояло большинство из 77 партнёров компании во главе с генеральным директором Питером Г. Питерсоном. Банкиры смотрели на трейдеров свысока и никогда не платили им столько же , как и своим коллегам-банкирам. Но по мере роста рынков капитала росли и торговые инструменты, а уподразделения Глюксмана появлялось всё больше возможностей зарабатывать больше денег, что только усиливало напряжённость внутри goalma.orgан быстро проникся симпатией к Фулду.— Дик был умным парнем, — вспоминает Ньюмарк. — Если вы хороший трейдер и работаете на Лью Глюксмана, вы добьётесь своего.— Лью любил тех, кто сидел с ним с утра до вечера, — говорит Ньюмарк. Личная жизнь Глюксмана почти полностью испарилась после развода, поэтому “те, кто готов проводить с ним по часов”, — именно такие "достигали вершины”. Фулд быстро поднялся под руководством своего goalma.org и Глюксман были во многом похожи. Оба были неразговорчивы, безжалостны к противникам, громко и часто ругались в офисе и за его пределами. Оба считали, что наиболее эффективным инструментом управления торговым залом является страх. Оба были быстрыми, инстинктивными трейдерами — никогда не заморачивались goalma.org словам партнёра Lehman, в те первые дни, когда Фулд участвовал в утреннем собрании трейдеров, “каждый говорил то, что хотел сказать, и Дик говорил: "Мне это нравится. Купите это". А потом все возвращались к своим столам и покупали всё, понимаете? В принципе, все делали то, что говорил Дик — зарабатывали деньги, потому что Дик достаточно часто оказывался прав”. Почти никто не осмеливался перечить Фулду и придерживаться альтернативной точки зрения, потому что, по словам этого трейдера, если они теряли деньги на сделке, которую он не согласовывал, им приходилось “адски расплачиваться”.Ричард "Дик" Фулд У Глюксмана был менталитет "мы — это мы, а они – это они“, и к "ним" относились инвестиционные банкиры Lehman. В те дни трейдеры размещали свои позиции на карточах размером 5 на 7 дюймов на стене, чтобы каждый мог видеть, что было куплено и продано. Цвет чернил указывал, к какому типу ценных бумаг это относилось. По словам высокопоставленного сотрудника LCPI, если трейдеры когда-либо слышали, что Артур Шульте, партнёр Lehman, ответственный за торговлю, направлялся с Уильям-стрит (штаб-квартира Lehman Brothers) на Милл-лейн 9 (тогда штаб-квартира LCPI), карточки быстро исчезали с доски. Существовали ограничения на общую стоимость их позиций, и в полдень эти позиции могли стоить уже выше; по сути, трейдеры скрывали волатильность акций – тот риск, на который они шли goalma.org Артур уходил, карточки снова возвращались на свои места.— Это была игра, — говорит Ньюмарк, — которая укоренилась в людях. Так Глюксман вёл свой goalma.org игра научила трейдеров “скрывать факты”, и она была очень прибыльна. А Дик Фулд был в ней весьма goalma.org история с его участием быстро стала goalma.org были е годы. Фулд был младшим трейдером, и для продвижения вперёд ему нужна была сделка, подписанная Алланом Капланом, в то время партнёром и банкиром, возглавлявшим комитет по обязательствам. Он пошёл на приём к Каплану, который в тот момент разговаривал по телефону, и жестом попросил Фулда подождать снаружи. Фулд всё равно вошёл и сказал:— Мне нужно, чтобы вы кое-что goalma.org снова сделал знак Фулду подождать goalma.org не сдвинулся с места:— Я знаю, но мне нужно, чтобы вы мне goalma.org продолжил телефонный разговор, и Фулд снова рявкнул на него. Раздраженный Каплан повесил трубку. Кто этот раздражающий молодой парень? Разве ему неизвестно, что нельзя врываться в офис на банковском этаже, не говоря уже о том, чтобы мешать разговору шефа по телефону? Фулд объяснил, что у него есть сделка, для заключения которой нужна подпись goalma.org решил преподать дерзкому трейдеру урок протокола. Он указал на свой стол, заваленный бумагами:— Видишь эти стопки на моём столе? Вот разберусь с ними – тогда подпишу твою goalma.org подошёл к столу и очистил его одним взмахом руки. Бумаги разлетелись по офису, а Фулд сказал:— Теперь можете подписать?Каплан был поражён, но подписал, тем самым положив начало легенде о Дике Фулде, горилле фондового рынка.
* * *
К году у Фулда было всего несколько близких друзей в торговом зале. Одним из них был Глюксман. Другим был Джеймс С. “Джим” Бошарт III, управляющий директор, которого Глюксман нанял в году в основном за то, что тот хорошо играл в баскетбол. Бошарт был под 2 метра ростом и бывшей звездой баскетбола Университета Уэйк Форест, а Глюксман очень хотел, чтобы команда LCPI выиграла чемпионат Lehman по баскетболу. (Команда проиграла[20]первые 4 матча до того, как к ним присоединился Бошарт, но затем одержала 12 побед подряд и выиграла баскетбольную лигу Уолл-стрит.) Было счастливым совпадением, что Бошарт, который к году стал партнёром и главой правления (CAO), обладал превосходным даром подсчитывать цифры. Когда он присоединился, Глюксман бросился через торговый зал, чтобы поприветствовать его.— Я знаю, кто ты. Я прочитал твоё резюме. Ты не подходишь для работы здесь, — он сделал паузу. — Но я беру тебя на 3 месяца, чтобы ты поиграл в нашей баскетбольной команде. Сможешь ли ты работать в трейдинге, зависит только от тебя.И Бошарт goalma.org того, как Бошарта приняли на работу, в Lehman стала ходить шутка, что “если ты способен в прыжке достать до потолка, тебя обязательно возьмут”.Неудивительно, что Глюксману также нравился Крис Петтит. Петтит пришёл в компанию в году. Как бывшему военному, Глюксману нравилось набирать людей из армии. Петтит с его навыками командира и выдающимся военным резюме подходил ему как нельзя goalma.org, Грегори и Лессинг, которых все считали “людьми Петтита”, выиграли от роста Петтита, хотя Петтит пришел в фирму намного позже Грегори. Сын печатника-литографа, Грегори никогда не предполагал, что в конечном итоге окажется на Уолл-стрит. Его нанял друг семьи ещё в году, и он проводил там лето в качестве стажёра в подростковом goalma.org Лессинг был самым молодым из них. Он присоединился в goalma.org они с трепетом наблюдали, как Петтит, не имея никакого финансового опыта, стремительно продвигается по карьерной лестнице LCPI. Петтита назначили руководителем отдела продаж LCPI в году и партнёром в году. Теперь он был, по сути, заместителем Фулда, с которым хорошо goalma.orgк вспоминал, что партнёрство Фулда и Петтита хорошо работало в начале х, особенно пока Глюксман присматривал за ними обоими.— В е годы это была компания, которая уже не могла быть лучше. Там работали Глюксман, Фулд и Петтит — это была команда, — сказал Ньюмарк. — Lehman Brothers в те дни были командой. Команда работала слаженно, и мы все добивались успеха. Нам всем хорошо goalma.org стал заместителем Петтита по продажам, в то время как Лессинг, трейдер, вырос до заместителя Такера; Грегори работал в сфере ипотечных ценных бумаг в х годах и вырос до главы высокодоходных ценных бумаг, а в х годах – goalma.orgи всегда считали умным человеком, хотя и необычайно порывистым и эмоциональным для банкира. Иногда видели, как он открыто плачет в офисе и пытается это скрыть, а иногда видели, как он выходит из себя и даже не пытается этого скрыть. В те дни он был человеком Петтита и постоянно насмехался над более молчаливым Фулдом.— Джо раньше считали этаким отморозком, — вспоминает Роберт “Боб” Генирс, партнёр в тот goalma.org помнит, как Фулд, в частности, мотал головой на некоторые вещи, которые говорил или делал Грегори.— Дик иногда признавался мне, что скептически относился к Джо, — говорит Генирс.
* * *
Каждое буднее утро перед работой мальчики из Пондерозы заходили в тренажёрный зал в нижнем Манхэттене, всего в нескольких минутах ходьбы от своего офиса, и вместе с конкурентами по бизнесу из Goldman Sachs (включая его будущего генерального директора Джона Корзайна и Роберта Джордано, одного из главных экономистов) бегали на беговых дорожках и поднимали тяжести. Они гордились тем, что первыми переступили порог этого спортзала, и их часто встречала музыка из сериала "Bonanza". Лиз Непорент, которая была тренером в тренажерном зале, придумала прозвище для группы и присвоила каждому из них персонажа из шоу.— Томми был симпатичным — Адам; Стив был Хоссом, а Джо, по очевидным причинам, был Малышом Джо , — сказала она Крису. — Лидером всегда первым был goalma.orgнт пришла в голову эта идея, потому что Лессинг, самый пухлый из группы, всегда с наибольшей неохотой “делал то, что ему говорили”, когда дело касалось физической формы. В то время как остальные соревновались в беге и подъёме тяжестей, Лессинг часто не сходил с беговой дорожки. Иногда, однако, он примерно на минуту включал её на полную скорость и кричал на бегу: “Давай!” и “Э-ге-гей!” Эти крики и навели Непорент на мысль поставить музыку из "Bonanza", будто он сгонял в кучу goalma.orgнт вспоминает, что эта четвёрка была, безусловно, самыми щедрыми посетителями спортзала.— Другие банкиры давали нам 20 долларов в качестве праздничных чаевых, а эти оставляли тысячи долларов. Они не знали, что мы иногда рассчитывали на их рождественский бонус, чтобы свести концы с концами. А иногда, если они вызывали нас к себе домой на персональную тренировку, то присылали за нами лимузин. Помню, как сажусь в этот лимузин, а соседи таращат глаза. Никто другой не делал для нас ничего goalma.orgки из Пондерозы были целеустремлёнными, склонными к риску, не боялись сверстников в модных костюмах с лучшими резюме— и они отличались сплочённостью. С по год они были архитекторами того, что впоследствии станет новой Lehman Brothers. Их крошечное подразделение боролось за жизнь и выросло в инвестиционный банк, ценности которого на короткое время отразили то, что мечтали создать эти люди: компанию, поощряющую воинственную лояльность и невероятную изобретательность, примером которой является кредо “Трейдер знает лучше” и самоотверженное следование мантре “единая компания”.В году, глядя на эксцессы Уолл-стрит той эпохи, Такер и Петтит дали друг другу обещание — они поклялись, что никогда не превратятся в придурков, если будут зарабатывать goalma.org были бы уникальны. Они были бы хорошими парнями с Уолл-стрит.Такер (слева) и Петтит (справа) на отдыхе, Вирджин Горда, год.
Глава 3. Капитан
Команда, команда, команда — я вообще не помню, чтобы Крис Петтит что-то говорил, не произнося этого слова.— Рональд А. Галлатин, бывший партнёр Lehman Баскетбольный матч избавил Криса Петтита от Вьетнамской войны. Он отслужил почти 3 из положенных 8 лет военной службы после окончания Вест-Пойнта и надеялся в конечном итоге изучать медицину. Он получил 2 бронзовые звезды за доблесть во время войны во Вьетнаме. Он управлял небольшой моторной лодкой для Учебной группы мобильной помощи, а его жена Мэри Энн Петтит помнит письма, в которых он описывал страх, когда плавал вверх и вниз по реке, а вьетконговцы смотрели на них с обоих берегов. Ему казалось, что умрёт в любой goalma.org 6 месяцев во Вьетнаме Петтит был готов отправиться домой. Его хорошего друга и школьного соперника по лакроссу, лейтенанта Рэя Эннерса, убили в засаде, а бесполезность обучения южновьетнамцев военной подготовке действовала ему на нервы. Он хотел вернуться на Лонг-Айленд, к жене.В ом классе он начал встречаться с Мэри Энн Моллико, хорошенькой, с каштановыми волосами, чирлидершей и гимнасткой средней школы Хантингтона, где Петтит был лучшим спортсменом и стипендиатом. Они поженились 6 лет спустя, в году. Хотя они были бедны, Мэри Энн считала их брак “сказкой”. Крис был, как казалось тем, кто знал его тогда, настоящим принцем. Они вспоминают, что в нём было что-то такое, что привлекало внимание — когда он смотрел на вас, казалось, что он заглядывает вам прямо в душу. Он был мужчиной, за которым инстинктивно следовали другие.Счастливые времена: Крис и Мэри Энн Петтит, Вирджин Горда, год. Петтит выбрал Вест-Пойнт, а не Гарвард, потому что там предлагалась зарплата, а он знал, что семье нужны деньги. Кроме того, Петтит хотел играть у тренера по лакроссу из Вест-Пойнта Джеймса Ф. Адамса, который был легендой в этом виде спорта. В Вест-Пойнте Петтит был лучшим бомбардиром академии и капитаном команды, а также дважды попадал во всеамериканскую сборную. Он окончил университет с отличием в году, когда генерал Уэстморленд объявил о победе США во Вьетнаме. После двух с половиной лет обучения на полигоне ракетной батареи "Nike Hercules" в Цвайбрюккене, Германия, Петтита отправили во goalma.org Мэри Энн в мае года получила телеграмму, будучи дома в Хантингтоне, штат Нью-Йорк, она предположила худшее. Они с Крисом планировали провести его предстоящий отпуск вместе на Гавайях, и Мэри Энн теперь боялась, что этому не бывать. Дрожащими руками она вскрыла конверт и прочла: “У капитана Петтита серьезная гематома на правом бедре, и она движется к сердцу. Нужно эвакуировать его в Японию”.Это был всего лишь синяк — неприятный синяк, который ощущался так, как будто он сломал бедренную кость, но всё же всего лишь синяк. Он получил травму колена во время баскетбольного матча в окружном штабе во Вьетнаме, а неделю спустя был в Японии, где ему поставил диагноз капитан Марвел — армейский врач с чудесным именем, который заверил его:— Мы тебя goalma.org Петтит не хотел излечиваться — по крайней мере, не для того, чтобы вернуться к сражениям на войне, в которую он больше не верил. Ему хотелось уйти. По словам Мэри Энн, муж, как и многие другие солдаты, был травмирован войной. Набожный католик (в х годах он стал евхаристическим служителем в своей поместной церкви "Богоматерь, покровительница мучеников"), у него были серьёзные философские проблемы с тем, что он и американские военные делали во Вьетнаме. Он разочаровался в возложенной на него задаче по обучению вьетнамцев военному делу, как только понял, что они не хотят учиться, а предпочитают goalma.orgн Марвел удивился, когда Петтит сказал ему, что не хочет возвращаться во Вьетнам.— Я не буду этим заниматься, — сказал goalma.orgа отправили в больницу Сент-Олбанс в Квинсе, Нью-Йорк, и он находился там 6 недель, пока гематома не рассосалась. Он подал в отставку в июне goalma.org Питер Бутон, его командующий отделением, писал: "Крайне прискорбно, что этот выдающийся молодой офицер не продолжит карьеру в армии, поскольку у него есть потенциал превзойти подавляющее большинство своих современников в индивидуальном профессиональном развитии".Петтит по-прежнему хотел стать врачом. Он надеялся, что его выдающейся успеваемости в средней школе, учёбы в Вест-Пойнте и службы во Вьетнаме будет достаточно, чтобы поступить в лучшую медицинскую школу, но сейчас ему было 27, и он не мог позволить себе оплачивать учёбу самостоятельно. Он получал отказ за отказом. По словам Мэри Энн, это раздавило его.— Он всегда был капитаном любой спортивной команды, старостой каждого класса, — скажет она позже. — Он никогда не проигрывал, никогда не терпел неудачу. Это была проверка на реальность.К настоящему времени у Криса и Мэри Энн было две дочери, Лара и Кари, и Крису нужно было делать всё возможное, чтобы оплачивать счета. Молодая семья жила в доме его покойной бабушки, который принадлежал отцу, продавцу витрин. Криса наняли преподавать естественные науки и математику семиклассникам и восьмиклассникам в его старой средней школе и тренировать футбольную команду.— Когда он вернулся [с войны], он был очень встревожен, и я часто заставала его плачущим по ночам, просто всхлипывающим, в попытках справиться с нелепостью войны, — говорит Мэри goalma.org планировал написать книгу о своих проблемах, но далеко не продвинулся. Он читал Аристотеля и Платона и пытался разобраться в своём goalma.org друг детства Петтита, Том Такер, услышал от матери, что Петтит дома и у него проблемы. Такер не видел Петтита много лет и горел желанием восстановить связь со старым приятелем. Он пригласил Криса к себе в Чикаго, где он работал с Грегом Маротцем, братом из студенческого братства Университета Колгейт, в отделе продаж Northern Screw Company, небольшого импортёра и дистрибьютора промышленного крепежа, используемого производителями сельскохозяйственной техники на Среднем Западе.— Когда я позвонил ему в январе года, он отказался. Мэри Энн тогда носила третьего ребенка, Сюзанну, и о переезде из Хантингтона не могло быть и речи, — вспоминает goalma.org Такер не сдавался, и через неделю Крис смягчился настолько, что приехал в Чикаго на собеседование. Его приняли на работу, а через 6 месяцев взяли и его брата Расти. Эта троица провела там 2 года и более чем утроила производительность компании; но они поссорились с владельцем, который, как они утверждали, кинул их с зарплатой. Они поклялись “никогда больше не работать на придурков”, как вспоминает Мэри goalma.org вернулись домой в Хантингтон в году. С помощью отца Криса они приобрели ресторан "Finnegan's Restaurant and Tap Room", старейший бар-ресторан в городе. На стене они повесили фотографию Пятика, коротышки-кролика из эпической аллегории Ричарда Адамса "Обитатели холмов" (Watership Down). Они учредили компанию с тем же goalma.org доходов от ресторана было недостаточно, чтобы прокормить 3 семьи. Петтиты были в таком затруднительном положении, что Мэри Энн отказали в кредитной карте Вулворта, на которую она собиралась купить жалюзи для спальни. К году Петтиты и их трое детей часто ели любую еду, которую Крис мог принести домой из бара. Мэри Энн была беременна четвёртым ребенком (Крисом-младшим), но она так беспокоилась о финансах, что первые несколько месяцев ничего не говорила мужу, не желая беспокоить его.— У Криса в старших классах были наибольшие шансы на успех, а теперь он даже не мог позволить себе содержать собственных детей, — вспоминала goalma.org, в январе года, Джим Бошарт, который знал Петтита с тех пор, как они играли в разных школьных баскетбольных командах, и слышал, что у них с Такером проблемы, пригласил их на собеседование в Lehman Commercial Paper Inc. (LCPI). Петтит с радостью принял приглашение, вспоминает Такер. Оба поняли, что на ресторане особо не заработаешь, а на Уолл-стрит можно было заработать много goalma.org собеседования оба купили новые костюмы в местном универмаге "Abraham and Strauss" — Такер вспоминает, что костюмы стоили 49,99 goalma.org в том же месяце они встретились с Полом Коэном, в то время партнёром и главой правления LCPI, и Мортоном Курцроком, главой правления отдела ценных бумаг, а затем провели краткую встречу с Лью goalma.org собеседовании с Такером Коэн спросил:— Новый костюм?Такер покраснел и тихо сказал:— goalma.org улыбнулся:— Ты забыл снять goalma.org один из них не произвёл особого впечатления на собеседовании — в основном из-за отсутствия финансового опыта. Для Бошарта это было крайне неловко, но он настаивал, что они будут хорошими сотрудниками.— Ладно, тогда выбери кого-нибудь одного, — сказали goalma.org выбрал goalma.org отказался от работы из преданности другу, но Такер настоял, чтобы он согласился, что он и сделал. 6 месяцев спустя Петтит показал, что он бесценный сотрудник, и Такера снова пригласили на собеседование. Он появился на нём в том же костюме, что и в предыдущий раз. В этот раз ценник был срезан. В этот раз его приняли на goalma.org такого Бошарт увидел в высоком, серьёзном, кареглазом Петтите и симпатичном, светловолосом Такере?— Я просто почувствовал, что они люди необычайного свойства, у которых есть то, чего явно не хватало на Уолл-стрит, а именно умения создать команду.
* * *
Учитывая военное прошлое, изнурительные рабочие дни на Уолл-стрит не были для Петтита большой проблемой. Из всех мальчиков Пондерозы он быстрее всех поднялся по служебной лестнице Lehman. В году его назначили главой отдела продаж в офисе в Сан-Франциско. Он без колебаний перевёз семью на Западное побережье, но там они пробыли недолго. К году он был руководителем всех продаж в LCPI, а в году стал партнёром Lehman Brothers Kuhn Loeb (LBKL).— Наверное, из-за того, что он начинал уже в солидном возрасте, он больше остальных торопился добиться успеха, — говорит летняя Лара Петтит, его старшая дочь. – Поэтому он приходил раньше всех и иногда работал без перерыва на обед.В отличие от Фулда, Петтит обладал харизмой, которую люди до сих пор вспоминают с благоговением. Он был превосходным и часто вдохновляющим оратором-импровизатором. В отличие от Пита Питерсона, генерального директора Lehman, Петтит давал скромные практические советы. Он часто любил напоминать коллегам о том, как президент Джон Кеннеди в огромных коридорах НАСА однажды столкнулся с уборщиком, который мыл полы.— Чем вы занимаетесь? — спросил Кеннеди уборщика.— Господин президент, я помогаю отправить человека на Луну, — ответил уборщик. Петтит сказал о своём желании, чтобы каждый сотрудник Lehman обладал духом уборщика и вносил свой вклад в бизнес goalma.orgец облигаций Крейг Шиффер вспоминает, что “у Криса были способности, которых я никогда не видел” — люди часто уходили воодушевлёнными даже после того, как он устраивал им разнос.— Он был особенно строг со мной, как суровый отец. Он выбивал из тебя всё дерьмо, кричал на тебя. Но он единственный человек на моей памяти, у которого ты не выходил из его кабинета со словами: "Вот засранец!" Ты выходил и думал: "Я должен лучше работать!" Петтит был прямолинеен и честен с людьми, и его уважали за это. У него также был талант выявлять таланты. Джим Винчи работал бухгалтером в тогдашней компании Coopers & Lybrand, его наняли для обновления устаревших операционных систем Lehman. У него была репутация подлого, упрямого и жёсткого человека — и он это знал. Он никогда не встречался с Петтитом, пока его не пригласили в его офис в середине х, когда Петтит был № 2 Фулда.— Я проработал там 6 месяцев, — вспоминает Винчи. — Он вызвал меня в свой кабинет и сказал: "Джим, я слышал, ты самый большой засранец, которого мы когда-либо нанимали". Я подумал: "Ладно, встреча будет бурная а потом, скорее всего, я вернусь к своей старой работе" А потом Петтит говорит: "Но я также слышал, что ты один из самых умных людей, которых мы когда-либо нанимали, — и добавил: — Я сталкивался с такими, как ты, в армии. И поэтому я хочу спасти тебя. Ты будешь работать на меня".Винчи быстро превратился в начальника штаба Петтита.
* * *
Петтита не испортила (или так казалось в течение многих лет) и растущая зарплата. Все его четверо детей посещали ту же государственную школу, что и он, в Хантингтоне. Возвращаясь по вечерам домой, он бросался помогать детям с домашним заданием.— К нам приходили все дети — их подвозили родители, потому что он единственный мог разобраться с домашними заданиями по химии, — рассказывает Лара. — И он занимался этим в восемь часов вечера, сразу после возвращения с работы — сидел за учебником и goalma.org редко пропускал игры, в которых играл кто-либо из его детей.— Я помню, как он однажды прибежал на последнюю четверть матча с галстуком, развевающимся за спиной — опоздал, потому что попал в пробку по дороге домой из офиса, — рассказывает Мэри goalma.org только он приехал, все это заметили, потому что он кричал и подбадривал громче других goalma.org выходным он тусовался с семьёй, а также с Такерами, Лессингами и иногда с Грегори. Время от времени Фулды, Дик и его красивая жена-блондинка Кэти, выходили из городской квартиры.— Ведите себя наилучшим образом, потому что приедет мой босс, — говорил он детям, которым очень понравились Дик и Кэти Фулд.— Она была такой хорошенькой, — вспоминает goalma.org сфотографировал их всех на заднем дворе Петтитов с детьми и их домашними животными: двумя золотистыми ретриверами и двумя goalma.org Дика и Кэти Фулд к тому времени тоже стал легендой Lehman. Кэтлин Бейли, статную блондинку, младшую из 8 братьев и сестёр-католиков, приняли на работу в х годах в отдел продаж. Фулд не хотел нанимать её.— Она слишком хорошенькая, охмурит кого-нибудь, выйдет за него замуж и станет бесполезна для фирмы, — сказал goalma.orgи он был прав.— Мы все делали вид, что не замечаем, что, когда Дик уезжал с работы, Кэти тоже уезжала, но никого это не обмануло, — вспоминает Пол Ньюмарк.Ричард "Дик" Фулд и Кэти Фулд на торжественном приёме в Музее современного искусства, февраль года Они поженились 24 сентября года, на следующий день после того, как Фулд стал партнёром. Кэти ради мужа приняла иудаизм. У пары родилось трое детей: близнецы Жаклин и Крисси, и Ричи. К удовольствию сотрудников Lehman, после свадьбы Кэтлин сменила фамилию на “Фулд”.Простой образ жизни Петтита резко контрастировал с образом жизни большинства его коллег из Lehman, которые в начале х годов работали в банковском отделе LBKL. Это были люди с такими фамилиями, как Гличер, Альтман, Рубин, Соломон и Шварцман. Они славились умом, приятной речью и навыками ведения жёстких переговоров; но больше всего они были парнями, которые заработали деньги, много денег (хотя они верили, что можно заработать гораздо больше и во многих случаях были правы). У них было несколько домов, большой штат прислуги, и по мере того, как они становились богаче, многие из них меняли первую жену на более goalma.org принял всё это во внимание и сказал Мэри Энн:— Я хочу заниматься этим только 10 лет. Не хочу, чтобы это изменило меня, если я буду заниматься этим goalma.orgры Lehman в начале х регулярно устраивали роскошные обеды с дорогим вином и мартини. Там была собственная парикмахерская[21], бесплатные сигары (годовой счёт за которые достигал 30 тыс. долларов) и свежая малина.— Столовая Lehman и её шеф-повар были столь же прекрасны, как и в любом другом ресторане мира, — вспоминает Ньюмарк. — Было трудно заказать столик. Нужно было приходить с клиентом. Но партнёры могли бы приходить и питаться там каждый день – и не просто подойти и взять сэндвич. Это был [ужин] из трёх-четырёх блюд, самая изысканная еда, на которые не скупились, с сигарами, алкоголем, вином, а потом там была коллекция произведений искусства Роберта Лемана: Пикассо, Рембрандт и всё такое прочее. Это было очаровательное goalma.org трейдеры в LCPI не вели такого образа жизни. Они носили ремни, а банкиры — подтяжки. Когда Петтит впервые пришёл на работу, трейдеры листали во время обеда "Playboy", и как только он смог навязать свою волю и вкус, он положил этому конец. В этом он был похож на Фулда, который придерживался строгих моральных принципов и верил в святость семейных goalma.org Петтиту также нравилось в LCPI в те ранние годы, так это что его маленькое подразделение всегда сражалось в более мощных весовых категориях. Его прибыль была непропорционально высока, и это было во многом благодаря духу товарищества людей, которые там работали. Этим гордились все мальчики из goalma.org Энн говорит:— Что им нравилось в Lehman, так это то, что он настаивал на команде, команде и goalma.org вспоминает, что во время одного рождественского ужина в LCPI в конце х “Крис подводил итоги роста и успеха за год, оглядел зал и сказал: "А теперь посмотрите вокруг! Каждый здесь с супругом. Вот почему мы успешны: потому что наше слово — это наша честь. Мы преуспеваем в бизнесе, потому что люди могут доверять нам"”.Его считали мессианцем, говорит Ким Салливан, секретарь отдела продаж:— Помню, когда я впервые начала работать в торговом зале, он отозвал меня в сторону (кажется, это было на второй день моей работы) и сказал: "Ты увидишь, как много здесь всего происходит. Ты увидишь, что много кого зарабатывает много-много денег. Просто помни одно. Однажды ты тоже будешь там. Но вспомни, с чего ты начинала карьеру. И никогда не упускай из виду, кто ты и откуда пришла. Потому что это легко сделать, когда все мы зарабатываем много денег”.Салливан вспоминает день, когда один трейдер истерически рыдал:— Его дочь доставили в отделение неотложной помощи на Лонг-Айленде. В больнице ей использовали не тот аспиратор, и у бедняжки начались судороги, и она впала в кому. Его только что уведомили, что он израсходовал всю свою медицинскую страховку. Он был новичком на Уолл-стрит; ещё не заработавшим никаких денег. Я сказала ему: "Тебе надо поговорить с Крисом". А он ответил: "Я не знаком с Крисом". Я сказала: "Ну, через пять минут познакомишься".Салливан быстро сообщила Петтиту о ситуации и вспоминает, что тот заметил:"Конечно, я его знаю".— Крис знал имена всех в торговом зале. Он был потрясающим! Он привёл этого парня к себе в кабинет. Они проговорили около получаса, и когда парень вышел, он весь сиял. Крис дал ему временный заём, чтобы он мог купить дом в Нью-Джерси, чтобы ребенка можно было перевести в больницу получше. Дом находился примерно в квартале от больницы, и Петтит позаботился о том, чтобы Lehman всё устроила. В наших медицинских страховках не было ограничений, потому что мы были автострахованной компанией. Парень сказал мне: "Вау, это действительно невероятная компания! Тут о тебе действительно заботятся!”Идеалы Петтита настолько вдохновили LCPI, что в корпоративном видеоролике об истории фирмы период до его прихода называли хаотичным, непросвещённым временем: “До н.э. — до Криса”.
Глава 4. Взятие под контроль
Самым большим и фундаментальным изменением на Уолл-стрит в моей карьере стал переход частной и государственной собственности туда, где частные партнёрства и государственные фирмы сами определяют свой капитал и где, по словам Викрама Пандита, “трейдеры играют с деньгами заведения”.— Джозеф Р. Перелла, председатель и главный исполнительный директор Perella Weinberg Partners Перегрин “Перри” Монкрейфф, младший сын сэра Руперта Иэна Кея Монкрейффа из того же рода, ый баронет, присоединился к подразделению Lehman по работе с облигациями в году. Высокий шотландский аристократ (и гребец из Оксфорда), Монкрейфф был приветливой, богатой аномалией на торговой площадке Нью-Йорка. Но он также был умён, чрезвычайно сдержан и goalma.org привлекла Lehman из-за простых манер Лью Глюксмана, которого Монкрейфф считал глотком свежего воздуха в душных стенах Уолл-стрит.— Я подумал: "Это первый парень, который мне нравится, потому что он серьёзный трейдер", — говорит Монкрейфф. — В Лью не было напускной чванливости, но он был таким умным — как старый русский генерал. На работе он всегда ходил в рубашке без пиджака, с ослабленным галстуком и расстёгнутым воротничком. Когда я впервые обедал с ним, мы говорили о Марксе, и я подумал: "На этого джентльмена я могу работать".Когда Монкрейфф пришёл к Петтиту и Фулду на собеседование, он сказал им: — Лью — фантастика! –и, подражая неряшливой манере Глюксмана, взял кусочек сыра с тарелки и приколол к галстуку.— Он мне нравится, потому что он неотёсанный, — сказал он. — Но он способен возглавить крупную торговую организацию, так что он должен хорошо знать, что goalma.org и Петтит, Монкрейфф быстро поднялся, хотя и схлестнулся с Фулдом.— Когда ты трейдер и работаешь на кого-то другого трейдера, всегда придётся сталкиваться с другой точкой зрения, — говорит Монкрейфф. — У Дика были хорошие инстинкты, и он обычно знал, когда нужно спасаться бегством, если дела идут плохо. Он также обладал необходимой жёсткостью для ведения торговых операций. Мы не всегда сходились во взглядах. Я обычно говорил ему, что в трейдинге есть много способов освежевать кошку. Не уверен, что он согласился со goalma.org Фулд и другие партнёры признали талант Монкрейффа, и вскоре его назначили ответственным за торговлю на финансовых рынках в Лондоне. Однажды утром он продал всю позицию по лондонским депозитным сертификатам, потому что увидел, что рынок торгуется плохо.— Я помню шок коллег, — говорит он. — Они спросили: "Почему ты не спросил разрешения Дика?" Я ответил: "Какой в этом смысл? К тому времени, как он проснётся, будет уже слишком поздно". Я был прав. Но их реакция показала, какой страх он внушал.Перегрин Монкрейфф в Шотландии, год На самом деле Фулд был впечатлён этим шагом, и Монкрейффа пригласили в Нью-Йорк для управления денежными рынками и торговли казначейскими бумагами США. Именно тогда отношения шотландца с Петтитом укрепились.— Когда дело доходило до управленческих решений, Дик слушал Криса, который никогда не боялся высказывать своё мнение. Дик уважал Криса. Они были хорошей командой, — рассказывает goalma.orgдец очень подружился с Петтитом, которого считал “таким вдохновляющим человеком. Мы с Крисом действительно хорошо ладили друг с другом. Наверное, первоначально Крис был настроен против меня. Наверное, он думал: "О нет! Перри будет очередным умником". Крис не любил "умников", потому что, как мне показалось, в Lehman (возможно, Дик и некоторые другие руководители) о новых сотрудниках обычно говорили: "О, это умный парень", — а потом оказывалось, что они ничего из себя не goalma.org было о чём поговорить, включая Вьетнам, Шотландию и военную историю. Одним из исторических героев Петтита был шотландский король-воин за независимость Роберт Брюс, и Монкрейфф происходил из его рода.
* * *
Монкрейфф вернулся в Нью-Йорк и видел, как Лью Глюксман готовит свой переворот, а Пит Питерсон продолжает быть “мистером Снаружи” — публичным лицом компании. Глюксману надоело, что с ним разговаривают свысока и обращаются как с человеком второго сорта. Питерсон думал, что оказывает Глюксману большое одолжение, назначая своим со-генеральным директором в мае года. Конечно, Глюксман так не считал. Глюксман считал, что заслуживает большего июля года[22]Глюксман пришёл в офис раньше Питерсона, который был на совещании за завтраком, и, по словам Кена Аулетты, который вёл хронику смещения Питерсона в книге "Жадность и слава на Уолл-стрит", начал составлять “срочные” сообщения исполнительному помощнику Питерсона. Когда Питерсон вошёл, он направился в офис Глюксмана, не ожидая ничего необычного.— Я просто подумал, что это одна из наших еженедельных встреч, — сказал Питерсон goalma.org Глюксман был напряжён, и Питерсон спросил его, что случилось.— Я много думал о своей жизни, — сказал Глюксман. — Ты знаешь, как важны для меня лодки, круизы и корабли. Примерно так же, как я испытываю удовлетворение, когда руковожу судном, я начинаю испытывать то же чувство по отношению к Lehman”.Он был недоволен своей ролью и считал, что его способности используются недостаточно, что у него, в отличие от Питерсона (культурного нью-йоркского интеллектуала и бездельника, который публиковал эссе в "Нью-Йоркском книжном обзоре" и считал Генри Киссинджера своим другом), не было никаких “альтернатив”.— В этом вся моя жизнь, — сказал он.— Лью, правильно ли я тебя понимаю? – переспросил Питерсон. — Хочешь сказать, что ты хочешь вести бизнес в одиночку?Глюксман не просто согласился с этим выводом; он сказал Питерсону, что хочет, чтобы тот до 30 сентября ушёл. Все знали, что Глюксман руководил повседневной деятельностью компании, и Глюксман знал, что может рассчитывать на поддержку совета директоров, если дело дойдёт до голосования июля года было созвано специальное заседание правления, и директора прибыли в , не имея ни малейшего представления о том, что происходит. К концу дня Питерсон полностью goalma.org Генирс, партнёр, вспоминает, как его вызвали на заседание исполнительного комитета Lehman, где Глюксман сделал объявление.— Лью и Пит вместе встали, Лью сказал, что Пит уходит, а затем, к нашему удивлению, он попросил Пита выйти, чтобы "я мог поговорить с партнёрами”, — вспоминает Генирс. — Я подумал, наблюдая за лицом Питерсона: "Мы ещё услышим о нём".
* * *
После того, как Глюксман вытеснил Питерсона, рынок на короткое время резко упал. К сожалению, это произошло как раз в тот момент, когда Глюксман надолго задержался на рынке облигаций — и компания совершенно неожиданно потеряла кучу денег, Lehman оказался уязвим. К несчастью для Глюксмана[23], это сыграло на руку goalma.orgйфф объясняет:— В контракте Питерсона на случай ухода содержался пункт, согласно которому, если Lehman будет продана в течение определенного количества лет, он получит дополнительное выходное пособие, как и все партнёры, большинство из которых были банкирами, а не трейдерами. Большинство банкиров были кровно заинтересованы в том, чтобы Lehman была продана по любой цене. Они думали, что если компанию не продадут, они не получат надбавку. Он [Лью] перераспределит их акции среди своих избирателей, после чего эти акции выкупят по номиналу. В каком-то смысле это пример того, что абсолютная власть, возможно, не к добру мая года Lehman Brothers Kuhn Loeb была поглощена Shearson, розничной брокерской фирмой, приобретённой в году American Express за млн. долларов. American Express тогда управлял Джеймс Д. Робинсон III. В её правлении были такие светила, как Киссинджер, президент Джеральд Форд и Вернон Джордан. Компания Shearson была вторым по величине подразделением розничной торговли в стране, которым руководил Сэнфорд И. “Сэнди” Уэйлл, который ушёл почти сразу после заключения сделки. Его заменили его же заместителем Питером А. Коэном, темноволосым любителем сигар, склонным к резким goalma.orgон заработал на сделке 6 млн. долларов[24](12 млн. долларов по сегодняшнему курсу); Глюксман — 15,6 млн. долларов (32 млн. долларов сегодня); Питер Соломон — 7,8 млн. долларов (16 млн. долларов сегодня); Джим Бошарт — 6,2 млн. долларов (13 млн. долларов сегодня); Рон Галлатин — 6 млн. долларов (12 млн. долларов сегодня).Но прежде чем слияние завершилось, каждого партнёра Lehman, которому принадлежало более акций, попросили подписать соглашение об отсутствии конкуренции. (По словам Коэна, существовал секретный список из 53 имен, которые, по мнению Shearson American Express, были им нужны. “На самом деле нас не волновало, что остальные не подпишут”, — говорит он.) Фулд держался до тех пор, пока его наставник Глюксман не капитулировал. Затем он согласился вместе с несколькими другими высокопоставленными банкирами Lehman присоединиться к недавно объединённой фирме. Фулд получил за подписание контракта 7,6 млн. goalma.org покупки Робинсоном инвестиционного банка было создание первого финансового супермаркета. У него был бизнес по выпуску кредитных карт в American Express, и у него был брокер, который продавал кредиты (Ширман); и — третий важный компонент — теперь у него был инвестиционный банк, чтобы закрепить свои позиции на Уолл-стрит. Но как только слияние было завершено, из Lehman ушли самые известные банкиры. Большинство из них перешло на более богатые пастбища. Питерсон и Стив Шварцман (у которого ушло 6 месяцев на слияние, что означает, что он так и не подписал соглашение об отсутствии конкуренции) основали частную инвестиционную компанию Blackstone goalma.orgми партнёрами Lehman, оставшимися в новой компании (получившей название Slamex), были Шел Гордон, Питер Соломон, Боб Рубин (который ушёл вскоре после Шварцмана) и Дик Фулд. Один за другим, за исключением Фулда, они ушли. Питер Соломон ушёл последним в году.— Я видел, как развивался новый бизнес, как рынки капитала росли и вытесняли консалтинговый бизнес, и понял, что это просто не моя область знаний, — позже рассказывал Соломон. — Я не хотел, чтобы моя репутация зависела от тех, кого я не знал, от торговли ценными бумагами, которые я не до конца понимал, в часовых поясах, которые я редко goalma.org основал собственную фирму Peter J. Solomon Company — первый независимый инвестиционный банк на Уолл-стрит.К году Фулд, который был скромным партнёром в старой Lehman, стал самым высокопоставленным человеком, оставшимся во вновь объединённом подразделении. Его назначили старшим вице-председателем и членом правления, а также включили в группу планирования новой компании. Номинально он отвечал за коммерческие бумаги, государственные, ипотечные и ценные бумаги денежного рынка. По словам Роберта “Боба” Шапиро, старшего трейдера отдела LCPI, некоторые из выживших "леманитов" сочувствовали Фулду в связи с его капитуляцией перед поглощением.— Его загнали в угол, и мы все это знали. На кону стояло много денег, — говорит goalma.org одним из тех, кто не был согласен с тем, что сделал Фулд, был его лучший друг Джим Бошарт. Бошарт уходил из-за лояльности к Лью и считал, что компанию только что goalma.org считал, что Фулду следовало занять аналогичную позицию, у них произошло несколько гневных перепалок. Их дружба так и не goalma.org согласились с Бошартом.— Откровенно говоря, они считали, что Дик продался, — говорит Монкрейфф. — Никто не придал большого значения тому, что он сделал.
* * *
Сначала Монкрейффу не приходило в голову, что слияние напрямую затронет его. Он расширил операции по торговле государственными ценными бумагами, а затем возглавил отдел торговли ценными бумагами, обеспеченными ипотекой. Но поскольку он не был настолько близок к Фулду, он думал, что “больше не был ключевым игроком” из трейдеров к тому времени, когда в году произошло поглощение Shearson American goalma.org внезапно, незадолго до заключения сделки, Монкрейффу и Петтиту, двум самым младшим партнёрам Lehman (которые едва попадали в поле зрения старших партнёров) предложили подписать соглашения об отсутствии конкуренции. К ужасу других партнёров, они отказались. Почему? Они считали, что им нужно защитить LCPI, маленькое подразделение, в котором работало человека и которое могло распасться, если они не сохранят его. LCPI добилась успеха благодаря своей лояльности и командному духу. Петтит и Монкрейффне собирались позволять расчленять компанию при поглощении.— Мы верили в правду, справедливость и американский путь, — с улыбкой говорит goalma.orgльно Робинсон чувствовал, что ему не нужны соглашения об отсутствии конкуренции от Петтита и Монкрейффа, поскольку вместе у них было всего тысяча акций LBKL. Ни того, ни другого не было в его списке 53 основных партнёров. Но затем правление American Express заметило, насколько прибыльным была LCPI до кризиса последних 6 месяцев, и внезапно возникла goalma.orgйфф говорит:— Мы с Крисом договорились, что откажемся подписывать соглашение, если не сможем защитить каждого сотрудника LCPI, включая секретарей и сотрудников бэк-офиса. Нас нужно было держать вместе; нам нужно было платить как единому целому. Нет смысла доплачивать нам за подписание соглашения. Что нам нужно, так это жизнеспособный бизнес в будущем. Мы настояли на том, чтобы получать бонусный фонд, основанный на прибыли. Мы также обеспечили пул гарантий на первый год из-за сбоев в бизнесе после goalma.orgйфф говорит, что Коэн вызвал его и Петтита на встречу со своим заместителем Джеффом Лейном и Хербом Фрейманом (исполнительным директором, отвечающим за все рынки капитала в Shearson) и попросил их подписи. Монкрейфф говорит, что встреча стала “довольно жаркой”, поскольку они “обрисовали несовместимости, которые необходимо было устранить”.После собрания Петтит созвал конференцию в вечера Монкрейфф говорит, что Фулд был там, но говорил мало:— Всё сделал винтажный Крис… Не имело значения, ни то, что Дик был его боссом, ни то, что Лью был его боссом… он собирался созвать эту goalma.org Петтит описал эту сцену в драматическом видео, которое было записано для прощания с Бобом Генирсом 1 апреля года:— Потому что мы предложили такой вариант: "Либо вы принимаете наши требования, либо мы уходим”. Итак, когда идея формировалась в тот день, мы как бы остановили собрание и посмотрели на Боба [Генирса], а Боб сидел — в офисе был длинный диван — там с другими ребятами. И я сказал: “Боб, ты самый давний партнёр, один из самых давних партнёров в Lehman, безусловно, самый давний партнёр в этом зале. Ты подвергаешь риску всю свою финансовую безопасность и не выполняешь обещание, данное своей семье, уйти из этого бизнеса. И если нас уволят или нам придется уволиться, ты потеряешь всё это. Поэтому почему бы тебе не выйти [из комнаты] сейчас, прежде чем мы примем решение — которое мы, вероятно, примем, — и если это сработает, ты с нами, а если нет, ты можешь идти дальше”. Итак, в комнате воцарилась тишина, и мы полностью ожидали, что Боб встанет и скажет: “Хорошо, ребята, я сейчас выйду”. Но мы посмотрели и он мотал головой взад-вперёд, как бы глядя в пол. И вдруг он поднимает глаза и говорит: “Я с вами, ребята. Я хочу быть с вами Внеси моё имя в список”. Мы попытались сказать: “Боб, ты этого не будешь делать”, но было совершенно ясно, что Боб этого хочет. И те из нас, кто был там, никогда этого не goalma.org также в частном порядке сказал Стиву Лессингу, что тот может чувствовать себя свободным и вправе уйти без всяких злых намерений. Лессинг был, безусловно, самым младшим из мальчиков Пондерозы. Его тестем был Эндрю Дж. Мелтон-младший, бывший председатель совета директоров Dean Witter Reynolds. Он мог бы начать всё сначала. Но Лессинг не ушёл. Фактически, он организовал встречу между Петтитом и Мелтоном. Они встретились, и Мелтон ясно дал понять, что Dean Witter, возможно, готова забрать весь LCPI, что дало Петтиту некоторый рычаг давления.— Когда мы проводили ту встречу, мы действительно чувствовали, что можем потерять всё, — вспоминает Монкрейфф.И всё же все были готовы последовать за Петтитом. “Капитан” поставил на карту свои средства к существованию ради goalma.org Глюксман услышал о восстании, которое готовили его протеже, он был в ярости. Он сам примирился с этой сделкой. В конце концов, он получил 15,6 млн. долларов за то, что ушёл в отставку. Кто-то из близких к Петтиту вспоминает, как Глюксман кричал на него: “Ты потерпишь неудачу! Ты подонок!” — Крис был так подавлен, — говорит этот человек. — Он всегда уважал ранг, а Лью Глюксман был старше. Крис по-прежнему обращался к таким "сэр". Но Крис думал, что поступает правильно, оставаясь с людьми из Lehman. И именно поэтому он не ушёgoalma.org рассказал на камеру, что Монкрейфф позвонил ему в перед тем, как они должны были предъявить свой ультиматум Робинсону, и спросил его:— Как ты думаешь, что произойдет?— Я сказал: "Думаю, что произойдет вот что: Лью уволит нас, как только мы появимся утром, так что мы больше не партнёры, поэтому нам не нужно подписывать соглашение об отсутствии конкуренции, и проблема исчезнет. Мне кажется, именно так оно и будет”.Но он ошибся. Вскоре American Express согласилась со всеми требованиями повстанцев.— Не помню, чтобы Крис созывал собрание, чтобы объявить о случившемся, но я помню, как распространился слух, что мы все в безопасности, и мы ликовали, — говорит Боб goalma.orgйфф и Петтит получили свои условия и, наконец, подписали соглашение. LCPI и все его сотрудники оставались вместе. Чего в сообщениях прессы никогда не было зафиксировано, так это того, что некоторые, включая Монкрейффа, опасались, что название Lehman могло быть вычеркнуто из новой объединённой компании Shearson и Lehman, если бы Петтит не отстоял его. Питер Коэн категорически отрицает это: — Мы не хотели менять название компании; мы хотели оставить goalma.org реальность была такова, что Lehman был умирающим брендом, и на момент слияния (май года) единственной бывшей компанией Lehman Brothers, которая сохранила название Lehman, была LCPI. Если бы не Крис Петтит, имя Lehman могло уйти в историю. Новая компания могла называться American Express goalma.org никаких Lehman Brothers.
* * *
Победа Петтита ознаменовала возрождение духа “единой компании”, который Глюксман прививал своим сотрудникам и пытался, хоть и безуспешно, распространить на всею goalma.org Шапиро говорит:— На той встрече Крис и Перри, по сути, назначили лидерами LCPI. Это собрание для многих приобрело мифические, почти религиозные масштабы. Это было началом корпоративного духа, который тогда возобладал в LCPI.— С этого момента Крис Петтит стал героем и настоящим лидером того, что впоследствии стало Lehman Brothers, — говорит Дж. Томлинсон “Том” Хилл, в то время ведущий инвестиционный банкир Lehman, а ныне вице-председатель гиганта прямых инвестиций Blackstone Group.В этой войне не обошлось без жертв. Джо Грегори не разговаривал с Лью Глюксманом в течение 12 лет — что было примечательно, учитывая, что Глюксман не только устроил Грегори на эту стажировку, когда тому было 16, но и оплатил часть его обучения в Университете Хофстра, когда Грегори завалил учёбу и оказался на goalma.org, верный Глюксману до конца, взял несколько лет отпуска и в конце концов перешёл на работу к Джеймсу Л. “Джейми” Даймону в Bank One в Чикаго. Он не разговаривал с Фулдом много лет, хотя в конце концов преодолел свою горечь и пожалел об этом.
* * *
Неудивительно, что после этого жизнь Дика Фулда в Lehman осложнилась; теперь он отвечал за переговоры для компании, которая на самом деле не видела в нём лидера.— Нашим лидером был Петтит, — говорит Монкрейфф. – Фулд… ну, Фулд был "лицом", которое было достаточно жёстким, чтобы вести переговоры с почти такими же жёсткими парнями из "Shearson", которые пытались уклониться от некоторых условий, которых мы добивались. Не все из них были приятными людьми. Их культура была ориентирована на индивидуальность. Дик смело столкнулся с ними лицом к goalma.org выражались менее дипломатично:— Дик подлизывался к Питеру Коэну, чего никто другой не хотел делать, — говорит один из goalma.org Фулда на этом этапе была одинокой; он не получил особого признания со стороны подчинённых ему goalma.orgачально и Фулд, и Петтит управляли стеклянными офисами на девятом этаже (торговый зал), но Петтит был менеджером, который знал твоё имя, если ты работал на этаже. Фулд этим не goalma.org у тебя были проблемы, ты обращался к Петтиту. Если ты облажался, ты обращался к goalma.org понимал, почему Фулд сделал то, что сделал, — и, по словам Монкрейффа, был благодарен, что именно Фулду пришлось вести переговоры с крутыми парнями goalma.orgи мнению некоторых людей, на данный момент эти двое действительно неплохо сработались.— Крис был гораздо больше заинтересован в управлении бизнесом, чем в борьбе наверху, — говорит Боб goalma.org корпоративным видеороликам, снятым в конце х и начале х годов, превосходство Петтита в LCPI легко вывести из того простого факта, что Фулд почти не появляется на них вообще.В “Гражданине Генирсе”, видео-дани уважения Бобу Генирсу, главе правления, вся компания комично ищет Розовый бутон Генирса (который оказывается калькулятором по имени Виктор), а Петтит выступает в роли босса.— В это время Дик был в стороне, — говорит Монкрейфф. — Он был не тем, кто призывал людей поступать правильно и держаться вместе. Всё делал goalma.org Винчи, глава администрации Петтита, говорит, что Петтит убедил всех, что “они часть чего-то действительно особенного. И люди верили ему”.Они были правы. По словам Монкрейффа и других, они заработали намного больше денег, чем их коллеги из Shearson.И Джим Робинсон это заметил.В результате к году LCPI управлял всеми операциями с облигациями для Shearson Lehman. Трейдеры Lehman захватили дом. И человеком, дёргавшим за ниточки, был Крис Петтит.— Он так гордился LCPI, — вспоминает Мэри Энн. — Для него они были семьёй; казалось, что он тренирует команду; у каждого была своя роль. Они собирались отличаться от других игроков с Уолл-стрит.— Он был морским пехотинцем; все они были группой морских пехотинцев, — говорит Питер Коэн, генеральный директор Shearson, ныне председатель и исполнительный директор компании по ценным бумагам Cowen Group. Коэн признает, что ненавидел Петтита. — Могу гарантировать, что если бы вы спросили кого-нибудь из инвестиционно-банковских работников, нравится ли им Крис Петтит, ответ был бы отрицательным… Он всегда хотел больше денег, больше независимости для LCPI. Возможно, они поклонялись ему — но это было похоже на культ. Они были солдатами, а он — их капитаном.— Конечно, Коэн и Петтит не ладили, — говорит Монкрейфф. — Коэн понимал мотивацию Фулда, но не мог смириться с альтруизмом goalma.orgon купила Lehman, и всё же именно Lehman, казалось, наращивал свою мощь.— Правда в том, что Крис понимал, что если мы не сохраним независимость, то потеряем контроль над нашим бизнесом, нашими доходами, нашей бухгалтерией. Мы исчезнем, — говорит Винчи. — Цепляясь за них, мы в конечном счёте приобщили Shearson к нашей goalma.org Карлсон, в то время работавший в ипотечном бизнесе, сказал, что в LCPI стали посмеиваться над тем, что поглощение Shearson лучше называть “порабощением”, поскольку почти с самого начала было ясно, что Lehman Brothers сильнее.
Глава 5. Slamex
В наших корпоративных видеороликах звучала музыка из "Отверженных". По мнению Криса, мы боролись с тиранией — совсем как во время Французской революции.— Рональд Галлатин, “министр без портфеля” Lehman и главный переговорщик по бонусамРуководство Lehman в году (по часовой стрелке сверху): Ричард Фулд-младший, Роберт Генирс, Пол Уильямс, Роберт Шапиро, Стивен Готт, Брюс Лейкфилд, Томас Такер, Теодор Рузвельт IV, Джеффри Вандербик, Джозеф Грегори, Джон Коглан, Кристофер Петтит – карикатура Sherry Lane Борьба, возглавляемая Крисом Петтитом и Перри Монкрейффом, возможно, и закончилась, но война в офисах новомодной Shearson Lehman Brothers только начиналась. Это было неизбежно — это был брачный союз двух самых культурно разнородных домов Уолл-стрит, объединённой компании, которая, как отмечают Хеляр и Берроуз в “Варварах у ворот”, "отличалась[25]своеобразным сочетанием элегантности и уличной наглости: медный кастет в бархатной перчатке".Shearson была крупной брокерской компанией, насчитывающей 8 тыс. трейдеров, которые зарабатывали деньги исключительно на комиссионных. Они не интересовались инвестиционным банкингом и не понимали его, в то время как Lehman имел глубокие корни в предоставлении начального капитала таким фирмам, как Woolworth Company, Sears, Roebuck & Company, Studebaker Corporation и goalma.orgдители Lehman считали брокеров Shearson эгоцентричными идиотами; брокеры Shearson плохо понимали, что делают ребята из Lehman. Что касается Lehman Commercial Paper Inc. (LCPI), их считали современным эквивалентом “трёх мушкетеров” — "один за всех, все за одного".— Они были единственным подразделением во всей организации, которое полностью обеспечивало себя зарплатой и системами оплаты труда, — говорит Питер Коэн. Более 20 лет спустя в его голосе по-прежнему звучит goalma.org с гордостью называли себя рабочим классом Уолл-стрит, и в своих узких кругах — и с банковскими счетами — они таковыми и были. Они ухмылялись экстравагантности Коэна, который в 38 лет был генеральным директором Shearson Lehman. Над ним легко было потешаться. На вечеринке по случаю окончания года, устроенной на курорте Гринбрайер в Уайт-Сер-Спрингс, Западная Вирджиния, Коэн прибыл верхом на слоне.— В рамках развлечения был организован цирк, и кто-то сказал: "Почему бы тебе не покататься на слоне?", — что я и сделал, — объясняет goalma.org этот момент стал ходячей шуткой среди трейдеров goalma.org поднялся по лестнице в Shearson в операционной части, но у него было мало опыта в инвестиционно-банковской деятельности и совсем не было опыта на рынках капитала; его goalma.org Грегори рассказал "People", что первая встреча Коэна с командой Lehman обернулась катастрофой — Коэн приехал, чтобы успокоить новых сотрудников, но только разозлил их. Он производил впечатление своевольного человека, и его встретили не послушанием, а насмешками.— По сути, он пришёл и сказал нам, что каждый январь его брокеры знают, что в этом году заработают миллион долларов, — говорит Боб Шапиро. — Это должно было вдохновлять, но это показало, что он понятия не имел, кто его аудитория. Мы могли потерять миллион за последние две недели года. Такой у нас был бизнес. Мы поняли, что он понятия не имеет, чем мы тут занимаемся.— Конечно, я им не понравился, — парирует Коэн. — Я был моложе многих из них, я был их боссом, а они — кучкой трудных парней.
* * *
Ветераны Lehman продолжали изолироваться от остальной компании. В качестве небольшого мятежа солдаты Петтита отвечали на телефонные звонки “Lehman” без приставки “Shearson”.— Это были крутые люди, и они зарабатывали деньги, — вспоминает Джон Сесил, консультант McKinsey, которого привёл Петтит и который позже стал финансовым директором. — Никто не хотел связываться с ними, потому что было известно, что они дадут отпор, если вы попытаетесь говорить им, что делать. Они взяли на себя управление другими подразделениями компании и наняли большинство других людей, которые впоследствии стали высшим goalma.org пытался установить контроль над LCPI, но такую революцию трудно было подавить. "Леманиты" гордились тем, что не имели с ним дела.
* * *
Коэну пришлось вести переговоры между LCPI и Shearson/American Express в основном по двум вопросам: размер вознаграждения LCPI и размер кредитного плеча (или, по мнению правления American Express, риска), который учитывался в её бухгалтерских книгах. Последнее всегда было темой, которая сильно беспокоила правление American Express, в основном состоящее из промышленников, таких как Дэвид Калвер и Ричард Фурло, у которых случился коллективный сердечный приступ, когда они увидели баланс в 90 млрд. долларов.— Для них это означало, что приходится идти на огромный риск, — говорит goalma.org самом деле это не обязательно было так. Балансовый отчёт часто раздувался из-за хеджированных низкорисковых облигаций казначейства США и соглашений обратного выкупа (репо) — обычная практика на Уолл-стрит, но не в более консервативном бизнесе кредитных карт.— Они [Amex] не совсем понимали механику всего этого, — сказал один из goalma.org велел Фулду следить за тем, чтобы в конце каждого квартала кредитное плечо снижалось, чтобы успокоить как правление, так и рейтинговые агентства. (Справедливости ради следует отметить, что Lehman была не единственным банком, который зарабатывал деньги, увеличивая леверидж между кварталами — так делали все банки.)Коэн подозревал, что у LCPI есть секретная подушка, но, по словам нескольких старших руководителей LCPI, ему никогда не сообщали точный размер того, что было известно в среде LCPI как “резерв Дика”.Трейдеры Lehman сделали все возможное, чтобы Коэн и Робинсон не догадывались, в какие азартные игры они играли и какие огромные ставки в деле. “Резерв Дика” с таким же успехом можно было бы назвать “фикция на каждый день” — что, собственно, так и было. Бывший управляющий директор говорит, что это работало следующим образом:— Мы назвали эту кошечку [записанную на листе бумаги] “резерв Дика”.Приятная история, но ни Питера Коэна, ни рейтинговые агентства долго не обманешь. Ближе к концу каждого квартала было стандартной практикой для рейтинговых агентств, таких как Moody's Investors Service и Standard & Poor's, просить банки раскрыть свои риски. Коэн говорил Фулду, чтобы тот это сделал. Фулд обращался к Петтиту, который сокращал долю заёмных средств. Но в одном памятном случае трюк не сработала, и последовал хаос.В году Коэн сказал Фулду снизить леверидж. Дик передал эту новость Джиму Винчи, работнику штаба goalma.org сказал:— Я договорился с Питером Коэном, но ещё никому не говорил. Мы должны получить баланс (по рискам) ниже, чем goalma.org ещё не рассказал Петтиту о новой договорённости с Коэном, и всё же Винчи подошел к Джеффу Вандербику, другу из отдела трейдинга, который вёл книгу репо, книгу краткосрочных займов, и сказал ему:— Джефф, послушай, Дик только что сказал мне, что тебе нужно сильно снизиться в goalma.orgбик (ныне владелец хоккейного клуба "Нью-Джерси Дэвилз"), по словам Винчи, устал от придирок в вопросе ежеквартального сокращения доли заёмных средств. (“Книга репо всегда была местом с наибольшей эластичностью”, — говорит Винчи.) Его бонусы страдали, потому что больше не отражали его истинную goalma.orgбик был в ярости. Фулд вёл переговоры с Коэном, по-видимому, в ущерб его бизнесу и займам LCPI. Он выскочил из-за стола и направился в кабинет Петтита. Винчи вспоминает:— Я наблюдал за происходящим с другого конца торгового зала. Там много махали руками, кричали и орали. Потом, помню, Петтит встаёт со стула, выходит из своего кабинета, хлопает дверью и направляется в кабинет Дика. Теперь уже Петтит и Фулд орут друг на друга. Петтит покидает кабинет Фулда, хлопает дверью, возвращается в свой кабинет и возвращается к работе. Я вижу, как Фулд направляется ко мне прямиком через торговый зал. Меня никогда в жизни так не унижали и не ругали. Он загоняет меня в угол и начинает выкрикивать ругательства: "Ты, маленький придурок! В торговом зале я главный! О чём ты, чёрт возьми, думал, когда предавал меня?"Фулд чувствовал, что Винчи нарушил субординацию и узурпировал роль Петтита, рассказав всё Вандербику, хотя и с самыми лучшими намерениями.— Я просто поступал правильно, но Дику не нравилось, когда на него кричал Петтит, который просто пытался защитить бизнес. Вот почему мы все были преданы Петтиту. Вот почему Вандербик пошёл говорить не с Фулдом, а с Петтитом, потому что знал, что Петтит всегда поступает правильно для бизнеса. А Фулд просто хотел делать то, что было политкорректно для Питера Коэна и Shearson. Самое глупое во всём этом тогда было то, что, когда мы сократили леверидж, это было показухой. Мы просто убрали наименее рискованные активы, которые легче всего было продать. Мы сделали так, чтобы по бухгалтерским книгам они были как бы goalma.org окончании квартала займы возвращались в книгу репо. Это было точно так же, как несколько лет назад карточки появлялись и исчезали со стены на Милл-Лейн, 9.
* * *
LCPI, должно быть, действительно раздражала руководство Amex и Shearson. Несмотря на открытое высокомерие людей Петтита, было невозможно отрицать их таланты.К году Такер возглавил все продажи облигаций в Shearson Lehman; Лессинг был заместителем Такера, а Джо Грегори возглавил отдел продаж ценных бумаг, обеспеченных ипотекой. Мальчики из Пондерозы и Дик Фулд были лицом и мозгами отдела облигаций Shearson Lehman.— Мы все вместе выросли и долгое время работали вместе, — скажет позже Лессинг. – Мы были сильными. У нас была определённая культура. Мы goalma.org "развитие" Лессинга, по словам одного из его сотрудников, заключалось в том, что он большую часть дня прыгал на своём рабочем столе и кричал “Продавайте!”, чтобы подстегнуть энтузиазм. Его не считали самым умным в фирме.— Его только включили в операционный комитет, состоящий примерно из 20 человек на руководящих должностях, чтобы обсуждать дела "в машине", — сказал кто-то из старших сотрудников Лессинга. Но у него действительно был талант очаровывать goalma.org всё больше изолировался от торгового зала, хотя его кабинет находился рядом с кабинетом goalma.org-то вспоминал, как наблюдал за секретаршей Фулда, Марианной Берк, разбиравшейся со стопкой квитанций L.L. Bean. У Фулда на столе лежало несколько рубашек поло L.L. Bean — по две всех оттенков, и всё, что ему не нравилось, он просил Марианну вернуть.— Он заказывал их в двух разных размерах, а потом решал, какие оставить, — объяснила goalma.orgя просочилась в торговый зал и в коридоры: вот чем Фулд занимается в рабочее время — делает заказы по каталогу L.L. goalma.org из тех, кто отпускал большинство грубых шуток в адрес Фулда в те годы, был Грегори, которого знали как вспыльчивого человека и болтуна.— Когда я впервые встретил Джо в году, — позже рассказывал Лессинг, — он был молодым сгустком энергии — чисто выбритый, постоянно на ногах, самый быстрый человек, который когда-либо работал на калькуляторе в истории человечества. Но у него была одна проблема: он выглядел очень goalma.orgи отправился на Виргинские острова в середине х и вернулся с бородой. Он отрастил её в надежде выглядеть старше, более властным и, следовательно, более подходящим для управления торговым отделом. Хотя это не возымело желаемого эффекта — его коллеги по-прежнему помнили его детское личико, — это стало своего рода знаковым событием. В мире чисто выбритых, безукоризненно ухоженных мужчин борода Грегори была игрой власти, вызывающим признаком его goalma.org также был известен приступами ярости при вождении машины.— Однажды таксист подрезал нас на Манхэттене, прямо у порта на Саут-стрит, — рассказывает Том Такер, — и Джо обругал его из машины. Таксист притормаживает. Джо выходит из машины. Таксист достаёт монтировку, и Джо начинает гоняться за ним. И мы такие: "Джо, да сядь ты в машину, идиот!”Коллеги задавались вопросом, не из-за огромной ли неуверенность в себе с Грегори случались эти эмоциональные припадки.— Мы недоумевали: неужели он никогда не сможет смириться с тем, откуда он пришел и куда попал? — говорит один из них. – Казалось, будто он настолько продвинулся за пределы своих мечтаний, что уже забывал, кем был на самом goalma.org из тех, кто пострадал от вспыльчивости Грегори, был трейдер облигаций Крейг Шиффер. Шиффер был умным и смелым; у него была привычка пропускать утренние совещания у босса, и в конце концов это так разозлило Грегори, что в начале х он пошёл к Петтиту и потребовал уволить Шиффера. Петтит поговорил с Шиффером, а затем сказал Грегори, что не может его уволить. Грегори, по словам кого-то из отдела Шиффера, впал в бешенство.— Он кричал на Крейга так, как никогда. Джо, казалось, был в ярости от того, что проиграл и не смог избавиться от Крейга. Это было невероятно.
* * *
Страх был во многом стилем управления той эпохи, и всё началось с Фулда.В году Петтит отправил Дика Дорфмана, который освещал предприятия с государственным участием (GSE) Fannie Mae и Freddie Mac, и Стивена Карлсона, управляющего директора, в кабинет Фулда на девятом этаже. Им нужно было объяснить, почему Lehman понадобилось покупать ипотечные активы у государственной компании по управлению активами Resolution Trust Corporation (RTC), которая отвечала за ликвидацию активов неплатежеспособных компаний по сбережениям и займам (S&L) во время кризиса х годов. По словам кого-то из присутствующих, Карлсон сказал Фулду:— Для этого придётся нанять ещё людей. Нужно обеспечить постоянное освещение этого вопроса. Вы должны потратить немного денег, чтобы заработать деньги, которые станут доступны с точки зрения дешёвых активов для goalma.org чувствовал, что это будет лучшая возможность покупки за десятилетие, потому что эти активы будут выброшены на рынок и будут дешёgoalma.org Фулда был типично кратким:— Сколько денег нужно потратить?— Мы думаем, что 3 или 4 миллиона долларов, — сказал goalma.org сразу взял быка за рога:— А сколько денег мы получим?Карлсон и Дорфман переглянулись:— Много, знаешь, goalma.org это показалось в высшей степени неконкретным ответом, и он снова спросил:— Так сколько вы собираетесь заработать?— Дик, это такая возможность… goalma.org просто прорычал:— Убирайтесь на хрен из моего кабинета.И прежде чем они успели сказать что-нибудь ещё, он крикнул:— Вон отсюда!На следующий день они вернулись, и Фулд даже не поднял глаз от своего стола:— Так сколько мы заработаем?— 15 миллионов.— Хорошо, — сказал Фулд. – Я дам goalma.org был классическим специалистом по рынкам капитала, поскольку ценил простые цифры выше подробных объяснений. Ему хотелось, чтобы всё было просто. Он не хотел увязать в подробностях; этим занимались другие, например, Петтит. Петтит занимался тем, что сплачивал сотрудников, держал их в узде, вдохновлял их на подвиги, чтобы получить от Фулда желаемые цифры. Фулд принимал важные решения. По его мнению, он не был тираном; скорее он следил за эффективностью работы. И пока Петтит был его заместителем, ему не нужно было эволюционировать, потому что Петтит разбирался во всех goalma.org Фулд также знал, что для того, чтобы грандиозные планы LCPI стали реальностью, ему нужно меняться. Ему тоже нужно быть лучшим менеджером. Ему нужно учиться делегировать полномочия, общаться с другими. Нельзя вечно быть “гориллой”.Ему дали такое прозвище за привычку хрюкать, выдающийся лоб и любовь к ругательствам. Чтобы развить миф, у него в кабинете имелась мягкая игрушечная горилла на баскетбольном кольце, но всё это было театром, чтобы скрыть его социальные goalma.org тайно начал работать над своими goalma.org был неразговорчив и замкнут. Он был опытным трейдером, но почти ничего не знал об инвестиционном банкинге, несмотря на то, что в первые годы работы в Lehman окончил престижную бизнес-школу Стерн при Нью-Йоркском университете, учась по goalma.orgу он начал внимательно изучать окружающих его людей – например, Глюксмана, который обладал качествами, которыми он восхищался, но также не обладал качествами, которых не хватало goalma.org и близко не был таким хорошим переговорщиком, как летний Рональд Л. Галлатин, интеллектуально развитый партнёр, который создал многие финансовые продукты Lehman за годы существования Slamex. Галлатина однажды описали как “человека, который мог жонглировать таким количеством мячей, что только он мог уследить за ними всеми”. Фулд уделял пристальное внимание тому, что делало его эффективным.— Дик внимательно слушал всё, что говорил Галлатин. На самом деле, он внимательно слушал всё, что говорили другие. Он впитывал гораздо больше, чем казалось другим, — сказал кто-то, знакомый с goalma.org получил грубое напоминание о том, что ему ещё многому предстояло научиться, когда к нему присоединился человек, назначенный в году руководить инвестиционно-банковским подразделением Shearson Lehman, в то время как Фулд занимался торговлей облигациями. Этим человеком был Дж. Томлинсон Хилл, иначе известный как Том Хилл.Бывший генеральный директор Дж. Томлинсон “Том” Хилл: соруководитель Lehman, которого не следовало увольнять
* * *
Эти встречи произошли почти органично. Фулд был главой самых крутых трейдеров в Shearson Lehman, а его коллега в банковской сфере Хилл блистал среди банкиров. Хилл был похож на знаменитых банкиров Lehman прошлого. Он был известен как один из самых крутых бойцов на улице. Безукоризненно одетый, с зачёсанными назад волосами, Хилл был непревзойденной акулой банковского goalma.org бывший исполнительный директор Shearson Lehman говорит:— Даже если бы Том Хилл и не был хорошим банкиром, он бы всё равно победил на пробах. Он абсолютно соответствовал роли. Он ходил в правильные школы, имел правильное физическое телосложение — во всех отношениях, внешне и внутренне, он был классическим инвестиционным банкиром. Он знал всех по бизнес-школе, по загородному goalma.orgенное высокомерие Хилла многих отталкивало, если не смертельно обижало. Многие источники утверждают, что с тех пор он превратился в одного из самых эффективных и любимых инвестиционных банкиров на Уолл-стрит (впечатление, подтверждённое автором этой книги, которая дважды встречалась с Хиллом). Но тогда он был молод и непреклонен. Общий друг однажды отправил молодого магистра Гарвардского университета на собеседование к Хиллу, который, как сообщается, сказал молодому человеку, что у него явно нет “внутреннего стержня и энергии”, необходимых для достижения успеха в инвестиционно-банковской сфере, поскольку на своей нынешней работе он зарабатывает всего тыс. долларов в goalma.org честно оправдывал своё высокомерие. Старший исполнительный директор Lehman говорит:— Том прошёл путь от очень, очень хорошего головореза — потому что именно таким и должен быть банкир, занимающийся слияниями и поглощениями, — до фактического руководства инвестиционно-банковской goalma.org Хилл разработал проект совместно с правлением Shearson Lehman и правлением Amex, в котором подразделения Lehman назывались “единой компанией”.
* * *
Стремясь показать, что эта реорганизация — не пустая болтовня, как только Хилл и Фулд были назначены соруководителями Lehman в году (Хилл отвечал за банковское дело; Фулд за торговлю облигациями с Крисом Петтитом в качестве главного операционного директора), Хилл занял кабинет рядом с кабинетом Фулда в торговом зале, а другой — в банковском. Цель состояла в том, чтобы закрепить идею Shearson Lehman как единой компании, без дальнейшей вражды между банкирами и трейдерами.И какое-то время это работало, отчасти потому, что Дику Фулду это было нужно. Он знал, что должен научиться тому, что знал Том Хилл, как быть им, если он хотел когда-нибудь попасть в высшие эшелоны Уолл-стрит.В течение следующих двух лет, по словам одного из инсайдеров, Фулд так интенсивно изучал Хилла, что “ему следовало бы получить степень аспиранта в области изучения того, как стать Томом Хиллом. Он изучал, и изучал, и изучал Тома Хилла. Если вы приходили на совещание в офис Дика между и утра, Том всегда сидел там, у обоих были бы свои кусачки для ногтей, и оба подпиливали и подстригали ногти почти в одно и то же время. Я считаю, что если бы у Тома были регулярные испражнения в утра, а у инвестиционного банкира так всегда, [Фулд] ходил бы за ним в туалет. И каким бы умным ни был Том, вряд ли он замечал, что похож на животное в зоопарке. Дик смог перенять манеры Тома; он смог воспринять основные его личные goalma.org знал, что ему необходимо усвоить эти уроки, если он собирается однажды возглавить собственный инвестиционный банк. А для этого ему пришлось бы избавиться от Shearson и American Express, а также от Тома Хилла и Криса Петтита.
Глава 6. Феникс восстаёт из пепла
Неужели, зная Дика Фулда, вы подумаете, что он пытался сохранить мою работу? Конечно же, нет. Ему нужно было, чтобы я ушёл.— Дж. Томлинсон Хилл, вице-председатель Blackstone Group Одна из самых больших проблем, с которой столкнулись Дик Фулд, Крис Петтит и другие высокопоставленные сотрудники Lehman за годы работы в Shearson и American Express, заключалась не только в защите своих бонусов. Они защищали бренд Lehman, чтобы в один прекрасный день он мог жить самостоятельно. Они сделали это не просто из идейных соображений — это был единственный способ стать по-настоящему богатыми.В попытке преобразовать объединённую компанию и расширить своё маленькое подразделение до полноценной компании, работающей с облигациями, Петтит нанял Джона Сесила и команду из консалтинговой фирмы McKinsey & Company. До года розничные брокеры Lehman знали, что они всегда будут участвовать в страховании акций, с которых брали процент для себя, в то время как брокеры Shearson зависели от внебиржевых акций, муниципальных облигаций и налоговых убежищ (которые платили меньшую комиссию). В этом было гораздо меньше плюсов, поэтому брокеры Shearson так и не договорились со своими коллегами из goalma.org тем, руководство American Express и Shearson раздражал тот факт, что банковская система Lehman была ослаблена, когда многие из её ведущих банкиров ушли вместе со слиянием или вскоре после него. Это означало, что пока Goldman Sachs работал с клиентами высшего класса, Lehman прохлаждалась на вторых ролях.И хотя со стороны акционерного капитала Lehman участвовал во многих сделках, контролируемых Goldman Sachs, Merrill Lynch или любым другим титаном Уолл-стрит, он редко был ведущим банкиром в важных сделках. Другими словами, IBM или любой другой огромный конгломерат с горами денег, которыми можно разбрасываться, не сделала бы Lehman предпочтительным банкиром, если бы захотела сделать предложение или приобрести компанию.
* * *
Ещё большую путаницу[26]внёс тот факт, что 14 мая года Shearson Lehman стала публичной; она продала 27% своих акций: 13% купила крупнейшая японская страховая компания Nippon Life, а остальное отошло American Express.К году Джим Робинсон решил, что пришло время goalma.orgon Lehman начала терять деньги, когда ситуация на рынке ухудшилась в конце года. Рынок высокодоходных облигаций[27]начал рушиться, и вслед за этим рухнули акции и сделки по слияниям и goalma.org Коэн также совершил то, что сейчас сочли бы двумя грубыми ошибками. Годом ранее, осенью года, они с Робинсоном сами себе наступили на ногу, когда безуспешно торговались за конгломерат по производству закусок и табака RJR Nabisco. В битве, которая стала примером эксцессов х годов, их победил король выкупов Генри Р. Кравис – эти события описаны Брайаном Берроу и Джоном Хеляром в книге "Варвары у ворот".Осенью года Ф. Росс Джонсон, канадец из Виннипега, который был президентом и генеральным директором RJR Nabisco, решил выкупить компанию RJR Nabisco и сделать компанию частной. Джонсон сначала обратился к специалисту по выкупу акций фирме Kohlberg Kravis Roberts & Co. (KKR) по поводу заключения сделки, но в конечном итоге обратился к Shearson Lehman Hutton (SLH). Они предложили акционерам Nabisco 75 долларов за акцию, или 17 миллиардов долларов. Но последовала ожесточённая война за участие в торгах между KKR и Shearson, и в апреле года KKR одержала победу, получив контроль над RJR Nabisco с предложением в долларов за акцию, или 25 миллиардов долларов. Это было унизительное поражение для Коэна и Робинсона. Джонсон завершил карьеру, и внезапно Коэн и Робинсон попали под goalma.org последовало ещё одно фиаско.В году Коэн купил высококлассную брокерскую компанию E.F. Hutton & Company — с огромной наценкой — почти за 1 млрд. долларов, потому что считал, что генеральный директор Dean Witter Филип Дж. Пёрселл предлагал низкую цену. (Согласно многочисленным источникам, в Lehman в то время широко распространялось мнение, что Пёрселл торговался просто для того, чтобы поднять цену.)Когда Коэн вызвал Рона Галлатина в кабинет и сказал ему, что он хочет сделать и как он хочет это сделать, Галлатин сразу сказал, что не стал бы ввязываться во что-то подобное. Коэн спросил его почему, и Галлатин ответил:— Потому что это приведет нас к краху.— О чём ты говоришь? – переспросил Коэн, явно раздражёgoalma.orgин в глубине души думал, что Коэн строит империю, и ему нужна E.F. Hutton из-за её размера. Он думал, что Коэн хочет обогнать Merrill Lynch, у которой было примерно 13 тыс. брокеров.— У нас недостаточно времени на все необходимые проверки, — сказал Галлатин, — особенно учитывая их обязательства [Hutton] по налоговому goalma.orgин напомнил Коэну, что на Hutton подали в суд почти все клиенты, которые купили у фирмы налоговое убежище. Hutton также недавно (в мае года) признала себя виновной по пунктам обвинений в мошенничестве и согласилась выплатить штраф в размере 2 млн. долларов плюс тыс. долларов в качестве компенсации издержек и 8 млн. долларов в качестве возмещения жертвам так называемой схемы с чеками[28]. Галлатин считал покупку брокерской компании идиотизмом.— Hutton идёт вверх дном, рынки не в лучшей форме, а ты, блин, не в своем уме, — сказал он Коэну.К такому же выводу пришел и Джим Винчи. В конце ноября он и Роберт Друскин, финансовый директор Shearson Lehman, встретились, чтобы попытаться оценить стоимость Hutton. Винчи говорит, что они начали с балансовой стоимости и принялись вычитать обязательства. На это ушёл целый день.В конце концов, получившееся число, которое предстало их взорам, оказалось большим, жирным нулём.— После всех корректировок балансовая стоимость отсутствовала, — сказал Винчи. — Я пошёл домой к жене и сказал ей, что только что впустую потратил День goalma.org Коэн продолжил процесс приобретения. (Теперь он говорит, что Робинсон обещал ему остаток наличности в размере 1 млрд. долларов в следующем году, чтобы заплатить за это, но Робинсон не выполнил своих обязательств — отсюда и крах.)Какой бы ни была причина, Галлатин и Винчи оказались правы. Сделка состоялась, и снова произошло столкновение культур. Брокеры Hutton массово покидали Shearson Lehman Hutton. Hutton считала себя превосходным брендом, а Lehman, что необычно, ретроградами. К началу х годов численность брокерской компании, насчитывавшей более 13 тыс. сотрудников, сократилась до 9 тыс., и SLH закрывала филиалы по всей территории Соединённых goalma.org была вторым гвоздём в крышку гроба Коэна.
* * *
В году Робинсон решил, что хочет упорядочить свой бизнес по выпуску кредитных карт American Express и отделить его от бизнеса Shearson Lehman. Поэтому он списал на Amex 1 млрд. goalma.org временем Shearson Lehman, которая стоила млн. долларов, теряла 60 млн. долларов в месяц, и Робинсону пришлось рекапитализировать его на 1 млрд. долларов. Учитывая эти проблемы с денежными потоками, он не понимал, зачем ему выплачивать сотрудникам Lehman goalma.orgять ему мозги пришлось Галлатину, который терпеливо объяснял ситуацию в роскошном пентхаусе Робинсона в Музейных башнях (недалеко от музея Метрополитен) однажды вечером поздней осенью (разговор о бонусах).— Я хотел помочь Джиму объяснить совету директоров, что даже если Shearson Lehman потерял млн. долларов, у них не было другого выбора, кроме как выплатить бонусы Lehman за то, что они заработали, — говорит goalma.org сидели в просторной гостиной Робинсона, усталые, но стремящиеся найти решение. Робинсон, который был из Атланты, посмотрел на Галлатина и сказал, очаровательно по-южному растягивая слова и стараясь скрыть раздражение:— О каких бонусах ты говоришь? Вы же в убытке.— Я сказал ему: "Нет, Джим, Lehman как раз заработала". Это Shearson в убытке. Я объяснял и так, и сяк, а он ни в какую, как самый приятный джентльмен, каких вы встретите в жизни. Но в конце концов я сказал: "Ладно, не хочешь выплачивать бонусы – не надо. Но сейчас я спущусь на лифте". Он посмотрел на меня и говорит: "Что ты собираешься сделать?" Был час ночи. Он говорит: "Конечно, ты спустишься на лифте. Не будешь же ты спускаться пешком по лестнице". Я сказал: "Джим, ты не понимаешь. Я спущусь на лифте". Он думал, что капитал компании — это баланс, но настоящий капитал — это люди. И если он не выплатит бонусы, завтра ключевые сотрудники Lehman [отправятся] вниз на goalma.org означает, что если Робинсон не заплатит бонусы, его лучшие сотрудники goalma.orgникам Lehman в том году всё-таки выплатили бонусы.
* * *
30 января года Робинсон заставил Питера Коэна уйти в отставку и заменил его Говардом Л. Кларком-младшим, или “Г”, чей отец, Говард-старший, был предшественником Робинсона в American Express. Коэн потерял власть частично из-за сделок RJR Nabisco и E.F. Hutton. Его репутацию ещё больше подорвали щедрая покупка горнолыжного домика и конференц-центра за 25 млн. долларов в Колорадо.— Это были излишества, — писал позже Лессинг о Коэне и его дружках. — Они перестали "следить за мячом". Мы продолжали работать и крепнуть. В конце концов мы стали управлять обеими компаниями."Леманиты" не скрывали своей радости по поводу увольнения Коэна. Они сняли сатирическую короткометражку, показанную на праздничной вечеринке года в Музее естественной истории. Фильм под названием “История Lehman Brothers, часть первая” высмеивал Коэна, используя мелодию из “Если бы у меня были мозги” из "Волшебника страны Оз". Текст песни звучал примерно так:
Я мог бы часами
Беседовать в башнях
Со всякими недоумками.
А голова бы чесалась
От роящихся там планов,
Если бы у меня только были мозги.
Я курю большую сигару
Мои сделки довольно странные.
Ну и что, что KKR забрал RJR?
Мы получили первую кепку[29],
Ноони оказались дерьмом.
О, когда-нибудь я найду способ, сэр
Чтобы эти сделки окупились, сэр
И хотя это звучит безумно
С этими штучками
Я верну E.F. Hutton
Если бы у меня только были мозги.
В конце видео трейдеры LCPI танцуют и поют песню Билли Джоэла "We Didn’t Start the Fire" (“Не мы разжигали огонь”).“Г” Кларк сразу увидел необычайную энергию и дух, которые объединяли LCPI, и попытался направить эту страсть в более конструктивное русло. Он реорганизовал руководство Shearson Lehman, начав с возвышения Фулда, который стал со-генеральным директором Lehman вместе с Томом Хиллом. Крис Петтит был их исполнительным директором. Lehman Brothers также было разрешено снова официально называться “Lehman”, поскольку “Г” признал, что теперь у неё более высокая узнаваемость бренда, чем у goalma.org лидера Lehman немедленно приступили к разработке планов захвата Shearson, а затем поглощения её. Одной из их первых задач было сокращение накладных расходов. Но они не собирались сокращать бонусный фонд Lehman. Один высокопоставленный сотрудник вспоминает совещание, созванное для реструктуризации общего бонусного фонда, который уже сильно склонился в сторону goalma.org представлял человек, отвечавший за розничный бизнес, Джонатан С. Линен. Против него выступали Хилл, Фулд и goalma.orgю часть переговоров Фулд молчал, позволив Петтиту и Хиллу разделять и властвовать.— Они просто резали [Линена] на части, — говорит кто-то в goalma.org Сесил, консультант McKinsey, нанятый в году, вспоминал, что Петтит и Хилл “вышли с совещания с увеличенными [в их пользу] бонусами ещё больше, чем раньше”.Эта троица всегда искала способы ниспровергнуть своих предполагаемых хозяев. Их работа стала проще, говорит один из топ-менеджеров Lehman той эпохи, потому что считалось, что Кларком “Г” легко манипулировать.— Ходила шутка, что его звали "Г", в отличие от отца, которого звали "Говард", потому что у него была только шестая часть мозгов отца, — сказал один из бывших высокопоставленных руководителей Lehman.“Г” самостоятельно провёл поиск финансового директора Lehman. Это заняло несколько месяцев, и когда он, наконец, выдвинул потенциального кандидата, Ричарда Б. Стюарта-младшего, Сесил подумал, что тот слаб, и сказал об этом Кларку. Кларк казался удивлённым.— Но он понравился Дику и Тому, — сказал goalma.org говорит, что он пошёл к соруководителям Lehman и сказал им, что, по его мнению, Стюарт слаб.— Конечно, он слаб, — якобы ответил Хилл Сесилу. — Мы будем его контролировать его.(Хилл говорит, что такого никогда не было.)Джон Ф. Сесил, финансовый директор (позже глава правления), которому никогда не следовало позволять уходить
* * *
Хилл и Петтит, несомненно, были лидерами трансформации Lehman с по год.— У Дика была не такая уж большая роль, — говорит бывший коллега. – Всё делал Крис. За исключением банковского дела — Том, даже когда он был соруководителем, он руководил банковским делом. И так, пока они были там, Фулду особо нечего было делать. И он, конечно, был не очень заметен в организации. Банкиры не видели, чтобы он ходил на встречи с банковскими клиентами. Никто в организации не видел Дика во главе всего goalma.org Фулд принимался за настоящую работу, результат никого не goalma.org-то вспоминает встречу в отеле Plaza на Манхэттене, на которой Кларк попросил Фулда и других старших менеджеров описать соответствующие части бизнеса.— Дик встал, и это была самая неловкая встреча, которую я когда-либо видел в своей жизни. Он произносил предложение — [долгая пауза] — а потом он произносил —[долгая пауза]— ещё одно предложение, а затем он произносил — [долгая пауза] — слово. Это было goalma.orgно в то же время Джима Винчи попросили помочь Фулду подготовить речь для ежегодной встречи в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. Винчи дал ему черновик речи. Фулд просмотрел его и начал при каждом удобном случае вставлять слово "чётко". Согласно источнику, который присутствовал при их разговоре, Винчи сказал: — Дик, нельзя так часто говорить "чётко". И вообще лучше обойтись без этого слова, — потом Винчи закрыл дверь в кабинет Фулда и сказал: — Послушай, тебе нужен тренер. Пусть тебе кто-нибудь с этим goalma.org последовал совету Винчи. Он посещал курсы в Dale Carnegie Training, учебном центре, основанном автором книги "Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей", чтобы помочь “выявить лучшее” в goalma.org никогда не забывал о помощи Винчи. Много лет спустя, в октябре года, Lehman Brothers устроили вечеринку с коктейлями для выпускников в ресторане Four Seasons в центре Манхэттена. Фулд начал с выступления, а позже, перед четырьмя или пятью бывшими управляющими директорами, обнял Винчи за плечи и сказал:— Джентльмены, я хочу представить вам первого человека, который сказал мне ”нет".Винчи говорит, что улыбнулся и подумал про себя: “Да, и, вероятно, последнего”.
* * *
Пока Фулд совершенствовал свои навыки публичных выступлений, многим становилось всё яснее, что Джим Робинсон хочет уйти из банковского бизнеса. По офисам Lehman прошел слух, что Галлатина, который вёл переговоры обо всех компенсациях Lehman, Робинсон описал совету директоров American Express как “человека, который входит во вращающиеся двери после меня и каким-то образом добирается до цели первым”. Совет директоров был не в восторге слышать такое от своего генерального директора. Пудрить мозги не то же самое, что носить костюмы, сшитые на заказ января года American Express уволила Робинсона и заменила его Харви Голубом, человеком, которого один высокопоставленный сотрудник Lehman охарактеризовал как “сумасшедшего парня со странным чувством юмора, с которым трудно иметь дело”. Голуб по прозвищу “Эго Харв”, как было известно, установил автомойку в своем доме в goalma.orgав в Нью-Йорк, Голуб быстро завоевал репутацию специалиста по управлению на микроуровне, что не очень понравилось "леманитам". Голуб и Хилл немедленно поссорились из-за соглашения о зарплатах в Lehman, которое Голуб хотел отменить.— Я не спрашиваю, а говорю вам, что делать, — сказал Голуб Фулду, Хиллу и goalma.org пригрозил передать дело в совет директоров Amex, где, как он знал, у него есть сторонник в лице Джона “Джека” Бирна, руководителя страховой отрасли. Хилл указал Голубу, что они с Фулдом потеряют всякое доверие сотрудников, если откажутся от зарплатной goalma.org отступил — но, похоже, с тех пор над Хиллом сгустились тучи. По словам кого-то, близкого к Фулду, Голуб с самого начала намеревался избавиться от Хилла (которого считал сторонником Робинсона), а после разногласий по поводу размеров зарплат и бонусов искал любой goalma.org на некоторое время он сосредоточил свою энергию на goalma.org и Хилл вскоре узнали, что задумал Голуб. Через сарафанное радио в торговом зале они узнали, что он планировал избавиться от Shearson, и что Сэнди Вейл, который продал Shearson компании American Express в году и был старым другом Голуба, был готов купить её за 1 млрд. долларов. Загвоздка в том, что ему не нужен был Lehman. Он знал о её буйной культуре и колючем высшем goalma.org, что им не рассказали об этих планах, сильно разозлило Хилла и Фулда, и Хилл задал вопрос прямо Голубу. Он спросил его:— Ну и почём нынче Shearson?Хилл потом рассказывает: — Он назвал цифру. И я спросил: "Хорошо, а кто покупатель? Как будет происходить продажа?" Он сказал: "Я решил, что это лучшее предложение". И я спросил: "Ну, были ли другие участники торгов? Была ли конкуренция? Откуда мы знаем, что это лучшая цена на рынке?" Он сказал: "Я принял стратегическое решение продать её. Я хочу, чтобы вы сделали одну вещь, а именно убедились, что эта сделка завершится. Если я услышу что-нибудь, что вы мешаете заключению этой сделки, я вас уволю”.Обеспокоенный тем, что Lehman потерпит неудачу в сделке из-за потери дистрибуции, Хилл в тайне от Голуба и поговорил со знакомым, тогдашним заместителем Сэнди Вейла, начинающим финансистом по имени Джейми goalma.org говорит, что он сказал Даймону: — Я знаю, что происходит. Сэнди знает, что Харви сказал нам выметаться. Но мы не собираемся этого делать. Мы не собираемся препятствовать этой сделке, но ты не можешь обмануть нас. Мы собираемся отстаивать свою ценность здесь, точно так же, как ты бы защищал свою, если бы был на нашем месте.И Джейми согласился работать с goalma.orgвенным рычагом воздействия Хилла была его дружба с Даймоном. Их дочери ходили в одну школу в Нью-Йорке. Возможно, оба чувствовали, что Уолл-стрит – мир тесный и что их путям суждено снова пересечься (так и случилось), или Даймон знал, что в долгосрочной перспективе в ссоре с Хиллом нет ничего хорошего.— Джейми знал, что ему уже досталась чертовски выгодная сделка и что ему не нужно усугублять её для нас, — говорит Хилл. — В этом для него не было никакой goalma.org и Хилл знали, что они всего лишь предотвратили неизбежное — то, что Голуб бросит Lehman. Ему просто нужен был Amex. После встречи с Голубом, чтобы обсудить свои опасения в будущем, Хилл сказал Фулду:— Ему [Голубу] не нравится бизнес ценных бумаг. Он хочет заниматься бизнесом кредитных карт. И он хочет избавиться от нас, как только goalma.org был прав. Но он не предусмотрел одну важную деталь в грандиозном плане Голуба. 29 марта года Голуб уволил Хилла.— А как же Дик? — был первый вопрос Хилла Голубу.— Он в кабинете по соседству, — ответил goalma.orgи словами, Фулд уже goalma.orgин, который к настоящему времени заслужил официальный титул “министр без портфеля”, говорит, что уход Хилла был неизбежен.— Голуб знал, что ему придётся выделять Lehman, и из них двоих [Хилла и Фулда] меньше всего он хотел иметь дело с Хиллом, потому что Хилл был зрелым, блестящим банкиром по слияниям и поглощениям, с которым он не хотел вести переговоры. Ему не приходило в голову, что, возможно, к настоящему времени Дик Фулд обладал всеми качествами, благодаря которым Том был тем, кем goalma.orgин считает, что теперь Фулд, наконец, был готов применить всё, чему научился в так называемом учебном курсе Тома Хилла:— Он понял, что будет только один лидер — но кто? По мнению Дика, это был глупый вопрос: это должен был быть он.
Глава 7. День Независимости
Я знал, что скоро уйду на пенсию. Я подумал: “Какого чёрта?” Возьму на себя смелость провести последнюю битву за Lehman Brothers.— Рональд Галлатин В начале зимы года в конференц-зале в нижнем Манхэттене Харви Голуб провёл переговоры с лично выбранным оппонентом Диком Фулдом об отделении Lehman. С уходом Хилла Фулд понял, что ему нужна помощь в получении выгодных условий от Голуба, который знал, что Фулд отчаянно хочет стать следующим генеральным директором Lehman Brothers. Если бы на этих переговорах Фулд был слишком несговорчив, Голуб имел право уволить его, тем самым положив конец кампании Фулда за получение высшего поста. На помощь себе Фулд привёл Джона Сесила и Рона goalma.org объявления о том, что он планирует вывести American Express из-под контроля, Голуб беспечно сказал Фулду, Сесилу и Галлатину, что оставит Lehman с собственным капиталом в 2,8 млрд. долларов — этого, по его словам, достаточно, чтобы они получили единый рейтинг "А".Галлатин улыбнулся Голубу и сказал:— 3,6 goalma.orgное предложение Галлатина было понятным. Он считал, что Голуб пытается обсчитать Lehman. Имея на балансе всего 2,8 млрд. долларов, с сильным отделом облигаций, но слабыми подразделениями банковского сектора и фондового рынка, Lehman нуждалась в подушке безопасности. Но Голуб думал, что Lehman может обойтись и с 2,3 млрд., и был в ярости, что Галлатину недостаточно его полумиллиардных вложений. Он закричал:— 2,8 миллиардов!Галлатин по-прежнему спокойный, повторил:— 3,6 goalma.orgно, решив, что ему нечего терять — он приближался к завершению карьеры, — Галлатин решил, что именно он будет бороться за будущее Lehman и, возможно, заодно закрепит своё goalma.org кричал Галлатину:— Ты можешь убедить их поставить тебе оценку "А" с 2,8 миллиардами долларов!Галлатин снова улыбнулся и сказал:— Может быть, и могу, но не goalma.org сказал всем за столом, что даст 2,8 миллиардов долларов или “Я раздавлю вас, как муху!” Некоторые руководители были поражены его goalma.orgин спокойно пригрозил передать историю в прессу — и напомнил Голубу, что тот уже объявил, что будет готовить к отделению компанию с рейтингом "А". Подтекст Галлатина был очевиден: хочет ли Голуб выглядеть так, будто не сдержал собственного обещания? Не начнут ли после этого другие сомневаться в честности руководства American Express?В конце концов, Галлатин победил; но когда Lehman окончательно выделили, Amex навязала ему несколько обременительных goalma.org заставил Lehman купить у Amex несколько этажей во Всемирном финансовом центре по ценам выше рыночных, так что теперь они были “совместными арендаторами”. Совместно Lehman и Amex выпустили долгосрочные облигации на сумму от до млн. долларов для финансирования недвижимости. Доля Lehman в этом долге составляла около 50%, но долг был гарантирован Amex, которому Lehman должен был выплатить “гарантийный” взнос в размере акций, а Nippon Life Insurance Company приобрела 72 привилегированных акции Lehman с правом выкупа и правом голоса. Существовало также соглашение об отсутствии конкуренции в отношении банкиров; Lehman не мог нанять ни одного банкира American Express в течение 8 лет (к счастью, "леманиты" и не стремились). Amex получит право на 50% чистой прибыли Lehman Brothers’ превышающей млн. долларов, в течение каждого из следующих 8 лет, при этом максимум 50 млн. долларов в любой год. Высшее руководство Lehman рассматривало это как карту “выхода из тюрьмы на свободу”. Условия были не такими уж плохими — и, наконец, они сами распоряжались своей goalma.org финансирования отделения[30]Amex согласилась вложить в Lehman более 1 млрд. долларов — млн. долларов на покупку обыкновенных акций Lehman, которые затем будут распределены среди акционеров Amex в качестве специальных дивидендов, плюс ещё млн. долларов на покупку привилегированных акций Lehman. American Express не будет владеть ни одной обыкновенной акцией Lehman и не будет иметь ни одного места в его совете goalma.org всё ещё должна была быть одобрена советом директоров American Express, большинство из которых скептически относились к тому, что отделение подразделения — это хорошо. В конце концов, Lehman зарабатывала деньги. Голуб успокоил их, сказав, что отделение не будет облагаться goalma.org попросил Джона Сесила и инвестиционного банкира Lehman Майкла Одрича, симпатичного, представительного банкира, который в то время был главой аппарата Фулда, выступить с презентацией перед советом директоров, объяснив, как Lehman может добиться успеха в качестве публичной компании. Выступление было назначено на 20 января, в день проведения турнира по гольфу AT & T Pro-Am на легендарном поле для гольфа Pebble Beach, и Одрич говорит, что обратился к Фулду с просьбой разрешить ему принять участие в этом мероприятии. Он напомнил боссу, что если кто-то сыграл хотя бы раз в Pro-Am, он “в деле” на всю жизнь, но если кто-то отклонял приглашение, второго не последует. Гольф был навязчивой идеей как для Фулда, так и для Одрича (и любимым хобби в Lehman), но Фулд сказал ему "нет" и сказал, что загладит свою вину (он никогда этого не сделал.)Презентация — краткое описание бизнеса Lehman и того, как выглядит экономика в будущем, — прошла хорошо, и правление одобрило сделку. Произошли два запоминающихся момента. Первый — когда бывший госсекретарь Генри Киссинджер, в то время член правления American Express, открыл пакетик с подсластителем, высыпал его в свой чай со льдом, а затем размешал напиток концом карандаша с goalma.org случай произошёл, когда другой член правления, бывший президент США Джеральд Форд, попросил Голуба объяснить разницу между “собственным капиталом” и “доходом”. Наступил неловкий момент молчания, пока все goalma.org человек в комнате вспоминает, что Голуб “проделал очень умелую работу. Я был очень впечатлён. Это очень простая концепция, и он объяснил её бывшему президенту, не делая вид, что разговаривает с ним свысока”.
* * *
2 мая года Lehman стал публичной компанией. К концу месяца, когда отделение было завершено, Голуб, как сообщается, воскликнул:— Пусть этот щенок полетит!Сесила убедили присоединиться к команде — теоретически в качестве главы правления (CAO). Сесил неявно понимал, что он был № 3 в пищевой цепочке, а Петтит находился непосредственно над goalma.org договорённость устраивала всех троих. Ни Петтит, ни Фулд не чувствовали угрозы со стороны Сесила, которому в этом отношении помогали его непринуждённое телосложение и академические манеры. Трейдеры регулярно шутили о том, что его аналитический склад ума совершенно неуместен в банке, состоящем из неотёсанных goalma.org одной встрече Фулд спросил:— Джон, что думаешь?— Я ещё думаю, — последовал ответ.— Что ж, давай быстрее, — сказал Фулд. — Мы ждёgoalma.org Сесил был ценным членом команды. Он смог объективно проанализировать новый банк, определить его сильные и слабые стороны и дать рекомендации Фулду и Петтиту относительно того, что им нужно было goalma.orgй ответ: многое требовало goalma.orgря на смелые прогнозы правления American Express и яркое празднование, проведенное в Winter Garden Atrium, месте проведения вечеринок в центре Нью-Йорка, где с потолка каскадом спускались воздушные шары и где, по воспоминаниям Лары Петтит, отец стоял “очень гордый, выпрямившись, подняв кулак”, напоминая триумфального французского революционера, новая Lehman Brothers была очень хрупка.К сентябрю Lehman[31]начала выкупать акции у инвесторов, владевших менее чем акциями. Выручка во втором квартале года упала на 79% по сравнению с предыдущим годом, а прибыль упала более чем наполовину. В июле сотрудники, которые могли себе это позволить, купили акции Lehman; Фулд почувствовал, что покупка за 14 долларов будет равнозначна краже. Он купил много.К концу октября Фулду принадлежало более тыс. акций Lehman, большинство из которых было приобретено по цене 25,54 доллара за акцию; Петтиту принадлежало более тыс. акций. Они не могли пользоваться такой тактикой вечно, но она сработала в краткосрочной перспективе; и в долгосрочной перспективе они все стали очень богатыми, по крайней мере, на бумаге.— Мы смеялись последними, — говорит Рональд Галлатин.— Изначально акции торговались плохо, — говорит Сесил, — отчасти потому, что для акций новой компании не было создано рынка, но также потому, что эти акции были переданы акционерам American Express, которые действительно хотели владеть American goalma.org люди быстро продали свои акции Lehman, обесценив goalma.orgмы новой компании усугубляются: в году Федеральная резервная система ужесточила процентные ставки, что, как правило, негативно влияет на цену облигаций и тем самым ослабило подразделение Lehman, работающее с облигациями. Цена её акций упала на 30% всего за 5 месяцев — с 20 долларов за акцию, когда она впервые стала публичной в мае, до 14 долларов за акцию в октябре. (В качестве последнего пинка 14 или 15 руководителям операционного комитета Lehman Голуб заставил их купить акции по балансовой стоимости. Им пришлось заплатить 20 долларов за акцию, когда она торговалась за 14 долларов.)Менее чем через год после того, как Lehman стала публичной[32], Moody's понизило её goalma.org время Фулду, Петтиту, Грегори, Такеру, Лессингу и их группе весёлых парней делать то, что у них получалось лучше всего — засучить рукава и отправиться на войну.
* * *
Согласно методичному Джону Сесилу, Lehman должен был сделать четыре вещи, если надеялся goalma.org всего, компании предстояло сократить расходы — по-прежнему оставалось огромное количество жира, включая такие предметы роскоши, как парикмахерская и киоски для чистки обуви на этаже руководства. Lehman выплачивал более половины своих доходов в качестве зарплат и ещё 41% уходило на “расходы, не связанные с персоналом”.Сокращение расходов было не только “правильным решением”, утверждал Сесил, но и позволило бы выиграть время и капитал для развития других видов бизнеса. Тем не менее, это был неизбежный откат назад. Один человек пошутил:— Когда молоко достали из холодильника и заменили им молочные сливки, мы поняли, что это плохая goalma.org также постановил, что нужно положить конец кумовству. Членов семьи и друзей больше нельзя было нанимать, если они не заслуживали места. (Стив Лессинг, в частности, был печально известен тем, что принял на работу огромное количество выпускников Университета Фэрфилд, своей альма-матер.)Новой стратегией подбора персонала в основном руководили Джо Грегори и Петтит, и на работу брались только лучшие. По словам Тома Такера, “лучшие” не означало "элита". Другими словами, гарвардские MBA приветствовались в таких областях, как инвестиционно-банковское дело, где гарвардские MBA, скорее всего, преуспеют. В других областях, таких как продажа облигаций, Lehman искала людей, которые были голодны и могли работать в goalma.org задача состояла в том, чтобы быть конкурентоспособным во всех областях рынка капитала по всему миру, начиная с Европы и goalma.orgтой и наиболее важной частью стратегии выживания Сесила было изменение корпоративной культуры. “Поступать правильно для компании” и “единая компания” должны были значить больше, чем простые банальности. Каждый должен был проникнуться этим духом, если Lehman хотела стать таким местом, каким его хотели видеть Дик Фулд, Крис Петтит, Джо Грегори, Стив Лессинг и Том goalma.org считал, что это крайне важно по многим причинам, но главным образом потому, что он знал, что фондовый дом может разориться по прихоти одного трейдера. Единственным способом остановить “эгоистичные” или “глупые” действия трейдера, как он их называл, заключался в том, чтобы заставить других всегда учитывать рентабельность собственного капитала фирмы (ROE), а не только размер своих бонусов, прежде чем действовать. Преследуя эту цель, Сесил ввёл ограниченную фондовую единицу (RSU), как форму оплаты каждому “члену компании”.Чем выше вы занимали должность, тем больший процент вашего бонуса выплачивался акциями компании. Руководители высшего звена получали 50% своих бонусов акциями, срок действия которых был ограничен на 5 лет. Количество акций, получаемых каждым сотрудником, было увеличено в зависимости от заработной платы, но эта стратегия распространялась даже на goalma.orgря на то, что Сесил многое хвалил в культуре “единой компании” Петтита, был один аспект, который не давал ему покоя — и эта проблема не исчезала. Он видел тёмную сторону мантры "держаться вместе" — из-за неё лояльность ценилась выше, чем goalma.orgря на это, Сесил был настроен оптимистично. Годы спустя он вспоминал:— Вряд ли я бы присоединился к Lehman, если бы компания не стала публичной и если бы не видел, что культура может измениться. До этого она была заточена не на прибыльность, а на получение бонусов.
* * *
Но Сесил был встревожен первым отчётом о прибылях компании осенью goalma.org было 22 млн. goalma.org Сесил впервые услышал цифру, он покачал головой и подумал: “Мир возненавидит это число”. Он был удивлён и раздосадован тем, что Фулд и Петтит, казалось, не были обеспокоены этим сообщением. По его словам, Петтит сказал ему:— 22 млн. долларов — хорошая goalma.org Такер, однако, горячо оспаривает это:— Крис Петтит никогда бы не подумал, что 22 млн. долларов — хорошая goalma.orgно, Петтит имел в виду, по словам друзей, что не было смысла зацикливаться на этой цифре. Конечно, все должны были согласиться с Сесилом в том, что результаты следующего квартала должны быть более чем в 2 раза выше — особенно после того, как рейтинг компании собирались goalma.org спросил Боба Мацу, нового финансового директора, понимают ли Фулд и Петтит, что произойдет, если Moody's понизит рейтинг компании — Lehman не сможет выпускать коммерческие акции, что означало, как выразился Маца, “мы пропали”. Маца ответил Сесилу, что ни Фулд, ни Петтит этого не понимают, поэтому Сесил созвал встречу с ними обоими, чтобы просветить их. Он говорит:— Они восприняли это не очень хорошо, особенно goalma.org говорит, что и Фулд, и Петтит выросли в филиале дочерней компании; у них не было опыта управления публичной компанией, и они не знали, что им нужно обращать внимание на рейтинговые агентства. Им приходилось учиться на goalma.org не менее, к четвёртому кварталу Сесил почти достиг своей цели. Компания объявила о прибыли после уплаты налогов в размере 46 млн. долларов, и Moody's подтвердило её.Сесил с облегчением сказал Маце: — Думаю, нам следует запретить фразу "мы пропали". Не хочу слышать её когда-либо снова.
* * *
Сесил верил, что Фулд, а не Петтит, был его лучшим союзником в борьбе за сокращение расходов. Он помнит, как терпеливо объяснял Фулду, что, если сократить расходы и не вкладывать сэкономленные средства обратно в вознаграждение, цена акций вырастет. Сесил говорит, что для Фулда это был “момент озарения”.— Дик очень прагматичен, — говорит он, — и он, больше, чем кто-либо из моих знакомых, учится всю жизнь. Большинство людей достигают определённого этапа в своей карьере, и они в некотором роде останавливаются на том, кто они есть. Дик, однако, на довольно позднем этапе своей жизни перешёл с работы в отделе трейдинга к управлению Lehman в качестве публичной компании. Это огромная перемена всего за 5 лет. Кроме того, он прошёл путь от трейдера, на которого сильно повлияли все вредные привычки старомодных торговых площадок, до главы компании, пытающегося поступать правильно и сохранить компанию единой, осознающего ценность всех подразделений и важность хорошей культуры. Он также изменился сам, стал хорошим оратором и всё такое прочее, стал хорошо ладить с клиентами. За короткий промежуток времени он пережил замечательный переходный goalma.org начал проводить всё больше и больше времени не только с клиентами рынка капитала, но и с клиентами инвестиционного банка; он уже знал таких людей, как Генри Кравис (глава KKR) и Леон Блэк (ныне в Apollo), но теперь ему приходилось относиться к ним не просто как к знакомым, а как к клиентам; он должен был работать с ними. Им тоже приходилось по-другому его воспринимать, не просто как трейдера-интроверта, но и как дальновидного главу крупной компании, работающей с ценными goalma.org встреча, которая прошла не так хорошо, была с Брюсом Вассерштейном, в то время одним из руководителей бутиковой компании по слияниям и поглощениям (M&A) Wasserstein Perella. Фред Сигал, бывший партнер Lehman, который в то время работал на Вассерштейна, привёл босса в офис Lehman и представил его Фулду. Вассерштейн сказал Фулду суровую правду.— Вы никогда не получите премиального рейтинга, потому что у вас нет приличного банковского консалтингового бизнеса, — сказал он. — Поэтому вы должны купить goalma.orgа быстро goalma.org Фулд позвонил Сигалу.— Фред, — сказал он, — никогда больше не приводи сюда этого жирного ублюдка.
* * *
Петтит, однако, остался Петтитом, сплотив войска и погрузившись в проблемы с персоналом. Единственная проблема с таким подходом заключалась в том, что Lehman становилась слишком большой, чтобы один человек мог управлять ей на goalma.org примерно в это же время Петтит впервые осознал, как далеко продвинулся. Мэри Энн Петтит вспоминает, как Крис сказал ей однажды воскресным вечером, оплачивая счета в своем кабинете в Хантингтоне:— Знаешь, кажется, мы goalma.org не менее, это совершенно не сказывалось на его образе жизни, несмотря на определённую роскошь. Был ежегодный отпуск на Карибах с Такерами. Петтиты владели яхтой вместе с Грегори. Яхта называлась "Мисс Т" в честь жены Джо, Терезы. Петтиты начали строить планы по строительству нового большого дома дальше по улице в Хантингтоне. Но в остальном их жизнь не менялась.Слева направо: Мэри Энн Петтит, Крис Петтит, Том Такет, Хизер Такер – Вирджин Горда, Мэри Энн вспоминает:— У Криса было небольшое предубеждение против богатства. Он и подумать не мог о том, чтобы отдать детей в частную школу. Мы жили довольно просто. Такеры, Лессингс и Грегори — четверо парней из машины — вот наш круг общения. Мы редко куда-нибудь выходили. Мы никогда ни с кем, кроме них, не goalma.org Петтит приходил домой, он редко говорил о работе. Мэри Энн была в ужасе от мысли, что дети будут избалованы, и отказывалась выделять много денег на карманные расходы, что было в ходу среди семей компании. В возрасте 15 лет Лара Петтит устроилась на работу в ветеринарную клинику, потому что у неё не хватало денег на школьные goalma.org пришёл в ужас, узнав, что она работает.— Что ты делаешь? — спросил он. — Ты должна сосредоточиться на учёgoalma.org положил этому конец, выделив ей goalma.org спустя, когда Lehman стала публичным предприятием, Лара, которая к тому времени проработала в Lehman 3 года, по-прежнему понятия не имела, сколько зарабатывает отец. Согласно документам, выпущенным в том году, сумма была близка к 7 млн. долларов. Несмотря на эту впечатляющую цифру, он по-прежнему, казалось, был полон решимости никогда не жить на широкую ногу, хотя, похоже, забыл обещание, которое когда-то дал самому себе: провести на Уолл-стрит всего 10 лет, а затем уйти. Иначе ты изменишься.
* * *
Внутри компании Сесила всё чаще считали властолюбцем. Это утверждение он оспаривает как ревизионистское, но помощники Петтита начали видеть в нём врага — того, кто выбивался из общей goalma.orgенно, разве их можно было назвать похожими? Один доверялся инстинктам (Петтит), другой — интеллекту (Сесил). Интеллектуальный стиль Сесила рассматривался как нечто противоположное подходу Lehman.— Только голова, без сердца, — так выразился один из руководителей высшего goalma.org говорит:— Мы все ощетинились на Джона goalma.org был типичным перфекционистом, слишком резким для остальных. У него был “мелкий почерк, идеально очерченные линии. Сотрудники были не наёмными работниками, а "членами компании"” — что, по словам Боба Шапиро, который недолгое время занимал должность генерального директора Lehman Brothers до того, как она отделилась от American Express, стало предметом бесконечного количества goalma.orgрые брокеры с опаской относились к Сесилу, убеждённые, что он был бы счастлив, если бы Lehman стала прибыльным “бутиковым банком”, в то время как у Петтита были гораздо более грандиозные амбиции:— У него [Петтита] была одна цель, и она заключалась в том, чтобы обыграть Goldman Sachs. Его и Фулда мечтой было, чтобы Lehman стала лучшим инвестиционным банком на Уолл-стрит.В году Сесил нанял нескольких бывших коллег из McKinsey и создал группу, которой было поручено сократить в Lehman расходы, не связанные с персоналом. Команда обнаружила чрезвычайно расточительные привычки и сделала всё возможное, чтобы покончить с goalma.orgер, они выяснили, что в году Lehman потратила 11 млн. долларов на пересадки сотрудников внутри Всемирного финансового центра. Если к стойке присоединялся новый трейдер, необходимо было переоборудовать ему рабочее место. Это создавало эффект домино, приходилось платить профсоюзным работникам огромные сверхурочные, поскольку такие работы производились ночью. Банкиры требовали таких же goalma.org немедленно запретил кому бы то ни было передвигать столы компании без его разрешения. Он сказал новому сотруднику:— Почему бы тебе не прокатиться на лифте или не пройти пешком с одной стороны здания на другую?
править код]
Сигел родился 28 февраля года в бедном квартале Бруклина, населённом эмигрантами. Он был одним из пятерых детей выходцев из города Летичев в Российской Империи, евреев Макса Сигельбаума[2] и Дженни Рихенталь. Ещё в детстве он присоединился к банде уличных мальчишек, которые орудовали на Лафайет-стрит и промышляли в основном воровством. Затем Сигел на пару со старшим приятелем Мо Сидвеем, который был старше на 12 лет, занимался мелким рэкетом, заставляя уличных торговцев платить ему пять долларов в день и угрожая в случае отказа облить их товар керосином и сжечь. Ещё в начале своего преступного пути Сигел из-за вспыльчивого характера и привычки действовать не раздумывая получил прозвище «Багси». Оно происходило от жаргонного выражения «go bugs» (приблизительное значение&#;— «слететь с катушек»), которое применяли для описания безрассудного поведения тех, кого легко вывести из себя и кто отличался отчаянной смелостью. Сигел не переносил это прозвище, предпочитая, чтобы его называли Беном, и в его присутствии никто не осмеливался обращаться к нему иначе.
Нью-Йорк[править править код]
Согласно популярному мифу, идея заняться легальным игорным бизнесом пришла к гангстеру в начале х, когда он проезжал мимо Лас-Вегаса и якобы решил превратить его во второе Монте-Карло. В то время Лас-Вегас не представлял собой ничего примечательного&#;— это был всего лишь город в пустыне,&#;— однако он находился в штате Невада, где были разрешены азартные игры. У Сигела уже был опыт управления несколькими плавучими казино, которые находились на расстоянии 3 миль от американского побережья, и таким образом не попадали под юрисдикцию закона. Так или иначе его увлекла идея открыть своё собственное казино и заняться в Неваде легальным бизнесом.
В году предприниматель Билли Уилкерсон, разделяя предчувствие Багси о большом будущем Лас-Вегаса, задумал построить там роскошное здание казино-отеля. Однако вскоре он израсходовал все свои средства, и Багси, оказав на него давление, перекупил участок. Он решил назвать отель «Фламинго»&#;— предположительно в честь любовницы Вирджинии Хилл, которая носила такое прозвище. Финансировала строительство мафия. Сначала Лански, Лучано и другие вложили в проект около полутора миллионов долларов, но эта сумма быстро увеличилась до шести миллионов&#;— в основном из-за амбициозных планов Сигела и мошенничества его поставщиков, которые, пользуясь его полным незнанием нюансов строительного дела, продавали гангстеру одни и те же материалы по нескольку раз.
К декабрю года, спустя год после начала строительства, лимит средств, которые мафия была готова потратить на этот проект, был исчерпан. Лански, Лучано, Фрэнк Костелло, Вито Дженовезе и Джоуи Адонис провели встречу в Гаване (эта так называемая Гаванская конференция состоялась на Кубе, так как Лучано к тому времени депортировали из США) и пришли к выводу, что бюджет превысил все мыслимые рамки потому, что Сигел присваивал часть их денег. Их подозрения подтверждал и тот факт, что Вирджиния Хилл часто бывала в Цюрихе, где переводила деньги на банковские счета. По сути, Багси был приговорён. Однако Лански, памятуя о давнем знакомстве с Сигелом, предложил отложить расправу и подождать открытия казино, чтобы у его подопечного был шанс вернуть деньги.
Казино начало функционировать 26 декабря года, но, к несчастью для Сигела, его проект обернулся грандиозным провалом. Так как отделка гостиничных номеров не была завершена, гости, среди которых было несколько голливудских звезд и популярных музыкантов, провели какое-то время за карточными столами и разошлись ночевать по соседним отелям. Две недели казино пустовало, а затем Сигел закрыл его, чтобы закончить строительство. Вторая церемония открытия состоялась в марте года. На этот раз всё прошло удачно, и казино начало приносить прибыль.
Считается, что Багси Сигел в — годах поставлял оружие израильским вооружённым частям, которые воевали против арабов.
