Казино Вознесенский Я Раскручиваю Тебя Обратно
Правила игры без правил (сборник) [Эдуард Вачаганович Геворкян] (fb2) читать онлайн
Эдуард Геворкян Правила игры без правил (сборник)
ПРАВИЛА ИГРЫ БЕЗ ПРАВИЛ
Глава первая
Цепочка дорожных столбиков таяла с каждой минутой — наползал туман. Дорога исчезла, фары высвечивали только два расплывчатых овала. Я медленно катил вперед, потом осмелел, поддал газу и чуть не проскочил goalma.org, здесь раньше стоял шлагбаум. Расплющенный узел поворотной штанги был вмят в асфальт, словно по нему проехался многотонный goalma.org несколько минут после развилки лучи фар скользнули по бетонной стене и уперлись в решетчатые ворота. Я вышел, провел рукой по стене, но звонка не goalma.org клаксона глохли в тумане, сквозь щели ворот ничего нельзя было goalma.org вообще-то ждали к утру, да я и не рассчитывал на торжественную встречу. Но у ворот таких заведений полагается выставлять охрану или хотя бы крепкого goalma.orgть в машине не хотелось, поворачивать обратно к мотелю — тем более. Несколько минут я топтался у решетки, сваренной из толстых прутьев, потом достал фонарь. Почти к самой стене подступали кусты, трава была вытоптана. Я снова посигналил. Подождал немного, но впустую. Может, в самом деле туман виноват или здешние обитатели спят очень goalma.org бы не спать за такой надежной оградой! Я выругался и злобно пнул goalma.org ржаво скрипнули и медленно goalma.org! И это вот называется строгой изоляцией!Минуту или две стоял, ожидая прожекторов, сирены, окрика, на худой конец. Пустой номер. Не дождавшись бдительной охраны, взял с заднего сиденья портфель, сунул в карман плаща коробок с электроникой и, обойдя врытый перед воротами рельс, пошел по дороге, подсвечивая фонарем. Возле указателя свернул на выложенную широкими плитами goalma.org кружила меж больших деревьев, некоторые росли прямо на ней, в бетонных кольцах. Я обошел ствол, уперся в другой и обнаружил, что это не дерево, а коренастый мужчина в долгополом плаще.Я полез в карман за документами. Но в тот же миг рука оказалась в плотном захвате. Возникший справа от меня человек в светлой куртке деловито вывернул и вторую руку, сопя при этом мне в ухо. Захват был крепким, но непрофессиональным. Хороший удар каблуком по коленной чашечке… Впрочем, не стоит раньше времени обострять отношения.— Послушайте, — миролюбиво сказал я, — бумаги в правом кармане.— Что — в правом кармане? — переспросил тот, кто был в плаще.— Видите ли, я некоторым образом инспектор по школам и приютам. Вы должны были получить goalma.orgк в светлой куртке отпустил меня, буркнул что-то невнятно и исчез.— Извините! — сказал мужчина в плаще. — Вас ждали к утру. Посторонние здесь не ходят, у нас режим, так что некоторые меры предосторожности вполне уместны.— Понятно, — согласился я. — Вы не проводите к директору, если он не спит, разумеется?— К директору? Да хоть сейчас. Собственно говоря, я директор. Пойдемте, что нам здесь стоять, в сырости!Он повернулся и быстро пошел в темноту. Я подобрал фонарь и, стараясь не отставать, шел за ним, молча удивляясь. Режим, видите ли! Ворота не запирают, а директор сам ловит посторонних, как последний goalma.org вывела на открытое место. Здание школы возникло сразу, черным квадратом. Кое-где сквозь узкие вертикальные щели пробивался слабый свет. Когда мы подошли к двери, директор лязгнул связкой ключей и завозился у замка. Мне показалось, что дверь была открыта и ключами он гремит для вида.В длинном светло-зеленом коридоре было пусто. На дверях по обе стороны ни надписей, ни номеров. Коридор ломался под прямым углом и выводил к лифту. Я знал, что воспитатели и часть охранников живут на первом этаже, на остальных двух — goalma.orgор остановился у ближайшей к лифту двери, толкнул ее и вошел. Я последовал за goalma.org, несколько кресел и шкаф в полстены — вот все, что было в комнате. Директор разместился в кресле у зашторенного окна и начал вываливать на стол папки, бумаги, извлек наконец толстую прошнурованную книгу и придвинул ее ко мне.— Вот, — облегченно вздохнул он, — можете начинать.— Прямо сейчас? — спросил я, глянув на часы.Он поднял голову, кашлянул и засмеялся.— Совсем заработался. Не хватает рук, не хватает средств, бюджет трещит, дотации мизерные. Все приходится делать goalma.orgвшись, я слегка отодвинул от себя бумаги.— Да! Сейчас вас проводят в гостевую комнату. Только у нас, извините, без роскошеств. Мы бы успели подготовить комнату получше, но ваш неожиданный визит…— Вы не беспокойтесь, — я перебил его, — это не тотальная ревизия, а календарная инспекция по выборочным школам. Иногда федеральные власти вспоминают, что в их ведомстве не только больницы и тюрьмы, но и спецшколы. Я не собираюсь потрошить ваши бухгалтерские книги, да это и вне моей компетенции. Пару дней побуду здесь, полистаю бумаги для отчета и… goalma.org облегчения я не услышал. Директор испытующе глядел на меня. Я зевнул и тут же почувствовал, что в комнате появился еще кто-то. Но оборачиваться не стал.— Проводите инспектора в гостевую, — сказал директор.— Там кондиционер не работает, — хрипло ответили goalma.org я оглянулся. Лысый верзила в форме охранника.— Как это не работает?! Где Пушер?— Спит.— Как это спит?!— Ну… лежа.— Бездельники! — мягко сказал директор. — Всех goalma.org они выясняли, кто, чем и когда должен заниматься, я осторожно покопался в кармане, еще раз зевнул и аккуратно всадил «кнопку» в ножку директорского стола. Наконец директор уговорил Лысого разбудить Пупера и, в свою очередь, уговорить его включить кондиционер. Лысый пообещал директору прислать сюда Пупера, чтоб тот лично объяснился, мотнул головой, приглашая меня следовать за ним, и скрылся за goalma.orgор задумчиво жевал губами, глядя вслед Лысому.Я пожелал ему спокойной ночи и, не дожидаясь ответа, вышел. Лысый уже заворачивал за угол, когда я догнал его.— Чертовский туман, не правда ли? — вежливо сообщил я ему.— Туман? — переспросил он.— Да-да, туман.— Ах туман… — задумчиво протянул он, и это было все, что мне довелось от него goalma.org молча провел до двери и, не пожелав спокойной ночи, goalma.orgа действительно была без роскошеств. Складной стол, стулья, узкая кровать, застеленная простыней и одеялом. Окно, шторы… Приподняв штору, я обнаружил за ней металлические ставни. Затем я достал авторучку и прошелся по всем местам, куда только можно воткнуть микрофоны. Датчик не мигал — пусто. Я обшарил почти всю комнату, когда до меня дошел идиотизм этого занятия — вряд ли они будут записывать скрип диванных пружин!Быстро раздевшись, я лег. Пусть они благородно не подслушивают, но я не собираюсь состязаться с ними в благородстве. Вынув из кармана пиджака зажигалку, я подкрутил колесико и прижал к уху, однако, сколько ни вслушивался, ничего, кроме слабого звука, напоминающего храп, не услышал.Я представил себе, как директор спит за столом, упав лицом в бумаги, хмыкнул, спрятал зажигалку и погасил goalma.org проснулся, дрожа от сырости и холода. Видимо, лысому так и не удалось разбудить лентяя Пупера. Я лежал, кутаясь в негреющее одеяло.В дверь негромко стукнули.— Войдите, — сказал я.В дверном проеме возник директор.— Доброе утро!— Доброе… ага! — сказал он и внимательно посмотрел на мой goalma.org по выражению его лица, он пытался вспомнить, кто я такой и что здесь делаю.— Завтрак через двадцать минут, — наконец сказал он, закончив осмотр моей одежды. — Я зайду за вами.— Весьма признателен, — ответил я, подтянув сползающее goalma.orgор вышел. Минуту или две я уговаривал себя подняться, а потом вскочил и забегал, стуча зубами, по комнате, соображая, где здесь туалет. Наконец догадался отодвинуть настенное зеркало. За ним обнаружилась ниша с умывальником и прочими нехитрыми удобствами. Приведя себя в порядок, я разложил по карманам магнитофон, обойму с «кнопками», за ними последовали другие мелкие, но полезные goalma.orgор пришел точно через двадцать минут.— Мы завтракаем вместе с воспитанниками, — сказал он, — на втором goalma.orgктива совместного завтрака с бандой правонарушителей меня не радовала. Представляю себе такой завтрак: шеренги затянутых в черную кожу надзирателей, стоящих над головами понурых, забитых оливеров твистов и поигрывающих, скажем, кнутами…— Это наша традиция, — заметил без всякой причины директор, когда мы подходили к лифту, — совместный завтрак. Такая вот традиция. Обед и ужин раздельно, но завтрак — вместе. Делинквенты необычайно чувствительны…Второй этаж в отличие от спартанской обстановки первого бил в глаза вызывающей роскошью. Большой холл, ковер с длинным ворсом во весь пол, стены облицованы под резной дуб, в углу цветной телевизор, одна из последних моделей, настенный двухметровик. Если в такой холл запустить десяток нормальных подростков без отклонений и с приличной родословной, то через неделю, ну, через месяц они превратят этот салон в солдатский нужник. А тут не простые подростки. Так что же, в самом деле здесь наводят порядок затянутые в кожу и с кнутами?Директор глянул на часы.— Все уже в goalma.org пересекли холл и вошли в goalma.orgая тоже впечатляла!Хрустальных подвесок, правда, не было, но стекла и никеля хватило бы на приличный ресторанчик. Чистота, блеск, и даже подгорелым жиром не пахнет. Подростки сидели за длинными столами и чинно брали с ленты транспортера подносы с тарелками. Воспитатели и охранники сидели рядом и брали подносы с другой ленты. На нас никто не обратил внимания. Директор подвел меня к столу воспитателей, взял два подноса и один придвинул ко мне.С едой тоже было все в порядке — свежее масло, тосты, джем, чай крепкий и сладкий, а печенье в меру goalma.org я наблюдал за подростками. Четыре группы по десять — двенадцать человек, причем группы собраны по возрасту: за крайним столом взрослые парни, а ближе к нам — почти дети. Странно, обычно группы комплектуются по категориям склонности к goalma.org завтрака директор повел меня по этажу. В комнатах для занятий никого не было. «Рано еще, — пояснил директор, — а вот, кстати, библиотека…» Классы были чистые, мебель целая, а библиотека большая. Я вспомнил свою бесплатную среднеобразовательную руину, которой муниципальные подачки помогали, как самоубийце страховка, вспомнил грязь, ободранные столы и заляпанные стены…На обратном пути я заглянул в спортзал и опешил: четыре подростка в присутствии преподавателя и поощряемые его азартными криками избивали друг друга палками. Вскоре я заметил, что удары не достигают цели или ловко парируются.— Вы уверены, что палочная драка пойдет им на пользу? — нерешительно спросил я директора.— Несомненно! Во-первых, это ведет к сублимации агрессивных влечений. Кстати, они еще проходят курс карате. А во-вторых, появляется уверенность в себе и, как следствие, подавляется стадный инстинкт. Понимаете, у них исчезает стремление объединяться в группы. Разумеется, все занятия идут под строгим контролем, у нас работают очень опытные преподаватели.Я покачал головой, но ничего не сказал. Сублимация так сублимация. Ну а если взбунтуются, как в Гаранском интернате? Пулеметов не хватит. Впрочем, это уже заботы директора. Как говаривал мой хороший знакомый старина Бидо, когда его вытаскивали из-под моста: в своем хлеву и свинья — goalma.orgские были оборудованы великолепно. Станки, верстаки и все такое… В технике я не очень разбираюсь, но судя по внешнему виду, у них не старый утиль и не бросовый goalma.orgько подростков увлеченно собирали большое устройство с толстой трубой на металлической треноге. Присмотревшись, я с удивлением обнаружил, что у них вырисовывается полевое безоткатное орудие.— Это что, — ткнул я пальцем в ствол, — тоже для сублимации?Директор мягко взял меня за локоть и вывел в коридор. Он втолковывал мне о врожденной агрессивности, об избытке энергии, снова о сублимации… Слушая его вполуха и поддакивая, где надо, я вспоминал, как однажды выклянчил у старшего брата, тогда еще живого, подержать его тяжеленный «люгер», и как я с дворовой мелюзгой ползал по мосту через Занагу, подбирая автоматные гильзы после стычки двух банд, а пределом мечтаний у всей нашей мелкой компании был «глостер» с удлиненным стволом. Может, не так уж и глупо они здесь придумали с этой пушкой, подумал я. Дай нам кто-нибудь в те годы вволю набабахать из такой пушки, впечатлений хватило бы надолго и многие из нас не сразу бы начали лить кастеты и точить напильники.— Надеюсь, — перебил я директора, — вашу артиллерию будут испытывать в пустынном месте? Жертвы среди мирного населения для успешной сублимации, полагаю, не обязательны.— О да! — улыбнулся директор. — У нас под боком ущелье глубокое и глухое, рядом с бывшим полигоном. На сам полигон мы не забираемся, туда во время войны, говорят, и какую-то химию сбрасывали. Разумеется, снаряды холостые, но грохот от них порядочный, а мирному, как вы говорите, населению ни к чему знать о наших играх и забавах. Не так поймут.— А ваши подопечные?— Ребята в восторге! Масса впечатлений! Вторая группа уже месяц ждет испытаний, и представьте себе — ни одного нарушения. Дело в том, что за три замечания мы лишаем права присутствовать на goalma.org, они и перегибают палку со своими методами, но если эти железки действительно помогают держать их в узде, то черт с ней, с пушкой. К тому же вполне в духе добрых славных традиций. Для чего же безоткатка, как не для воспитания? Не собираются же они, в самом деле, штурмовать Долину?Обход мы закончили в полдень. Если утром еще я сомневался — не наведен ли лоск специально к моему приезду, то теперь был уверен в обратном. Мелочи вроде ухоженных цветов и утоптанных ковровых дорожек говорили о давнем и стабильном goalma.org моя с формальной стороны была выполнена. Перебрать бумаги, просмотреть на выбор пару досье — можно смело писать в отчете, что в школе для подростков-делинквентов № 85 все в порядке. Идеальном!Оставалась одна неувязка, и необходимо было ее увязать. Директору я сказал почти правду. По крайней мере ни на букву не отойдя от текста сопроводительного листка. Действительно, я инспектор. Но только не федеральный, а федерального бюро, а это несколько иное, не муниципальное ведомство. И ко всему еще инспектор не по несовершеннолетним, а по расследованию… как сказано в Уложении, «преступной или могущей стать преступной деятельности».Не мог же я сразу после завтрака заявить директору, что у него в школе неладно, и небрежно спросить, почему за последние двенадцать лет ни один из выпускников не был затребован родителями? Причем это всего лишь половина гнилого апельсина, как сказал старина Бидо, когда на очередном допросе я пообещал упечь его за бродяжничество, поскольку ни в чем серьезном уличить не мог. Дело не в том, что родители некоторых были неизвестны, а других лучше и не было бы вовсе. Хуже другое — ни одного из выпускников не удалось обнаружить не только на территории графства, но и во всей конфедерации. Возникло самое естественное предположение — выходя из школы, все они дружно меняли фамилии и жили по чужим документам.А вот это попахивало если не заговором, то чем-то очень похожим на заговор!Рассортированные бумаги лежали аккуратными стопками. Директор широким жестом указал на свое кресло и, пообещав зайти через час, вышел. Я рассеянно полистал платежные ведомости, переложил, не глядя, слева направо стопки учетных карточек, наконец добрался до списка учащихся. Так-так, сорок шесть человек: Цезар Коржо, Хач Мангал, Стив Орнитц, Пит Джеджер…Пит Джеджер. Тогда он сидел перед нами на жесткой скамье отделения, вцепившись трясущимися руками в барьер, весь перекошенный, с идиотским смехом исходил слюной и соплями. Его подобрала патрульная машина в районе Чарбаха у дверей какого-то притона. Немного придя в себя, он назвал свое имя, а когда дежурный, составил акт и заполнил форму на принудительное лечение, то компьютер, в который ввели данные и отпечатки пальцев, неожиданно включил магнитный замок и блокировал goalma.orgый запросил информацию и вызвал следователя. Следователь и распечатка на Пита пришли одновременно. Судя по бумаге, он сейчас должен был находиться в спецшколе, за триста миль отсюда и под надежной охраной.В тот день, а вернее, уже вечер, я засиделся в своей конторе и заехал с патрульными в отделение выпить кофе и перекусить — третий час ночи, а утром, в субботу, я собирался вылететь на Побережье, разобраться наконец с женой, в каких отношениях мы с ней находимся и долго ли эта неопределенность будет тянуться. В буфете я взял несколько бутербродов, кофе не было, пришлось запить минералкой. Когда я пошел к выходу, меня чуть не сшиб дюжий сержант, выскочивший в коридор с криком: «Где док?»За ним из комнаты несся дикий вой, сопровождаемый глухими goalma.orgый выкручивал руки долговязому подростку, а тот вырывался и бился головой о барьер.— Позвольте, — сказали за моей goalma.orgйский доктор отпихнул меня от барьера, выхватил шприц и ловко вкатил в руку буйствующего несколько кубиков чего-то желтого. Подросток обмяк и привалился к стене. Дежурный вытер пот со лба, кинул фуражку на стол и уставился на меня. Я показал ему свою карточку.— Что с ним?— Взбесился, молокосос, — обиженно сказал дежурный. — Его притащили сюда в сиську пьяного, привели в чувство, а тут выяснилось, что ему в спецшколе полагается быть. Только спросил про школу, а с ним истерика. Следователя укусил, сейчас ему руку перевязывают. Этот, как его, Пит Джеджер, беглец, по всей goalma.org, услышав свое имя, вздрогнул и открыл глаза.— Послушай, парень, — мягко сказал я, — тебя никто не тронет и плохого не сделает. Тебя что, обижали в школе?Он вдруг вскочил и уставился совершенно круглыми глазами мне за спину, словно увидел там привидение, и не одно к тому же. Когда я невольно оглянулся, он с криком «сволочи!» боднул меня в живот и перескочил через барьер. В дверях его остановил кулак сержанта.— Зря ты его так, — сказал я, приведя дыхание в норму.— Виноват, — равнодушно ответил сержант и пошевелил носком ботинка голову лежащего на полу Джеджера. — Минут через пять очнется, а если водой окатить, то сразу в себя придет.И вот Пит Джеджер косо сидел перед нами, трясся и лепетал что-то, закатывая мутные глаза, а пока дежурный выяснял, в какую клетку его сунуть до утра, я прикидывал, успею ли поменять утренний десятичасовой билет на ночной рейс, чтобы не тратить время goalma.org того как раскисшего подростка отволокли в камеру, я с попутным патрулем уехал в goalma.org я не застал. Придавленная тяжелой китайской вазой записка гласила, что у нее репетиция, она извиняется, но всю волокиту придется отложить на месяц, до премьеры, и что мне надо поговорить с сыном, из школы пришла жалоба — плохо посещает goalma.org тоже не было дома. В его комнате все как обычно — стены оклеены фотоблоками, в углу неизменный хаос. Травкой не пахло, упаковок из-под таблеток тоже не было видно, значит, «колесами» не балуется. Уже славно, а что не посещает занятий, так еще неизвестно, поможет ли ему образование выбиться на местечко потеплее. Мне лично оно только мешало. Ну, об этом ему говорить не надо. Напротив, несколько слов об упорстве, настойчивости, несколько общеизвестных примеров… потом незаметно сунуть ему в карман десятку и проследить, чтобы он незаметно не сунул ее goalma.org этой суке понадобился бракоразводный процесс перед премьерой, думал я, возвращаясь с Побережья. Уже на посадке сообразил, что все просто до тошноты — она даже из этого хотела извлечь выгоду: бесплатная реклама, покинутая жена, словом, фильму успех обеспечен!Утром меня вызвал Шеф и подозрительно негромким голосом велел ознакомиться с новым делом. Судя по его вежливому тону, он опять поссорился с секретаршей и искал, на ком выместить досаду. Ну, от меня повода не дождется.Я взял папку и тихо вышел. Минут через пять он вызвал меня по селектору.— Ты забыл отчитаться по делу Ванмеепа, — сказал он.— Дело закрыто и передано в суд.— Вот и славно! Тогда приступай. Ознакомься и приступай.— Слушаюсь! — рявкнул я и, кажется, щелкнул goalma.org, я услышал его довольное хмыканье. Такая вот жизнь: венцу творения приходится маневрировать, ловчить и при этом блюсти остатки собственного достоинства, а когда это невозможно, то не терять хотя бы чувства юмора.В кабинете я взялся за папку. По делу проходил недавний знакомец, Пит Джеджер. В памяти была еще свежа его истерика в отделении. Вначале я не понял, почему на него завели дело, и чем больше вчитывался, тем меньше понимал. К делу прилагались показания Пита, из кармашка торчала кассета допроса. Протокол в основном состоял из отдельных слов, многоточий и ремарок типа «допрашиваемый молчит», «допрашиваемый истерично хохочет» и т. п. На все вопросы о причинах побега он отмалчивался или плакал, а когда ему сказали, что позвонят в школу, — потерял goalma.orgшав кассету, я ничего нового не выяснил. Между всхлипыванием, плачем и надсадным кашлем он как заведенный повторял, что в школе ему будет крышка, что там нечисто и что Колин, Хенк и Етрос все расскажут, если вырвутся, а если не вырвутся, то им тоже крышка с вениками. Заключение медэксперта — типичный случай весьма запущенного параноидального невроза, возможно, имело место употребление goalma.org помню, что меня тогда насторожило, но перед тем как трясти Пита, я запросил материалы по школе, провел выборочную проверку родителей, копнул глубже… и пошло- поехало!И вот я за столом директора перебираю большие коленкоровые папки с личными делами. Блага цивилизации в виде электронной картотеки сюда еще не дошли. Или просто денег на них не хватает. Ладно. Так, досье Джеджера: родился в Остоне, Норт-Энд, семья среднеблагополучная, учился в бесплатной районной, связался с компанией «пиратов». Интеллект — Агрессивность — Родился, учился. Школьный рапорт. Не окончил, направлен в распределитель за избиение учителя. Плюс к этому мелкие кражи, поджог мусоропровода в офисе табачной компании. Акт о направлении в спецшколу, акт о приемке, запись врача — медкарта прилагается, ежемесячный контроль… Вот оно!Жирная отметка за этот месяц обозначает, что он сейчас мирно занимается в библиотеке или там в мастерских, а не сидит в следственном карантине. И вообще он не в бегах, а тихо дерется на палках или плавно сублимирует агрессивность в нечто дальнобойное. Судя по документу, так оно и есть, и чья-то подпись рядом. Ладно, допустим, любой проходимец на допросе мог себя выдать за Джеджера. Только вот с пальчиками плохо, отпечатки все-таки его, Пита, и находиться ему здесь никак не положено. Так что отметка о контроле липовая и настало время брать злодеев за гузно.С медкарты и начнем, аккуратно, без нажима. И не сейчас, а после обеда.Я снова взялся за список: вот и Хенк Боргес, а вот Колин Кригльштайнер, еще Колин, только Ливере. Зато Етрос у них goalma.org инвентарную книгу, я обнаружил в спортивном снаряжении два надувных спасательных плота. Странно. Насколько мне известно, самый крупный водоем поблизости — это пруд с лебедями в муниципальном парке goalma.org дождавшись директора, я ушел к себе в комнату. Войдя, остановился на пороге — вещи лежали не так. Портфель ближе к краю стола, а стул вдвинут до упора. Что же искали гости дорогие? Все свое ношу с собой, особенно в чужих владениях.Я проверил еще раз комнату. Чисто. Сел на кровать, достал зажигалку и прошелся по всем «кнопкам», которые распихал на втором этаже под директорские речи о сублимации. Чувствительность на пределе, но везде пусто! Только один микрофон брал странные звуки, похожие на мелодичное goalma.org приемник в карман, я встал. И замер. Мне послышался слабый шорох, идущий из-под кровати.— Ну, вылезай! — спокойно сказал я и goalma.org кроватью никого не goalma.org обеда я шел по первому этажу. Никого нет в коридоре. У входа на стене появился большой глянцевый плакат с сочной мулаткой, роскошные формы которой призывали: «Посетите Гавайи!»«Непременно посетим», — пробормотал я и вышел во goalma.org располагалась на склоне горы. Сверху нависали огромные замшелые валуны, а между ними торчали редкие изогнутые стволы деревьев. Парк шел вниз, дорога, по которой я вчера добирался, усыпана листьями. Вокруг дома аллея, goalma.org шел дождь. Спортплощадка за школой раскисла, лужи маскировались опавшей листвой. Площадка была врезана в склон, двери, что виднелись в самом ее конце, вели, очевидно, в раздевалку и душевые, сооруженные в goalma.org, волейбол, баскетбол, регби… а это что? Я остановился перед массивным сооружением из стальных труб, автопокрышек, цепей и досок. От несильного ветра дикое сооружение угрожающе раскачивалось и скрипело, цепи звенели, мокрые доски медленно поворачивались… Похоже на кинетическую скульптуру. Вдруг я физически ощутил, как чей-то взгляд жжет мой затылок. Не оборачиваясь, я полез в карман, вынул платок и уронил goalma.orgо секунды, чтобы осмотреться. Ни на площадке, ни у дома никого не было. Окна закрыты ставнями даже днем! Если кто-то и смотрел на меня, то только из школы. Это хоть понятнее, чем равнодушное безразличие в goalma.orgла раздражать неестественность происходящего. Если здесь в самом деле нечисто, то почему никто не трется рядом, пытаясь сбить с толку, запугать или просто купить? Или у них и намыленный муравей в щель не пролезет, как говаривал старина Бидо, или это goalma.org самого заурядного инспектора надо ублажать, от его доклада зависит размер куска, отхватываемого из кармана налогоплательщика в школьную goalma.org, цеплявшаяся за вершину, неторопливо сползла вниз. Закапал мелкий дождь. Не знаю, как насчет муравья, а вот мне пора вползать в дело и переходить от впечатлений к фактам, от фактов же к выводам.— С бумагами, — сказал я директору, — все в порядке. Теперь для отчета надо побеседовать…Рассеянно поводил пальцем и ткнул наугад.— Скажем, вот этот. Селин Тузик.— Селин? Минутку!Директор перебрал дела, сунул мне досье Тузика и со словами «сейчас приведу» вышел. Глядя вслед, я задумался: что же не складывается в этой картинке? Тут же сообразил — директор идет за воспитанником, как последний охранник. Мог ведь по селектору вызвать! Странные у них тут goalma.org, пусть для начала Тузик. Шестнадцать лет. Состоятельная семья. Развод. Остался с отцом. Шайка «Ночные голуби». Драки, мелкие кражи, участие в Арлимских goalma.orgект — Агрессивность — Характеристики, медкарты, контрольные отметки и т. goalma.org дверью засмеялись, потом быстро вошел директор, а с ним высокий черноволосый парень. На правом рукаве нашита розовая единица.— Инспектор побеседует с тобой, Селин, — сказал директор, а мне показалось, что он охотно добавил бы: «если ты не имеешь ничего против» или нечто в этом роде.— Здравствуйте, — вежливо сказал Селин.— Привет, — ответил я, — goalma.orgор вышел. Я впился глазами в лицо Селина, пытаясь уловить облегчение или растерянность, но ничего не заметил.— Если хочешь, — предложил я, следя за ним, — выйдем во двор.— Так ведь дождь! — улыбнулся Селин.— Ну ладно. Есть претензии, жалобы?— А как же, — заявил он (я встрепенулся), — есть претензии!Уткнувшись в бумаги и не глядя на него, я спросил:— Чем недоволен?— Ребят у нас мало. Группы по десятке! Со всей школы две команды наберешь, а на регби и того меньше. Неинтересно!— Это что же, мне…Я вовремя остановился, потому что чуть не брякнул сердито: «Это что же, мне для твоей команды шпану отлавливать по притонам?»— На что сам жалуешься?— Я же говорю — ребят мало!В его честных глазах не было ни капли иронии. Над чем они все-таки смеялись с директором в коридоре?— Тебе здесь не скучно?— Что вы! Я староста группы, — с достоинством сообщил он, тронув матерчатую нашивку на рукаве, — времени не хватает goalma.org, даже староста! Не знал я, что в спецшколах привлекают подопечных к управлению. Да и в обычных вроде бы тоже этим не балуются. Оригинально!— Как же ты сюда попал?Селин хохотнул.— Ерундой занимался с ребятами… Бывало, зайдем в магазин, каждый сопрет лампочку, мяч или там дверную ручку, а потом в другом магазине заменим это барахло на точно такое же. Или ценники переставим. Таблички всякие — «не курить», «не сорить» — срывали и вешали себе на грудь. Еще указатели к туалетам снимали и приколачивали у полицейских участков. А то молоко крали и в почтовые ящики выливали. У нас в заброшенных домах лежбища были, так мы все туда стаскивали, пока шатуны не прогнали. Ну, еще автомобили сцепляли…— Как это — сцепляли?— У нас двойные крючки были из нержавейки. Машины на улицах плотно стоят, ну, мы бампер к бамперу и goalma.org рассказывал о своих делах спокойно и равнодушно, словно все это было очень давно и не с ним. Перевоспитали уже или считает прошлые свои забавы нормальным досугом? Вот я сижу тут с ним, слушаю про его подвиги на арлимском пепелище, а мой сын в это время сцепляет автомобили или заливает молоком ящики. Черт его знает, с кем связался и почему не ходит в школу…— Чем вы занимаетесь в мастерских? — перебил я Селина.— Как чем? Наша группа пулемет собирает, крупнокалиберный.— Зачем вам пулемет?— Ну, приятно иногда пострелять. Я в детстве самопалы делал…— А сейчас?— Что — сейчас?— А сейчас не делаешь?— Зачем? Пулемет ведь!— Да, пулемет — это не самопал. И боеприпасы к нему сами делаете?— Конечно. Я придумал, как быстро гильзы обжимать.— Молодец! — похвалил я его. — А не боитесь ранить кого-нибудь?— Что вы! — удивился Селин. — У нас есть очень хорошее место для стрельбы! Вот если самопалы — тогда точно кого- нибудь убьет. В нашем дворе двоим пальцы поотрывало.— Ну ладно… Что это?За окном кто-то затрещал и засвистел. Селин вытаращил на меня глаза.— Это соловей, — осторожно сказал он. — Значит, дождь перестал.— А разве они осенью поют?— Поет ведь этот.— Хорошо, свободен. Позови goalma.org директор. Селин остался стоять в дверях.— С Гузиком я закончил.— Ага. Ну, иди, Селин. Впрочем, пришли… — Он вопросительно посмотрел на меня.— Напоследок, скажем… — я как бы наугад провел по списку, — вот этот. Пит Джеджер.— Позови Пита, — сказал директор как ни в чем не goalma.org кивнул и вышел. За стеной тихо загудел лифт. Директор между тем сел в кресло напротив и стукнул пальцем по бумагам Селина.— Один из самых трудных подростков. Полнейшая невосприимчивость к требованиям подчинения закону и в большой степени недальновидный гедонизм. Мы возились с ним два года. Теперь его не узнать.— Чем же вы его обломали, пулеметом?Директор слабо махнул рукой.— Пулемет — это пустяки, это уже потом, чтобы снять остаточную агрессивность ну и чтобы свободного времени не оставалось. Не вдалбливать же им с утра до вечера биографии отцов-основателей? Мы прививаем…Директор не успел договорить, что именно они прививают, как в дверь постучался и вошел охранник, высокий, чем- то похожий на Селина, повзрослевшего лет на двадцать, с густой шевелюрой и низким лбом.— Вы за Джеджером посылали, — сказал он, подобострастно глядя на меня. — Так он все еще в изоляторе. Не может, извините, прийти.— Что он натворил? — полюбопытствовал я.— Почему же — натворил? Он болен. Температура…— Слушайте, Пупер, — вдруг рявкнул директор, — вы не включили кондиционер!Они начали громко выяснять, почему не включен кондиционер, кто спит во время дежурства, куда исчезает туалетная бумага, а я не торопясь извлек из стопки дело Джеджера и небрежно пролистал его. К шумной перебранке я не прислушивался, это все дешевый театр, балаган. Кто бы сомневался, что вызов Пита кончится подобным образом.— Вот что, — сказал я, когда они замолчали, — нам не помешает осмотреть и изолятор. Он где у вас — на втором?Я был уверен, что директор сейчас лихорадочно придумывает, как не допустить меня к изолятору или отвлечь внимание от Джеджера. Если он объявит Пита остроинфекционным больным, тогда он последний дурак. И вообще, что бы он ни сказал — не в его пользу. Послать-то он за ним послал!Директор глянул на часы и со словами «В изолятор, так в изолятор» поднялся с места. Пупер кинулся открывать ему дверь, но директор оттер его в сторону и вежливо пропустил меня goalma.orgв холл второго этажа, мы пошли широким коридором. На стенах висели репродукции чего-то классического: люди, кони, батальные сцены… Высокие двустворчатые двери. Сквозь матовое стекло доносился смех, кто-то декламировал стихи пронзительным голосом. Пупера не было видно, он исчез еще на первом этаже. Мы свернули в узкий переход и вышли у спортзала. Оттуда шел металлический лязг, перемежаемый глухими ударами.— Опять на палках сублимируют?— Нет, — улыбнулся директор, — сегодня они работают на снарядах.Я приоткрыл дверь. В центре зала стояли два сооружения, похожие на младших братьев той штуки, что мокла на спортплощадке. Из двух групп по пять человек одновременно выбегали два подростка, бежали наперегонки и, подпрыгнув на трамплине, врезались с разгона прямо в эти… goalma.orgения угрожающе содрогались, доски качались во все стороны, автомобильные покрышки раскачивались бредовыми маятниками, тросы скрипели и хлопали по goalma.orgкий парень ужом проскользнул меж досок, оттолкнулся от одной покрышки, нырнул под вторую, повис на секунду на тросе и, соскочив с противоположной стороны, побежал обратно под одобрительные крики своей команды. Второй бежал назад, чуть прихрамывая.— Забавные у вас снаряды!— О! Если бы вы приехали летом, было бы на что поглядеть! К сожалению, зал небольшой, много инвентаря лежит на складе. Но и сейчас ребят от занятий оторвать невозможно. Кстати, вы читали статью Коэна о содержании делинквентной культуры?Я ограничился невнятным движением головы.— Мы подавляем беспричинную враждебность ко взрослым или просто «не своим» исключительной целенаправленностью их деятельности. Не говорим: делай то, не делай этого, и ты будешь преуспевать. Они сами видят — если сегодня выточат ствол, то через неделю смогут пострелять, если выучат урок по химии, то смогут завтра заняться пиротехникой. Это не просто реализация схемы «стимул — реакция» и не явное поощрение, просто они знают, что, пропустив ступень, они не смогут сделать следующего шага. С каждым приходится работать индивидуально. А денег на это…Я слушал его невнимательно. Пока мы шли по коридору, он жаловался на мизерность дотаций, на трудности, а я пытался связать увиденное и услышанное с тем, что ни один из выпускников школы не вернулся к родителям и нигде не зарегистрирован. Ни в трудбюро, ни в полиции. И еще я гадал, кого мне сейчас предъявят вместо goalma.org остановились у стеклянной перегородки с большим красным крестом на белом круге. Стекло толстое, с синеватым отливом. Как на патрульных машинах, такое обычной пулей не пробьешь. Кого они боятся?А сейчас — особое внимание! Если не будет прямой опасности, то расследование я проведу сам, а если возникнет прямая угроза… Тогда стоит сорвать с зажигалки верхний колпачок и нажать на кнопку, как из Долины поднимется двадцатиместный «сикорский» с полным боекомплектом и окажется здесь быстрее, чем они успеют сообразить, куда спрятать мое goalma.org той стороне показалась фигура в белом халате, стекло ушло в стену.— Это наш доктор, — представил директор.— Приятно, — буркнул доктор и сунул мне goalma.org мне не понравился. Небритый брюнет с колючимвзглядом. «Такой вкатит какую-нибудь гадость и не поморщится!» — опасливо подумал goalma.org этом не вынимал левую руку из кармана, поглаживая колпачок goalma.org на допросах нес полную околесицу, но одно слово он часто повторял. Это слово — «изолятор». Может, они здесь делают лоботомию или глушат воспитанников химией, делая из юных хулиганов примерных граждан? Бог в помощь, но только в рамках goalma.org провел нас к белой двери. Рядом с ней возвышался здоровенный санитар. Прислонившись к стене, он задумчиво чесал нос, игнорируя наш приход.— Предупреждаю, — сказал доктор, неприязненно косясь на меня, — мальчик не совсем здоров после нервного срыва, лучше с ним не разговаривать.— Что вы, доктор! — ответил я. — Это чистая goalma.org что-то буркнул, постучал в дверь и вошел. Мы с директором последовали за ним. На кровати лежал парень, при нашем появлении он сел. Я, не глядя на него, осмотрел помещение.— Все в порядке, — сказал я, — вопросов нет, спасибо, доктор, — и словно невзначай глянул на парня.В следующую секунду я только героическим усилием воли удержался от черной ругани. Его можно было назвать двойником Джеджера, если бы не свежий шрам на носу, заработанный им четыре дня назад в нашей конторе, когда он пытался сунуть мне в глаз мою же авторучку. Это был Пит Джеджер в натуре, а не какая-нибудь дешевая подделка, как сказал бы старина goalma.orgе я подумал, что он меня не узнал. Но я напрасно обольщался. Пит вскочил, вытянулся во весь свой дурацкий рост и радостно завопил:— Привет, капитан! И вы здесь?Доктор равнодушно смотрел в окно, а директор со слабым удивлением приподнял брови. В какой-то миг померещилось облегчение в его глазах, но мне было уже на все плевать!Я медленно полез в карман, вынул из потайного клапана служебную карточку и с непонятным самому себе злорадством сунул ее директору под goalma.orgок ночной лампы я довел до конца, теперь волосок едва тлел. Повернувшись с боку на бок, а затем приподняв и опустив ноги, я аккуратно запаковался в одеяло. В комнате было прохладно, кондиционер так и не включили.
Завертываться в одеяло меня научил Гервег. Давно это было… Мы вляпались по уши в дерьмо со вторжением в одну пропитанную нефтью маленькую республику. Перед высадкой на нас напялили форму гвардейцев бывшего правителя, и команды по радио отдавались на местном наречии. Впрочем, толку от этого было немного. Нас быстро прижали к дюнам и прошлись сверху истребителями, которые, к большому удивлению уцелевших, оказались не старыми развалинами, а «миражами» последних моделей. В бараках мы пробыли меньше года. Кормили сносно, на обращение тоже нельзя было жаловаться, только вот восточная музыка изводила с утра до вечера. Потом нас сдали частям ООН, погрузили в лайнер, и через две недели мы топтали столичный асфальт. Цветами нас не встречали — только родственники да кучка демонстрантов с бранью по нашему адресу на goalma.orgсацию я быстро проел, а в Бункере вежливо объяснили, что работой они не обеспечивают, а пока я валялся на нарах, мне вычитался стаж за недоблестное поведение. С гуманитарным образованием и с таким проколом в послужном списке в госведомства я смело мог не соваться. Очереди в трудбюро отпугивали за три квартала, с курией связываться не хотелось, да и выходов на нее у меня тогда не было. А тут вдруг у Гервега дядя оказался крупным чином в полицейском управлении, и это решило все. Я плюнул на большие надежды, подаваемые в замшелых стенах «альма-матер», и оттрубил два года на курсах переподготовки Управления. Потом меня заметил Шеф, выделил, взял на стажировку, два удачных дела — и меня зачислили в штат.Я почти согрелся, но никак не мог заснуть. Теперь здесь знают, кто я, и безопасность, следовательно, возросла. После принятия Закона о Возмездии убийства и подозрительные несчастные случаи с сотрудниками федеральных органов сошли практически на нет. Несколько показательных акций быстро утихомирили тех, кто не уважал закон и носителей закона. Поговаривали, правда, что под горячую руку перебили немало и законопослушных граждан, но потом извинились и откупились. Издержки трудных времен. Зато пока я здесь, мне ничто не грозит, да и на обратном пути тоже. Если над школой зависнет бронированный двухвинтовик и даст ракетный залп, то мало кому понадобятся оружейные мастерские и спортзал. Разумеется, все это при условии, что они не в номерном квадрате. Но кто меня пустит в квадрат?!Все бы хорошо, но одно плохо: слишком спокойно они реагировали на мою засветку. Директор разве что слегка удивился, а персоналу, кажется, на все кашлять. Я объяснил директору, что мой визит связан с побегом Пита, но пусть это его не волнует, дело формальное, а инспектором я назвался, чтобы не будоражить его подопечных и goalma.orgор и не думал волноваться! Будь он трижды артист — игру я бы заметил, но он действительно был невозмутим. Как надгробие. Ему все равно, кто я и зачем пожаловал, а это могло означать только одно — за ним стоит реальная сила. Либо армия, либо курия. Не исключено, что и то, и goalma.orgр бумаг, опрос воспитателей и охранников ни к чему не привели. На мои расспросы, каким образом и почему удрал Пит, воспитатели пускались в рассуждения о сложной и тонкой психологии подростка-делинквента, а охранники с унылым однообразием жаловались на нехватку рук, за всеми не уследишь, работы по уши, а как ни приучай — удава вместо галстука не повяжешь. Охранник Пупер, например, заявил, что плюнет на школу и уедет в Долину, телохранителем, потому как деньга ерундовые, а подростки хоть с виду тихие, но от них всего можно ожидать, с оружием балуются, контроль контролем, а как дадут из четырехствольного, так все брюхом вверх и лягут…Судя по всему, Пупер не разделял взглядов директора на методы сублимации. Полагаю, что он и слова такого не знал.О выпускниках я пока не заикался, не торопясь ворошить осиное гнездо. Не нравилось мне здесь, и что-то фальшивое мерещилось во всем. Так вроде школа как школа, а зайдешь за фасад — и обнаружится, что это огромная декорация с пыльной мешковиной и трухлявыми подпорками goalma.orgрожился. По коридору кто-то шел. Шаги затихли у моей комнаты. За дверью потоптались и постучали. Плохо! Если бы сейчас ворвались несколько молодчиков с кастетами или даже пукалками — я бы знал, что делать. Но когда вежливо стучат, значит, дело безнадежно!В дверь еще раз стукнули, и темная фигура, возникшая в проеме, спросила голосом директора:— Вы спите?Идиотский вопрос.Я приподнялся на локте, пружины тонко скрипнули.— Ответ «сплю» вас удовлетворит?— Мне на пару слов, — сказал директор и goalma.orgатель находился у изголовья. При верхнем светедиректор выглядел представительно: крупная фигура, высокий лоб, слегка опущенные уголками вниз усы и подозрительно спокойные goalma.org я натягивал брюки, он молча сидел у стола, внимательно разглядывая свои ногти. В моей практике ночные визиты кончались обычно тем, что на десерт собеседник пытался меня придушить либо подкупить. Впрочем, если директор вдруг кинется выкручивать мне руки, я не поверю своим глазам. Не к лицу! Это дело Лысого или даже Пупера, а то есть у них еще такой, физиономия — вылитый Бак — вивисектор из четвертой серии «Инспектора Лапласа».— Надеюсь, — произнес наконец директор, — у вас все в порядке?— Разумеется, — улыбнулся я, хотя мне стоило больших трудов не послать его к черту, — дело почти формальное. Не хотелось впутывать департамент просвещения, хотя, — здесь я еще раз улыбнулся, — мы воспользовались их вывеской. Ваши парни не ангелы, с Джеджером тоже, знаете ли, надо разобраться…— Значит, он все-таки нашкодил? Но нам ничего не сообщали.— С ним все в порядке.В этом я как раз и не был уверен, но сейчас меня больше интересовал сам факт полночного разговора. Притом столь goalma.orgор перестал разглядывать ногти на левой руке и перешел на правую, а я наблюдал за его занятием.— Вы уезжаете завтра? — наконец спросил он.— Если ничего не изменится…Глаза его чем-то полыхнули, кажется, бешенством.— Послушайте, вы срываете нам работу. У нас дел по горло!— У меня тоже, — я сочувственно развел руками, — масса дел. Ничего, завтра посмотрю кое-какие бумаги, а после обеда распрощаюсь, — а сам подумал: «Там видно будет!»
— После обеда?.. — Он пожевал губами. — Вам удобнее выехать утром.— Этот вопрос, — деликатно сказал я, — с вашего позволения, я постараюсь решить goalma.org устало вздохнул, полез в карман, достал круглый пластиковый жетон, похожий на фишку из казино, и кинул его на goalma.orgрование мое было не очень велико, я подозревал нечто в этом роде. Одно смущало: жетонами курии так просто не бросаются. И вообще я бы поверил ему на слово. Не такая важная шишка, чтобы тратить на меня жетон. Кстати, за все время службы я только раз видел кругляш, и вот теперь второй. Крайний случай и высший козырь!Некоторое время я просидел в легком оцепенении. Машину я взял свою, а не служебную, и теперь Шеф черта с два выпишет чек на бензин. Во-вторых, прибавки в этом году можно не ждать, да и в будущем тоже — такой прокол!— Утром! — тихо заключил директор нашу беседу и вышел.Я повертел прозрачный жетон с впрессованной в него буквой «К» и сунул в карман. Странно! Высшим козырем по скромному капитану — к чему такая игра? Очевидно, кому- то надо, чтобы я быстро убрался отсюда. Ясно как божий день, что я могу увидеть или услышать нечто, не предназначенное для моих глаз. Вот и прихлопнули жетоном, чтобы не лез в их дела. Что там бормотал директор, когда мы обходили классы и мастерские? «Ребята при деле», — вот что он goalma.orgнькое дельце!Стало быть, выпускников прибирает к рукам курия. Ну еще бы! Крепкие парни с богатым прошлым, владеют оружием, неплохо дерутся. Находка для курии! А мелкая шпана ей не нужна и даже вредна, потому что в хорошо отлаженном механизме организованной преступности все должны делать свое дело справно и вовремя. То-то в последнее время шатунов стало меньше. Конечно, по молчаливому уговору с курией время от времени разрешают хватать всякую шелуху, вроде зарвавшихся «послушников», но это только для того, чтоб кинуть косточку-другую goalma.org своем третьем деле я чуть не погорел. Крупное хищение на государственном металлургическом комплексе, слишком крупное, чтобы не была замешана курия. Я не сразу понял, чем там воняет, погорячился и намял теста, а когда сообразил что к чему, то чуть не наложил в штаны. Всего неделя прошла после свадьбы, и дюжина пуль вместо медового месяца была совершенно ни к чему. Тогда мне повезло — Шеф вернулся из отпуска на неделю раньше и быстро все goalma.orgтно однако получается с директором. Вот если бы жетон предъявил Лысый или даже этот, Пупер, я бы не очень удивился. Но директор! Я видел его досье: Игнац Юрайда, пятьдесят два года, лауреат премий имени Спока, Сухомлинского, Кунцзы. Награжден медалью конгресса «За гуманизм». Работал в Африке и так далее…Этот гуманист мечет жетон, словно заправский кардинал — чушь какая-то! В свое время его таскали в комиссию по расследованию антигосударственной деятельности. Протесты общественности, вой прессы… И вдруг такой поворот! Я не ангел и работаю не с ангелами. При случае могу поступиться принципами, бульдозер зонтиком не остановишь, как говорил старина Бидо, когда его в очередной раз вышвыривали из отделения, ничего не добившись. Не всем дано играть благородные роли, но когда короли превращаются в шутов — это все же не по правилам. И даже оскорбительно для нас, простых смертных. Мы, может, только тем и утешаемся, что есть другие, непродавшиеся и goalma.org его купить или запугать? В пятидесятом году его дом дважды поджигали ультра, где-то на юге Африки его брали заложником сепаратисты, несколько раз в него стреляли. Такого можно только сломать, но запугать? Вряд ли. Да и на что он годен, сломленный? Курия любит, чтобы человечек себя выложил всего, вкалывал на систему с любовью к делу. А вот насчет дела — это уже конклав преподнесет в лучшем виде и надлежащей упаковке. Там, говорят, есть великие специалисты по убеждению. Из элитной профессуры. Объяснят так, что сам поверишь и других убедишь в отсутствии иного выхода. И уверуешь, что в курии истинные благодетели заправляют и что лучше грабить по графику, научно разработанному, а не дилетантски палить из автомата в случайных прохожих у Стройбанка. Хорошо оплачиваемые виртуозы риторики докажут в два счета, что государство — первый грабитель, а не воспользоваться своим шансом просто грех для порядочного налогоплательщика, стонущего под налоговым прессом. И игорные дома, где порядок и спокойствие, лучше грязных подвалов, где прирежут, не спросив фамилии. А кто желает себя добровольно травить, пусть уютно курит травку или колется в приличных заведениях. А вот пьяных сейчас почти не увидишь на улицах, пьют дома. Курия объявила пьянству тотальную войну и добилась сухого закона. Молодчики курии лупили пьяных без пощады, раздевали всюду и в любую погоду. Правда, ходили слухи, будто одна фракция в курии задавила другую, а случись наоборот, били бы наркоманов. С конкурентами разговор goalma.org втором этаже, судя по слабой музыке и еле слышному смеху, не спали. Я посмотрел на часы — поздновато. Звукоизоляция у них хорошая: в зале я видел «Филис-до», тысячеваттный ритмизатор, ко мне же едва доносился писк, в котором с трудом угадывался хит сезона «Поцелуй меня в фалду».«Мальчики при деле» — лучше не скажешь! При деле. Да-а, лет десять назад пройдись ты по Арлиму, и тебе если голову не открутят или не общипают догола, то становись на колени и возноси молитвы богу, дьяволу или Национальной декларации, чтобы жуткие полчища юных негодяев занялись чем-нибудь толковым, а не шлялись по загаженным до блевоты улицам, терроризируя весь район. Не исключено, что директор увидел, как его работа, все эти гордые принципы и белые манишки летят в глубокую и вонючую дыру, а высокие идеалы не стоят фальшивой монеты, потому что на каждого порядочного и достойного человека, выпестованного им, наше общество, образец истинной демократии самого свободного мира, плодит тысячами и десятками тысяч смрадных goalma.org могли купить и тем, что организованная преступность, в просторечии — курия, оспаривает в первую очередь грабительские прерогативы государства, облегчая карманы налогоплательщиков утонченно и безболезненно. Игорные дома и наркотики не страшнее ядерных хлопушек и орбитальных эжекторов, куда, как в бездну, со свистом уходит треть бюджета. Он мог выбрать меньшее зло, и меньшим злом для него оказалась курия.В моих рассуждениях все же была неувязка. Юрайда, судя по тому, что я о нем знал, скорее примкнул бы к левакам или радикалам, чтобы героически и бессмысленно погибнуть в стычке с полицией или во время теракта, не запятнав чистоты своей совести. Для курии у него характер не тот. Хотя что я знаю о его характере? Было у меня дело, когда один уважаемый сенатор с блестящей репутацией задушил телефонным шнуром свою любовницу только за то, что она позволила себе неуважительно отозваться о его идеалах. Дело замяли, сенатора отправили послом на какой-то занюханный остров, а я стал goalma.orgительно вот что: если ребят прибирает курия, то почему они меняют фамилии? С такой крепкой спиной подделывать документы просто глупо. И жетон был ни к чему. Значит, первый вывод в самую точку — я наткнулся или могу наткнуться на нечто запретное. Не задумала ли курия переворот? Но зачем начинать со школ, пестовать юнцов? Во- первых, им проще оптом купить сенат, Бункер и президента, если уже не скупили. Во-вторых, меня и близко не подпустят к такому серьезному делу. Шеф бы придержал. Хоть мы и зовем его за глаза Пердунцом, если надо, он и сам лез с нами в пекло, Долг службы, честь мундира и все такое… Но там, где пованивает хоть самую малость курией, он становится тверд и несгибаем, проявляя коварство и отвагу в чудовищных дозах, лишь бы не ходить по минному полю. Нюх у него на курию фантастический. Подозреваю, что они его подкармливают. Ну а что делать? Когда в деле Крупчатника мы брали с ним вдвоем ошалевшую от наркотиков банду вооруженных шатунов, у нас был один шанс на сто, и мы его вытянули. Но если вязаться с курией и идти поперек, шансов просто нет, а это всегда обидно, когда нет шансов. Так что на это дело при малейшем подозрении Шеф не отпустил бы меня ни при каких обстоятельствах. Если только не желал избавиться от меня. Но если меня утопят, сильно в гору пойдет Торл, дурак потомственный и патентованный, а Шеф после курии больше всего боится goalma.org все еще несся писк ритмизатора и слабый goalma.org ж, подумал я, если надо уезжать, то я уеду. Порадую Шефа жетоном. Но еще не утро! А поэтому не будем беспокоить директора Юрайду и предпримем легкий маршбросок на второй этаж. Не сейчас, а чуть позже, когда они угомонятся. В целях удовлетворения невинного любопытства.
Глава вторая
Наверху стихло. Минут двадцать я ждал, прислушиваясь, а затем вышел в коридор. Никого не было, но там, на этажах, у лифта вполне мог сидеть охранник. На всякий goalma.org пользоваться рискованно, а где у них лестница, я так и не понял. План здания, наверно, устарел. В некоторых местах полагалось быть комнатам, в других — лестницам, однако, судя по всему, с тех пор как был составлен план, два или три капитальных ремонта внесли свои коррективы. Зато днем, обходя здание, я обратил внимание на водосточные трубы. Гладкие, блестящие, словно отполированные многими поколениями школяров. С одной стороны, несолидно инспектору ползать по трубам, словно ночному гуляке, но с другой — на что только не пойдешь, лишь бы не тревожить занятых людей.Я был уверен, что на первом этаже нет ни души, но эта уверенность быстро испарялась, мой затылок немел, наливался свинцом, а значит, сзади неслышно и быстро подкрадывается… с кастетом… сейчас врежет! Не оборачиваясь, я резко дернулся вправо и стукнулся о стенку. В пустом коридоре никого не было.Я пожал плечами и вернулся в goalma.org из портфеля кое-какие мелочи, я пошел к выходу. У последней комнаты услышал странные звуки и слегка приоткрыл дверь. Из-за темной щели выполз могучий храп. Завистливо вздохнув, я пошел к выходу. Дверь во двор оказалась открытой, и это меня не goalma.org дворе было темно и глухо. Ежась от мокрой прохлады, я прошелся вокруг дома, приложившись разок плечом о дерево. Можно было подумать, что в здании, темнеющем на фоне безоблачного звездного неба, все вымерло, если бы не тонкие спицы света, местами пробивающиеся на втором и третьем этаже. Луны не было, ее загораживал goalma.org я ходил у дома, ветер пригнал туман, звезд почти не осталось. Я споткнулся о корень и, к стыду своему, потерял направление. Внутренний голос подбивал идти goalma.org руку упало несколько капель. Только дождя мне не хватало! Я пошел быстрее, но тут же уперся вытянутой ладонью в металлическую полосу. Нащупав соседние полосы, я понял, что внутренний голос привел к goalma.orgвшись, я повернул обратно и шел на этот раз медленнее. Не успел я отойти шагов на двадцать, как затылок опять свело от напряжения. На этот раз я был уверен, что за мной кто-то идет. Я шагнул с дорожки на траву, за дерево. Во мне медленно взбухала злоба — если и эта тревога окажется ложной, то я за себя не отвечаю. Подпалю школу!goalma.org-то беззвучно прошел мимо, выдавая себя движением воздуха. Он шел от ворот, следовательно, к школе. Слава богу, что-то начало происходить. Наконец появляется некто, за которым можно следить, выявлять контакты, брать с поличным и нейтрализовать. Разумеется, если это не какой- нибудь крупный пень из курии вышел погулять перед goalma.org приставка барахлила. Пока я вкручивал фильтры, он скрылся за поворотом. Не отрегулировав как следует, я двинулся за ним. Большой четкости не требовалось, хватит и контура. Не подвели бы только батареи, все-таки сыро…Возбуждение улеглось, все стало обыденным, привычным. Ночной гость, судя по контуру, — мужчина. Охранник или воспитатель, загулял допоздна в Долине, а теперь спешит исполнять служебные обязанности. Я беру его за кадык и спрашиваю, не пешком ли он топал от самой Долины, а если его подвезли, то кто и докуда, и почему не было слышно машины — туман идет сверху, и слышно пока goalma.org будет врать или говорить правду. Не имеет значения, мне бы только на слове поймать, а все остальное само вытянется. Ну а если это подопечный, то еще лучше. Дать пару раз по соплям, он и посыплет, как выбирался из школы (это, скажем, ерунда, отсюда только безногий или ленивый не сбежит, если захочет), куда и к кому уходил, а главное — почему вернулся? Если же он посторонний, то открываются очень богатые перспективы. Курии, например, нет нужды лазать по ночам!Ночной пришелец вышел прямо к зданию. Я сунул приставку в карман. Ветром разогнало туман, звезд хватало, чтобы следить за его перемещениями, тем более что из-за горы весьма кстати вылез край goalma.org подошел к входной двери. Я напрягся, собираясь рвануть за ним и догнать у лифта, однако полуночник потрогал дверь, затем отошел на несколько шагов и, судя по позе, стал разглядывать goalma.org руку он держал в кармане, а левую у лица. Та-а-ак! Я нырнул за скамью и выдернул приставку. Минуты две он стоял неподвижно, я успел подстроить фильтры. Он стоял боком, лицо светилось красным пятном, у глаз дрожал полупрозрачный прямоугольник с темными четкими кружками. Проклятие! У него тоже приставка ночного видения. Хорошо, что он не обернулся. Повезло. Одно уже ясно — это goalma.org снова пошел к двери, открыл ее, заглянул внутрь и, оставив ее открытой, двинулся в мою сторону, смотря куда- то вбок. Дойдя до угла, заглянул за дом, потом вернулся, но опять не вошел. Проверяет подходы!Пока он шелестел листвой за углом, я рванул к входу и быстро проскочил в свою комнату. Встав у двери так, чтобы видеть в щель коридор, я вытащил из футляра ампулу с люмоксином и погасил свет. Будет забавно, подумал я, если он полезет ко мне в комнату. Мелькнула мысль, что фигурой этот тип напоминает Шефа. Я позволил себе улыбнуться, но тут освещение в коридоре изменилось. Слабый шелест шагов приблизился к моей двери. Я поднял goalma.org темная фигура пересекла поле моего зрения, я зажал свободной рукой нос и рот, а потом сдавил тонкий пластик. Струя люмоксина, шипя и испаряясь, брызнула в goalma.org шлепок об goalma.orgав дыхание, я медленно сосчитал до пяти и вышел в коридор. Среднего роста мужчина в черной кожаной куртке лежал вниз лицом, мерно сопя и время от времени глухо постанывая. Я втащил его к себе, включил свет и перевернул на goalma.org или две я в полном оцепенении смотрел на его длинное лицо с большой родинкой под носом, а потом еле сдержал истерический, а вернее, идиотский goalma.org с трудом одолел соблазн пнуть лежащего и сел. Теперь я уже ничего не goalma.org же! Старина Бидо собственной персоной пожаловал в гости. Может, и здесь в каком-то смысле помойка, но не до такой же степени!— Вы всегда сначала вырубаете человека, а потом смотрите — кого?— Когда как. Вот вода…Бидо отхлебнул из стакана и со стоном взялся за голову. Приложился крепко лобешником, не иначе. Хотя после люмоксина как с похмелья: жажда и головная goalma.org столе был разложен малый джентльменский набор, который я выгреб из его карманов, пока он валялся без чувств. Пукалка с глушителем, кастет, отмычка, моток толстой лески с крюком и метателем, несвежий платок, начатая пачка «Люкса » и визитная карточка. Самой интересной из этого перечня была визитная карточка. Жирным золотом оттиснутые буквы гласили, что в миру Бидо зовут Лайоном Круипо. Это не новость: когда он попадал к нам, трясли его крепко, подозревая в скупке краденого у шатунов. Но вот маленькая четверка в углу визитки, которая медленно становилась на свету невидимой, говорила о многом. Пока Лайон-Бидо жадно пил воду, я развлекался тем, что зажимал угол между большим и указательным пальцем. Спустя несколько секунд четверка снова goalma.org бы мог подумать, что наш скромный Бидо — «аббат»!А как он крутил на допросах, ломая из себя бедного несчастного иммигранта! Что говорить, с такой визиткой пришлось бы отпустить, не связываясь. Иногда, по слухам, прихлопывали втемную и «аббатов», но по тем же слухам курия не любит, когда ее люди светятся без нужды или без goalma.orgа Бидо немного пришел в себя. Его длинное лицо еще более вытянулось, он с вежливым равнодушием поглядывал на меня, явно предоставляя самому выкручиваться из goalma.org захотелось дать с места, не вставая, ребром ладони снизу по ноздрям этого типа, чтоб зашелся кровью, стервец! Лучше бы он оставался шатуном, старым, хитроватым, безопасным и весьма симпатичным шатуном. С «аббатом» не поговоришь запросто о жизни, не рявкнешь внезапно и не возьмешь за ухо. «Аббат» при случае может выйти на Шефа. С другой стороны, если прижарит, то и я могу выйти на «кардинала», ну и тем более на «аббата». Поговорим, как равный с равным… ствол ему в глаз!Бидо допил воду и рассовал свое хозяйство по goalma.org было ни одной стоящей мысли, потом пришли сразу две, мелькнули, спутались. Бидо при любых обстоятельствах не должен был красться и таиться, наоборот, подвалил бы на свою делянку с понтом и обязательно с оравой служек. Марку держать надо!Но если делянка не курии, тогда получается, что директор Юрайда мелкий самозванец! Такой дерзости конклав никому не спустит. Как ни крути, место директора в этой школе скоро будет вакантным. Но что, если в курии раскол и свои дела — настолько темные, что скоро вакантной окажется моя должность?Вот еще о чем я думал, наблюдая, как старина Бидо запихивает в карман пачку «Люкса»: я трепыхаюсь здесь черт знает сколько и не выкурил ни одной сигареты. Курящих тоже не видел. Я забыл о сигаретах и не вспомнил бы, если бы не «Люкс», а ведь моя норма — полторы пачки в день! От этой бессмыслицы стало страшно, а голову словно обдало холодным воздухом. Меня проняло — дела здесь и впрямь нечисты!Старина Бидо явно не собирался курить, хотя у меня на допросах клянчил сигарету за сигаретой, выдирал зубами фильтр и прикуривал одну от goalma.org распыляют же здесь в конце концов антитаб через кондиционерную систему? К тому же Пупер систему никак не задействует, лентяй такой! Оригинальная вырисовывается методика воспитания: стрелять из миномета можно до изнеможения, карате или палочный бой сколько душе угодно, но вот курение… ай-ай-ай, курят только дурные мальчики, которые не слушают наставлений матушек, не ходят в воскресную школу и непременно плохо кончают. Хотя кто знает, может, у директора Юрайды идиосинкразия на табачный дым, вот и он сыплет щедрой рукой антитаб в вентиляцию и кастрюли.— Недоразумение можно считать не имевшим места, — произнес Бидо.— Несомненно, — ответил я.— Мы вполне могли бы установить неофициальный контакт, вы понимаете… — Он пошевелил в воздухе пальцами.— Если не ошибаюсь, школа не контролируется вашими людьми? — осведомился я.— Право, я затрудняюсь… — замялся он.— Спасибо, достаточно… Неофициально фиксирую, что вы ничего не сказали. Тогда кто их пасет?— Не знаю. Собственно говоря… э-э-э…— Ясно! Ты… пардон, вы для того и здесь. Есть догадки, предположения?Старина Бидо с большим сомнением гладил свой подбородок, его явно распирали противоречивые чувства. Честно говоря, тот, прежний Бидо, фонтан вранья и остроумный сквернослов, мне нравился больше, чем этот уныло дипломатствующий «аббат».— Они к нам не имеют никакого отношения, — сказал наконец Бидо. — Сначала думали, что здесь этих на запасные органы откармливают, но оказалось, что ничего подобного. Пустой бизнес, но все же какие-то мелкие деньги крутятся бесконтрольно. Непорядок. Послали людей, люди исчезли. Я троих потерял. Даже не goalma.org это дела! Курии зубки пообломали! Куда же это я, позвольте спросить, лезу и во что успел вляпаться? Разведка? Непохоже, они бы завернули за сто километров и еще пинком сзади приветили для goalma.org, что я не один в этом чертовом месте и Бидо вроде напарника. Дело становилось мрачным и непонятным. Правительство в лице разведки и курия в своем собственном лице вроде не имеют к этому заведению отношения, а насколько мне известно, это единственные реальные силы, с которыми надо считаться в нашей благословенной стране. Некоторые полагают, что это даже одна сила. Может, радикалы? Но у них монет хватит разве что на десяток списанных пулеметов. Нет, радикалами не пахнет, левыми тоже, левые нынче тихие, они принципиально против насилия после того, как им вломили под goalma.org часах было ровно goalma.orgа Бидо оглядел комнату, нервно зевнул и сообщил, что собирался идти напролом. Недавно здесь пропали трое, повторил он, сгинули и чирикнуть не успели. Крепкие бойцы, не новички, один из них стажировался на Сицилии.А сейчас с ним человек двадцать. Оцепили школу за оградой, никто не выскочит. Он решил взять первого, оттащить за ворота и крепко goalma.org затея! Хотя моя ночная вылазка ничуть не умнее. И я собирался брать языка, трясти, вытряхивать, но что именно — представлял слабо. Теперь я понимал бессмысленность моей акции. Ну, скрутил бы охранника или воспитателя, а что они знают? Нет, господа мои, как в свое время сказал один неглупый человек: бей в голову, остальное само развалится. Надо брать директора за кадык и трясти до посинения. Он-то должен наверняка знать, что они делают с детьми, куда их потом прячут и кто за этим goalma.org нечего. Утром я заведу его сюда, старина Бидо вкратце расскажет ему, что причитается самозванцам, а если не убедит, тогда я вколю директору немного goalma.org согласился с моим планом сразу.— Ваши люди могут пойти напролом? — спросил я.— Нет, они ждут меня. Если не вернусь через…Он беспокойно взглянул на часы, вдавил ногтем кнопку. В часах пискнуло. Бидо шепнул что-то вроде «место» и отпустил кнопку.— Вовремя, — облегченно выдохнул он, — а то через полчаса они бы тут все разнесли. Теперь без сигнала не goalma.orgа Бидо задремал на стуле, мне же не спалось. С ночным гостем откровенного разговора не получилось. Он мямлил, крутил, но так и не объяснил толком, почему сам сунулся в школу, а не послал кого goalma.orgсно, в какую вонючую дыру я лезу, если даже курия здесь ползает по ночам, а глубоко законспирированный «аббат» шастает с пистолетом и подставляется? Надо уносить ноги, пока не оторвали! Шефу покажу жетон, порадую старика. Правда, в прошлом году, за неделю до того, как разбиться в аварии, Барлетт ляпнул с похмелья, что дочь Шефа обручена чуть ли не с племянником «кардинала». Хотя Бар- летг всегда врал оптом и в розницу, но почему бы не предположить, что Шефа попросили по-семейному пощупать это дело. А старина Бидо прикрывает меня или дублирует. Забавно…Сон не шел. Я достал зажигалку и подключился наугад ко второму этажу. Там, оказывается, тоже не спали. Что это у нас? Кнопка четыре, кажется, холл. Разговаривали подростки.«…Мы на двух машинах шли, а когда деревья начали падать, то выскочили да как дали вдоль дороги, эти все попрятались по норам. А потом Кук прошелся из лейки, вот крику-то было, ха-ха-ха, а на базу вышли только вечером, а там ловушка, Кука в темноте зацепили, а Пет сказал, что Куку крышка, если не успеем до утра выбраться…»«Успели?» — спросил второй хриплым голосом.«Хрен на рыло! Влезли по уши в болото и хлюпали сутки, а вокруг эти носились, песни пели и головешки кидали. Утром старшие вернулись, всех шестипалых положили, нас вытащили».«А-а-а…»«Вот тебе и а! Пет тогда нас обругал, сволочи, сказал, мальцу каникулы испортили».«Так ведь Кук выжил!»«Вы что тут расселись, — вмешался третий голос, — тест по химии уже раздали, не успеете, болваны».Интересный разговорчик. Надо спросить у ребят, куда их возят на каникулы и какие это еще каникулы в спецшколе?! Да и занятия ночью, в четвертом часу… не спят они вообще, что ли?В классах я тоже оставил кнопки. В одном было тихо, в другом, судя по всему, шел урок!«…Вопрос твой хорош, Макс, но ты забегаешь вперед. К прерафаэлитам мы еще вернемся, и ты мне напомнишь, — говорил мягкий, хорошо поставленный голос. — Теперь обратите внимание на лицо всадника. Видите, это не свирепая жажда крови, нет, перед нами напряженное спокойствие честного сожаления. Воин убивает, потому что идет бой. Кто прав, а кто виноват, будет спрошено после, а пока либо ты, либо твой враг. Заметьте, краски не грубы и не крикливы, что было свойственно раннему периоду творчества. Преобладают полутона, война изображается не грудами окровавленного мяса, нет, мы видим пластику мышц, а линии копий и мечей рассекают пространство картины на фрагменты, членимость которых строго мотивирована — сила против силы…»Не знаю, сколько времени я бесцельно вертел в руках зажигалку. Можно подумать, что это не школа для социально опасных подростков, а Куперсфильдский колледж для интеллектуальной элиты. В конце концов здесь собраны не мечтательные отроки с томиком Овидия под мышкой, а завтрашние шатуны или профи для курии. И попали они сюда не по злой воле родителей, заточавших младших сынов в монастырь. Ремеслами они вполне владеют, хоть сейчас в оружейную мастерскую. Но на кой черт этим ребятам ночные лекции по живописи?У нас в школе такими предметами и не пахло. Базовые предметы, куцые факультативы, половина преподавателей ходит с синяками, а половина лупцует нас. В старших классах одни вроде меня взялись за ум, другие рассосались по бандам и goalma.orgа Бидо вдруг тонко захрапел. Минуту или две я смотрел на него, и мрачные мысли крутились в голове. Вот еще целый куст проблем. Интересно, даст ли мне его оцепление благополучно выскочить отсюда или прихлопнет по недоразумению?Глаза начали слипаться. Засыпая, я подумал, что если заваруха начнется ночью, то очень много шансов проснуться goalma.orgлся я от goalma.orgа Бидо стоял у двери, держа руку в кармане. Заметив, что я встаю, он поднес палец к губам.В коридоре гремели шаги, слышалась возня, гудел лифт. Бидо выругался и отошел от двери.— Доброе утро! У них что, двери нигде не запираются?— Видимо, нет, — ответил goalma.org прошелся по комнате, поглаживая подбородок. Придя к какому-то решению, он, искоса поглядывая на меня, зашептал в часы, а потом прижал их к уху.Я вошел в душевую. Бриться не стал, щетина еще незаметна, тем более не хотелось лезть за бритвой в портфель. Покончив с туалетом, я вернулся в комнату и обнаружил Бидо сидящим на неубранной кровати. Он рассеянно вертел в руках часы, осторожно постукивал по ним пальцем и снова прижимал к уху.— Черт бы побрал эту технику!— Ничем не могу goalma.org улыбка не украсила его лицо. Он даже слегка осунулся, в глазах появился лихорадочный блеск. Я бы даже сказал, что он отчаянно трусит. Впрочем, я тоже не супермен в красно-синем плаще. Но делать-то нечего…Восемь утра. Пора начинать нашу авантюру. Утешало одно: поскольку за моей спиной замаячила курия, то, оказавшись в темной комнате с двумя чудовищами, я не наступлю на мозоль хотя бы одному из них.— Значит, так, — сказал я, — постараюсь заманить сюда директора. Если не выгорит, то вернусь, и тогда можно звать подкрепление. А если не вернусь, тем более.— Не нравится мне это! — мрачно встряхнул часами Бидо.— Они могут начать без сигнала?— Нет, но… — Он задумался.— Ну хорошо. В случае чего, буду goalma.org знаю, в каком случае я собирался быть поблизости, но уж больно затравленный у него был вид.Я вышел во двор и немного растерялся. За время, проведенное здесь, мне стала привычной обстановка недомолвок и умолчаний, тумана и полумрака. А сейчас небо было чистое, лишь два перистых облачка в вышине тянулись друг за другом, солнце наполовину вышло из-за гор, высветив узоры опавших листьев, что багровыми и желтыми пятнами окаймляли goalma.org школьному двору весело носились парни, покрикивая, задирая и толкая зазевавшихся. Причиной оживления был армейский четырехосный «беккер», до самого верха брезентовой крыши набитый картонными ящиками. Двое крепких ребят спускали их вниз, остальные подхватывали, волокли и складывали у входа в здание. Через несколько минут я обнаружил причину суматохи: ящики без надписей и наклеек, на мой взгляд, совершенно неотличимые друг от друга, сортировались по какому-то признаку и растаскивались по разным местам. Крик, шум и дерганье шли из-за споров, куда какой ящик goalma.org воспитателей безучастно наблюдали за разгрузкой. У кабины грузовика директор Юрайда подписывал на колене бумаги и по одной совал их в окно водителя.Я увидел Селина. Он стоял у кузова и распоряжался, куда нести очередной ящик, непрестанно покрикивая: «Не перепутайте, не перепутайте!» Затем сорвался с места, подбежал к ближайшему штабелю и выдернул из середины ящик — штабель развалился, от крика зазвенело в goalma.org меня не обращали внимания. Если нас с Бидо вышибут отсюда без существенного ущерба для ребер и копчика, то я надолго запомню это утро: грузовик, коробки и я, дурак дураком, ничего не понимающий…Проходя мимо коробки со слетевшей крышкой, я заглянул в нее. Рулоны бумаги, белой бумаги, раза в два шире туалетных рулонов. Они что, засранцы, на десять лет вперед запасаются?Юрайда отошел от кабины. Заметил меня. Для начала я пожелал ему доброго утра. Он ответил мне тем же. Выдавив из себя еще несколько пустых фраз, я замолчал, соображая, как умудрился широченный «беккер» пролезть через ворота, миновав врытый посередине рельс? А куда смотрело оцепление? Может, они попрятались в ящиках с туалетной бумагой и сейчас выскочат оттуда с криком «Спокойно, это налет!»?— Ребята заправили вашу машину, — сказал goalma.org, в смысле, пора, мол, тебе и прощаться.— Спасибо, — ответил goalma.orgсно, чем они ее заправили, далеко ли я уеду и что от меня останется, когда их заправка сработает?— Теперь ряд мелочей…— Каких еще мелочей? — резко спросил директор.— От силы пять — десять минут, оформим акты ревизии и все. В конце концов я тоже не хочу goalma.orgор Юрайда нахмурился. Ему явно не хотелось говорить со мной о чем бы то ни было. По всей видимости, он считал, что я просто тяну время. Тем не менее решив, очевидно, что так от меня проще отвязаться, предложил пройти в его кабинет и подождать, когда покончат с goalma.org, пусть будет так.Я не стал беспокоить старину Бидо. Директор мог вернуться не один, а афишировать связи с курией небезопасно, если нет численного перевеса.В кабинете за директорским столом сидел Пупер и рылся в бумагах. Увидев меня, он расплылся в улыбке, кивнул, сгреб все в ящик стола и попятился к двери, чуть не опрокинув goalma.org на его место, я дождался, пока он закрыл за собой дверь, и отколупнул «кнопку». Не оставлять же на память! Интересно, почему здесь любой вхож в кабинет директора и может свободно шарить в его бумагах?! Я выдвинул верхний ящик и наугад взял несколько листков. Платежные goalma.org, кажется, я сглупил в разговоре с директором. Какие там еще акты ревизии, если ревизор я липовый? Впрочем, директор вроде бы не обратил на это goalma.org раза на селекторе загорался вызов, но я проигнорировал. Потом я рассмотрел его тщательнее. Оказалось, это добрый старый телефон с приставкой, а не внутриведомственный многоканальник. Может, у них есть прямая связь с Долиной?Недолго думая, я набрал номер местного отделения. Трубку взял дежурный. Уже хорошо. Я назвал свой код и столичный номер. Через несколько секунд меня соединили с конторой. Из моего отдела на месте никого не было, а секретарша нелюбезно ответила, что начальство работает дома. С женой на диване, добавила она. У Шефа трубку никто долго не снимал, потом взяла его жена. Минуты три ушло на пустую светскую болтовню. Я нервничал, директор мог войти в любой момент. Наконец она позвала goalma.org удивился моему звонку и спросил, не произошло ли чего-нибудь, требующего немедленного вмешательства. Нет, нет, заверил я, все более или менее в порядке (здесь я мысленно выругался). Как скоро, спросил Шеф, я думаю возвращаться? Как получится, ответил я, думаю, что скоро. Шеф помолчал и спросил, как я себя goalma.org был уверен, что линия на поводке. Было бы странно, если бы телефон не прослушивался. На вопрос о самочувствии я разразился тирадой, в которой со смаком описал состояние печени, желудка и предстательной железы. Пусть слухачи гадают, что я имею в виду. Шеф тоже задумался над моей бессмыслицей, потом хохотнул и пожелал удачи.— Еще один вопрос, — успел сказать я до того, как он собрался положить трубку, — что, в книжке у Лучника насчет меня ничего интересного?Опять молчание. Шеф кашлянул и спросил, правильно ли он меня понял. Разумеется, ответил я, все, наверно, в ажуре, но на всякий случай хотелось бы уточнить. И если не трудно, то желательно goalma.org передал трубку жене, и пока старая кошка молола языком, я, хихикая и поддакивая в нужных местах, гадал, скоро ли вернется директор и что меня дернуло спросить о реестре. Интуиция, что ли? Те несколько сотен номерных квадратов были в основном правительственными гадючниками, нашпигованными новейшей или выдаваемой за новей- шую'смертоубийственной техникой. Ее тщательно оберегали от глаз честных налогоплательщиков, на чьи деньги, кстати, все это было сработано и которым, как я полагаю, плевать хотелось на нее. А кому было интересно, тот мог все в самом лучшем виде разглядеть или даже сфотографировать на память со своих спутников goalma.org начальника умолкла на полуслове, в разговор с параллельного телефона вмешался goalma.org сообщил, что по моему возвращению даст команду секретарше готовить на меня бумаги, что я засиделся в капитанах и пора расти дальше. И что мне надо срочно сворачивать дела и выезжать прямо сейчас, потому что время не ждет. Когда же я, похолодев, спросил, почему меня не предупредили, он резонно ответил, что самому надо заботиться о пределах своей деятельности. И положил трубку.К своему удивлению, я вдруг понял, что во мне нет страха. Теперь, когда я знал, что Закон о Возмездии не распространяется на квадрат школы и не важно, кто тут ворочает — правительство, разведка, курия или все хором дружной семейкой, я получил свободу рук. Вернее, ног. Шеф будет с меня пылинки снимать и на себя перекладывать, он ведь тоже ковал мое goalma.org сейчас и тихо удалюсь, не хлопая дверью, пока они разгружают туалетную бумагу. Портфель, правда, остался в комнате, но портфель не стоит заупокойной мессы. Пусть останется на память Бидо. Да вот, еще с Бидо… неудобно покидать, не попрощавшись, но ничего не поделаешь. Я в эти игры не играю. Ставки не те и правил я не знаю. Пусть Бидо меня простит, если выберется без ущерба. Не знаю еще, как меня выпустят его головорезы. Грузовик они пропустили… в школу. А из школы?Я медленно поднялся с директорского кресла и замер стоя. Что за бред! Даже если мы с Шефом вели себя как последние недоумки, то куда смотрела курия? Итак, Шеф направляет меня на очередное дело. Причем не важно — сам направляет или по чьей-то наводке. Затем Бидо возникает из тьмы и входит со мной в контакт. При этом все благополучно забывают свериться с реестром номерных квадратов! Ну, пусть я обычно беру дело без расспросов, пусть Шеф, утомленный после секретарши, забыл посмотреть карту. Но чтоб курия совалась туда, где ей делать нечего?! А если они решили, что могут здесь поживиться, то мне ни к чему торчать между двумя дорожными катками. В конце концов мое начальство нынче велело оперативно уносить ноги. Правила хорошего тона требуют моего намека старине Бидо на то, что мы моемся чужим мылом и пора тихо оставить этот гостеприимный уголок, пока нами не занялись костоломы посерьезнее его гвардейцев. Но если Бидо знает, на что идет, и сочтет меня дезертиром, то вправе будет поступать по законам военного времени. Нет, сейчас не до приличий. К тому же я его сюда не звал, да и в одиночку выбираться легче.Я снова опустился в кресло. При мысли, что надо красться мимо комнаты, в которой затаился Бидо, пробираться сквозь двор и кордон, возникали разнообразные «но», непонятная досада мешала goalma.org было уезжать, ни в чем не разобравшись. Я оказался в постыдной роли человека, которого крепко взяли за нос и водили по комнатам со словами: «Хотите на дурака посмотреть?» — а потом дали пинка под зад. Да провались они в самую глубокую и зловонную дыру, зачем мне лезть в их делишки, если нет состава преступления? А если есть — тем более! Я не идеалист. В наше время быть идеалистом не только глупо, но и опасно. Мне бы только добраться до своей конторы и взять тихое дело с пальбой, поножовщиной, заурядным насилием, не прикрытым бронированным щитом правительственных организаций или организованной преступности.К черту все, ухожу! Я выбрался из-за стола и пошел к двери, но тут в кабинете объявился директор Юрайда. Усевшись на свое место, он озабоченно подвигал туда-сюда бумаги, потом поднял глаза.— Мне бы не хотелось, чтобы вы покинули нас с превратным мнением о нашей работе, — сказал директор.К чему это он? Я плюхнулся в кресло перед столом, озабоченно глянув на часы, мол, все это мне до груши и вообще пора goalma.orgор тактично улыбнулся. Улыбку можно было расценивать как поощрение моей игре либо как насмешку над моими ужимками. А может, и так и этак. Плевать, козыри у него на руках, так что игра пока его!Он сгреб оставшиеся на столе бумаги в ящик, минуту молча сидел, затем сильно потер нос, извинился и, вывалив бумаги обратно, стал перебирать их по одной. Я без всякого интереса следил за его манипуляциями, переводя взгляд с бумаг на лицо, с лица на телефон… Жаль, что я не спросил у Шефа, как этим ребятам удалось забрать Джеджера. Быстро они его заполучили, без бумажной волокиты и канители с оформлением. Странно. Я хорошо знаю молодцев из канцелярии, им даже если сам президент скомандует, и то неделю будут тянуть и согласовывать.— Вот она! — провозгласил директор, взмахнув сложенным вдвое листком бумаги. — Извините за беспорядок, у нас сущий бедлам. Скоро выпуск, а людей, как я уже говорил, мало. Катастрофически goalma.org кому жаловаться! Пусть обращается по инстанции к своему армейскому начальству, ему мигом пришлют людей. Вот уж где людей хватает, так это в спецслужбах. Тем не менее я сочувствующе развел руками — в смысле, ничего не поделаешь. Пустые слова…— Надеюсь, вы давно уже догадались, что у нас не притон. Прошу извинить за дешевый розыгрыш с жетоном. Откровенно говоря, я был приятно поражен вашим поведением. Страх перед этими мерзавцами так велик, что многие удрали бы в тот же час. Однако признайтесь, вы все же были уверены, что имеете дело с курией?— Ну еще бы! — охотно согласился я, тем более что так оно и было.В следующую секунду я сообразил, что веду себя как полный кретин, демонстрируя излишнюю сообразительность, и мгновенно скорректировал:— Как это — розыгрыш?Директор испытующе глянул на меня, прищурился, но потом махнул рукой.— Ладно, в любом случае вы вели себя достойно. Не кинулись за мной, уверяя в сочувствии, но и не сбежали. Хорошо, когда люди не теряют достоинства. Вы мне понравились!— Польщен, — только и сказал я.Знал бы он, с какой скоростью я собирался уносить отсюда ноги.— Жетон можете предъявить вашему начальству, и вас оставят в покое. («О покое я уж как-нибудь позабочусь, — мелькнуло в голове, — выбраться бы, а жетон самому пригодится».) Но считаю свои долгом внести ясность…— Позвольте, — я не мог отказать себе в удовольствии подергать тигра за усы, — если вас не прикрывает курия, то у меня появляется основание безболезненно продолжать goalma.orgор Юрайда разочарованно вздохнул.— По-моему, с Джеджером вы уже разобрались.— С ним да, но не с остальными, — тихо сказал goalma.org было слегка приоткрывать карты. Либо он сейчасрявкнет мне свое воинское звание и потребует соблюдения всех почестей по стойке «смирно», либо примется доваривать лапшу.— А кто еще вас интересует? — искренне удивился директор.— У меня тут небольшой списочек.Я достал из записной книжки листок распечатки, аккуратно развернул и вручил директору.— Это только часть, но для начала, думаю, goalma.orgтревсписок бывших выпускников, он равнодушно вернул его.— Вы можете дать адреса хотя бы некоторых выпускников вашей школы?Медленно покачав головой, он неожиданно рассмеялся.— Боюсь, что не смогу удовлетворить ваше любопытство. Нет, я действительно не знаю, где они сейчас находятся.— Следует понимать так, что вы имеете прямое отношение к их исчезновению?— Ну почему так сразу — «исчезновению»?! Мы действительно имеем некоторое отношение к их перемещению за пределы страны. Вы удовлетворены такой формулировкой?Формулировка меня удовлетворяла. Я кивнул.— Хорошо. Тогда, я полагаю… Впрочем, у вас есть дети? — перебил сам себя директор.— Есть.— Тогда вы меня поймете. Хоть мы и кричим на всех перекрестках, что мир катится в преисподнюю, люди по-прежнему благодушествуют. Они привыкли жить на пороховой бочке. Но так не может продолжаться вечно. Если канатоходец не слезает с каната, он рано или поздно упадет. Земные недра нашпигованы ракетными шахтами, в океанах подводных лодок больше, чем рыбы, и при этом мы влезаем во все заварушки. А что говорить о военно-промышленных спрутах? Они подгребают под себя все, до чего могут дотянуться. Рано или поздно все это лопнет таким кровавым пузырем, что реки и моря станут красными. Нет, вы уж мне поверьте, перспективы рода человеческого блестящими никак не назовешь! Разумеется, я противник войны и насилия во всех проявлениях, но я не страус и зарывать голову в песок не хочу. Если мы не в силах предотвратить катастрофу, то надо хотя бы позаботиться о будущем человечества. Вернее, о тех немногих, кто выживет после goalma.org так номер, подумал я. Пацифист в рядах наших славных и доблестных вооруженных сил, смешнее не придумать.— Я охотно подпишусь под любым воззванием за мир и разоружение, — продолжал директор, — но если в каком- нибудь паршивом реле замкнет контакт, то воззваниеммежконтинентальную махину, выходящую из шахты, не остановишь! И поздно будет приносить извинения по прямому проводу. Необходимо быть реалистом и учитывать все, что в силах учесть. Этим мы и занимаемся!— Чем именно? — тупо спросил я, пытаясь понять, чем он собирается завершить свою дешевую лекцию.— Мы готовим наших выпускников к максимальному выживанию. Это потенциальные лидеры уцелевших! Они знают, как вести себя в экстремальных ситуациях. Даже если кроме них никто не выживет, они начнут все сначала. Мы рассредоточиваем их повсюду, где только можно и нельзя. Поэтому не надо меня спрашивать, где они сейчас. Ну и, сами понимаете, эта информация не для огласки. Во всяком, случае, я надеюсь на вашу порядочность. Но даже если вы окажетесь человеком болтливым… Что ж, в худшем случае пресса пошумит одну-две недели, ну, может, оппозиция обратится с парочкой goalma.org замолчал, а я чуть было не зевнул ему в лицо. Когда он начал свои рассуждения о бренности бытия, я стал ожидать большого вранья и вот дождался рождественской сказочки о будущих благодетелях. Слов нет, придумано красиво. Так и видишь, как среди руин и пепелищ возникают быстрые ловкие тени, собирают уцелевших и ведут их в леса и горы. А там, разумеется, начинают рассказывать голодным и больным историю искусства, которую им здесь преподают почему-то goalma.orgор Юрайда, мягко говоря, врет. Но все-таки непонятно и странно, почему он и те, кто стоит за ним, снисходят до лжи, а не просто выставляют меня отсюда. Раз так, подергаем еще.
— Стало быть, ваши супермены выживут в любой ситуации? — невинно спросил я. — Даже если остальные людишки вымрут?— Если у них будет шанс, они его не упустят.— А дальше?— Что — дальше?— С кем они будут воспроизводить род человеческий? Надо позаботиться насчет соответственно натасканных подруг.— Мы это учли, — после секундной заминки проговорил Юрайда. — Вы забываете, что существуют и женские исправительные школы.— То есть вы их расселяете парами?— М-да, нечто в этом goalma.org он и попался! Надо же — парами! Я специально убил два дня на списки выпускниц женских спецшкол, но ничего подозрительного не обнаружил, если не считать исчезновений воспитанниц вместе со своими сутенерами или самоубийств в наркологических центрах. Эти вряд ли годились в праматери рода людского. Нет, врал директор Юрайда, а почему врал — непонятно. Все здесь врут, решил я, пусть из самых лучших побуждений, но врут. Директор врет, воспитанники заливают, Бидо темнит, и Шеф тоже хорош…— Прекрасно! — сказал я. — Ваш случай вне моей компетенции. Полагаю, что в Сенате с одобрением отнеслись к вашей затее?Со свистом втянув в себя воздух, директор Юрайда скривился так, будто ему птичка на язык капнула.— Мне только этих фашиствующих старперов не хватает!— Как же вы проводите свой бюджет? Президент обещал урезать все программы, не имеющие выхода на goalma.orgор щелкнул пальцами. Я понял так, что эти пустяки меня не должны волновать. Пробный шар ухнул мимо лунки.В дверь без стука просунулась голова Селина. Со словами «извините, на минутку» голова втянулась обратно, дверь закрылась. Все произошло так быстро, что я, сидя к двери боком, сообразил, в чем дело, лишь когда директор встал из- за стола и, сказав «Я сейчас», goalma.org коридора неслись возбужденные голоса, слов разобрать я не мог. Подслушивать у замочной скважины неудобно, можно получить дверной ручкой в ухо. Техника осталась в портфеле, со мной только приставка в кармане плаща и мелочь.«Даже если директор говорит правду, — подумал я, — Джеджер все-таки не тот человек, которого я хотел бы первым увидеть, вылезая из убежища. А остальные… Они пока здесь — тихие. Хорошо, что все это вранье!»Директор вернулся минут через пять, молча сел в кресло и, побарабанив короткими пальцами по столу, принялся рассматривать меня. Не понравился мне его взгляд. Вижу тебя насквозь, говорил он, ты враг, говорил он, смерть тебе!Скорее всего мне все это померещилось. Шеф прав, с моим воображением надо иметь нервы толщиной с палец или вообще их не иметь.— Мне кажется, что я вас не убедил, — тихо сказал директор.— Нет, почему же! — вежливо ответил я. — Боюсь, что был излишне назойлив. — Я развел руками. — Служба!— Оставьте, — устало смежил веки директор, — вы умный человек. Притворяетесь, правда, хорошо, но… Кстати, вы учились в Форт-Менте?— Не имел чести, — сухо ответил goalma.org манера перебивать самого себя начинала раздражать.— Но ваш перстень…— Корнерстоун, социологический goalma.org выпускном вечере мы с Кларой обменялись перстнями, а через два дня она погибла в авиакатастрофе. Я никогда не был суеверным и особенно не верил в провидение, но мысль, что она пересекла мой путь и приняла удар судьбы на себя, не оставляла никогда. С тех пор я всегда ношу университетский перстень — и память,’ и goalma.org директора покоробил меня. Я понимал, что сейчас начнется другой разговор, и чем он еще кончится — неизвестно. Если я не лезу в его дела, то для него же лучше не лезть мне в душу. В конце концов все, что сказано, было только сказано. А верить каждому на слово — так свой миллион никогда не сколотишь. Единственное, что можно потрогать, — это жетон, и тот, как выяснилось, наглая подделка. Ох, напущу я на них старину Бидо со всей его сворой!Выяснив, что я не оканчивал училище для федеральных оперативников в Форт-Менте, директор Юрайда повеселел.— Отлично, — провозгласил он, потирая руки, — я чувствовал, с вами можно быть откровенным. Не спрашиваю, что вас привело на эту службу, но надеюсь, что она не идет в ущерб широте вашего кругозора. Я вообще противник секретности, но при некоторых обстоятельствах гласность может повредить. Наши демократические институты, убежища бюрократов, препятствуют любому начинанию, а реальная помощь часто исходит из учреждений, стремящихся к целям, противоположным нашим. А ловчить, поступаться принципами — goalma.org ж, с этим я могу согласиться. Принципами торговать нехорошо, однако эти умозрения сейчас меня не интересовали. Одно смущало: директор весь расслабился, обмяк, в голосе исчезли неуловимо издевательские интонации, которые раздражали в его откровениях о грядущей мясорубке. Сейчас передо мной сидел усталый пожилой человек, который мог быть, например, моим старшим goalma.org не мог быть моим старшим братом. В то время, когда он учил африканских детишек грамоте, мой брат Саркис давно уже пророс сорняком на арлимском пустыре, закопанный после побоища с чужаками. Но это личное дело каждого, где ему быть и в каком качестве.— Скажите мне, если не трудно, во имя чего, во имя какой цели работаете вы? — прервал паузу директор. — У вас неплохая машина, потом вы купите другую, потом еще… Квартира, дом, вилла. Жена, любовница, другая любовница… Производить, чтобы потреблять, и потреблять, чтобы производить. Банально. Но немного обидно для разумного существа, вы не находите?— Вы можете предложить нечто более интересное?— Всему свое время! Вряд ли вас приводит в восторг навозная куча, в которой по уши засело наше благословенное общество. Пресса на откупе у монополий, искусство превратилось в вотчину сексуальных маньяков, интеллигенция впала в мелкие извращения, и всем наплевать на всех в соответствии с поправками к goalma.orgя, он радикал, разочарованно подумал я, или левый.— Где наши традиционные ценности? Где дух первооткрывателей? Скажите зажравшемуся обывателю: героизм, отвага, доблесть. Он покивает головой, но в лучшем случае сочтет вас болваном. Деловитость и предприимчивость вы
родились в наглое пошлое жульничество. Технические изощрения выдаем за прогресс. Культ силы привел к тому, что нас либо боятся, либо ненавидят. А мы ненавидим самих себя. Спесиво поучаем всех, как себя следует вести, а в доме своем не можем навести порядок. Закрываем глаза на вакханалию преступности, кричим о расовом и классовом мире, и это в самой разобщенной стране! Позор! В чем дело, почему истощились духовные силы?Вопрос был явно риторическим, но директор на некоторое время замолчал. Все это прелюдия, идеологическая, так сказать, подкладка. Сейчас пойдет главное. Я отношусь к умеренным нейтралам, но у меня есть знакомства в различных кругах, приходилось по работе общаться и с радикалами, и с фундаменталистами. Наслушался и тех, и других. А тесть мой вообще был леваком, и каждый визит к ним превращался в политсеминар. Он донимал меня анализом моей классовой сущности и обзывал винтиком репрессивного механизма. На старости лет он неожиданно перешел в католичество. Этот опрометчивый шаг настолько шокировал респектабельных соседей, что многие в городке перестали с нами раскланиваться.— Чем же вы объясняете такое положение вещей? — спросил я, чтобы прервать затянувшееся молчание.— Не притворяйтесь наивным! Наше общество потеряло стимулы духовного роста. Мелкое копошение во имя мелкого благополучия породило поколения мелких людей. Исчезли сдерживающие факторы нравственности, мораль элиты и дна стали неразличимы. Большие стимулы, способствующие оздоровлению нации, отсутствуют, а почему? Потому что нет великих целей! Не к чему стремиться, нет такой мечты, во имя которой общество могло бы пренебречь внутренними и внешними распрями. Вы скажете — личное благополучие? Оно оказалось ложной целью хотя бы потому, что привело к распаду общества. Но какая цель, пусть даже ложная, породит новые стимулы для духовного возрождения? Надо найти, вообразить, придумать, наконец, то, во имя чего даже последний мерзавец не рискнет вылезти на поверхность со своими шкурными интересами. И когда у нас появится Великая Новая Цель, мы…— …мы установим во имя ее Новый Порядок? — вставил goalma.orgор Юрайда запнулся и с недоумением посмотрел на меня.— Моего отца сожгли в Дахау, — негромко сказал он, затем вдруг закричал: — Как вы могли подумать! Как вы посмели!— Извините, возможно, я неудачно goalma.org смотрел на меня, и снова я видел в его глазах: «Враг, враг!», снова засосало под ложечкой…— Неудачно — не то слово! Подозревать нас в тоталитарном заговоре? Чудовищно!С чего это он так разнервничался, как старая дева в лупанарии? Вежливый обмен мнениями о перспективах нашей демократии перешел в мелодраму. Но если я хожу вокруг горячего пирога, то надо форсировать события, даже рискуя обжечься.— Все это очень мило, — сказал я, — но мне по-прежнему ничего не говорит ваша «новая цель». И кстати, кто это — «мы»?Как говаривал старина Бидо в ответ на мое очередное обещание упечь его в одиночку, «тишина — лучший массаждля нервов». Минуту или две мы с директором Юрайдой массировали друг другу нервы, затем он рассмеялся.— Лучше ничего не сказать, чем недоговорить. С вашего позволения, я продолжу.И он goalma.org, что я услышал, не просто поразило меня, а даже заставило на некоторое время разувериться в реальности происходящего. Но прежде директор окончательно добил все забытые или еще тлеющие цели, закопал все правительственные программы и кремировал традиционные ценности. И только после этого торжественно объявил, что путь человека в будущее проходит через космос. Интенсивное освоение космического пространства вызовет мощный взрыв героического энтузиазма, объединит человечество, заставит хотя бы на время забыть распри и переориентирует интересы активной массы. Пусть в конечном итоге и космос окажется ложной целью — это все-таки Большая цель! Не трусливое ковыряние на орбитальных станциях, а смелый массированный бросок на ближние планеты. Освоение новых плацдармов и снова рывок… Да, конечно, конгрессмены скорее удавятся, чем отдадут пару миллиардов голодающим Африки. Но даже скупердяев из бюджетной комиссии ослепит блестящая перспектива космической экспансии. Тем более что им не придется тратить деньги на подготовку людей. Вот она, первая волна освоенцев. Сильные, ловкие, бесстрашные и готовые на goalma.org имел в виду своих воспитанников!Я не знал, что делать, принимать эту фантасмагорию всерьез или, вежливо улыбнувшись, выразить недоверие. Тут я представил своего сына этаким Гордоном Флешем. Вот он в роскошном скафандре. Одной рукой вырывает полураспакованную красотку из щупалец омерзительного похотливого спрута, а другой — поражает из бластера летающие тарелки, нашпигованные до отказа завоевателями Галактики. Я невольно улыбнулся, директор принял это на свой счет и недоуменно поднял брови.Я объяснил ему, чем была вызвана улыбка. Он хохотнул, но тут же серьезно спросил:— Вы уверены, что не хотели бы скорее видеть сына где- нибудь на Марсе, чем без дела шатающимся между парком и трудбюро?Крыть мне было нечем — он попал в самую точку. Что я предложу сыну после школы, если он к этому времени не спутается с шатунами? Полицейские курсы? Или устрою по большому знакомству (старина Бидо!) мелким служкой? Я пришел к мысли, что при всей невероятности затеи директора Юрайды и тех, кто за ним стоит, есть в ней нечто привлекательное. Дети получают новый шанс! Как складно получается: самые активные, самые оголтелые нонконформисты с удовольствием ринутся в космос. А как же — героика нового фронтира! Меня немного смущал термин «активная масса», где-то я его слышал, но бог с ним! Даже если все это не выведет страну из социального ступора, то хотя бы тысячи, десятки тысяч потенциальных преступников не уйдут в курию, не станут шатунами… Меньшее зло?— Как к вашему проекту относится курия?Лицо директора потемнело, глаза зажглись ненавистью.— Мы не позволим этим негодяям запускать свои грязные лапы в наши дела, — отчеканил он. — Дай им волю, они всю Солнечную систему превратят в бордель!Он был прав как никогда. Другое дело — понравится ли такой оборот старине Бидо? Но почему перед шансом для моего сына должен стоять Бидо? Пусть я не альтруист и меня заботит не благо человечества, а личная безопасность, но только из-за трусости отца своего незачем страдать сыну!Я поймал себя на мысли, что всерьез поверил директору. Действительно, учтено все. Общественное мнение уже постепенно распаляется заявлениями компетентных лиц, сенаторов заваливают письма избирателей, требующих немедленного штурма космических бездн. Если под этим соусом еще и сократят расходы на вооружение и переоборудуют межконтинентальные в транспортные, то я первым встану навытяжку и спою гимн в честь директора Юрайды.— Ладно, — сказал я, — считайте меня вашим союзником. Но как вы оказались в номерном квадрате? Армия?— Не только армия, — кивнул директор, — есть и другие силы. Впрочем, армия давно присматривалась к космосу и имеет свою долю в наших проектах. Мы ее сразу разочаровывать не будем. Им самим надоест играть в «космические войны», когда люди станут заниматься настоящим goalma.org здесь и впрямь нешуточные. И не курят здесь, отучают. Наверно, антитаб! В кармане у меня лежит нераспечатанная пачка «Престижа», и хоть бы что!— Вам приходится много работать? — посочувствовал я.— Перед выпуском мы и ночами занимаемся, — спокойно ответил директор. — Используем стимуляторы, немного, малыми дозами. Конечно, под контролем первоклассных врачей. Но, к сожалению, бывают срывы. Крайне редко, но goalma.orgет на Джеджера. Понятно. Нет, не очень стыкуется! Когда мы его задержали, третьего или четвертого… они что, уже пичкали детишек стимуляторами? Впрочем, этим молокососам все нипочем, у них и после эфетола похмелья не бывает. В их годы я как огурчик бегал почти неделю без сна на допинге, пока не споткнулся, решив переспать с девчонкой из соседнего подъезда. Поспать-то я поспал, можно сказать, выспался на славу…— Ну, вот вы и в курсе всего, — объявил директор Юрайда и поднялся с места. — Уверен, что мочиться в наш бензин вы не будете.Я заверил Юрайду, что не собираюсь портить им бензин, мы немного посмеялись, а затем я сказал, что меня ничто больше не задерживает. Пройдусь еще раз по школе и goalma.orgор задумался, потом бодро сказал, что не имеет ничего против моей прогулки. И вообще неплохо было бы перекусить. Дела делами, а режим прежде всего. Я пообещал не опаздывать на завтрак.И пошел во двор.
Глава третья
Пока мы с Юрайдой вскрывали болячки общества и перебирали цели со стимулами в придачу, разгрузка окончилась. Ящики исчезли, народу во дворе почти не осталось. Три подростка толкали большую скрипучую садовую тележку с мотками толстой веревки, поверх которых лежала ручная лебедка. Вернее, двое толкали, а один пытался помочь, но только мешал. Заворачивая за угол дома, они чуть не перевернули ее.Я пошел за ними. Вообще-то надо было идти к старине Бидо и выкручиваться. Но не хотелось… Не хотелось, чтобы курия запускала свои мохнатые лапы в это дело, не хотелось, чтобы меня придавили здесь между делом, не хотелось, чтобы Шеф засчитал возвращение как провал. Ничего не хотелось. С другой стороны, директору Юрайде я не сказал, что в комнате у меня затаился матерый «аббат», которому нужны языки или головы, чтобы оправдаться перед конклавом. Я не сказал директору, что если курия сядет на хвост то самое разумное — без суеты сливать бензин и выбрать местечко потенистее, чтобы вдове не напекло головку во время goalma.org до завтрака оставалось еще полчаса, я чувствовал себя пророком Иезекиилем после плотного обеда. Давно мне не было настолько скверно. Впервые так на меня накатило в дюнах, когда я валялся с растянутой стопой после блестяще провалившегося вторжения. От нашей десятки остались трое — я, Гервег и Хом. Хом лежал рядом, и жизни в нем было не больше, чем в подметке. Гервег уполз в сухой колючий кустарник в поисках воды. Я был уверен, что он не вернется, оставив меня в попутчики Хому. Вот тогда на меня навалилось, нет, не отчаяние и безнадежность, а тупое черное равнодушие ко всему. Страх пришел после, когда приполз Гервег с распухшим от укусов лицом, толкая перед собой шлем с мутной жижей. Я испугался за себя: до той поры я не подозревал, что во мне есть такая чернота и безразличие…Садовую тележку прокатили мимо спортплощадки к распахнутым дверям, которые я принимал за вход в раздевалку. Подростки разгрузили тележку и потащили лебедку в темный проем.— Не тяжело? — спросил я, подходя.— Не-а, — мотнул головой тот, что стоял ближе.— Что у вас здесь? — Я ткнул пальцем внутрь.— Склад.— Тебя как зовут?— Хенк.— А скажи-ка, Хенк… — Я на секунду осекся, потом спокойно продолжил: — Вы не здесь, случайно, боеприпасы держите?— Что вы, — удивился он, — они в арсенале!— Ах да, конечно, — сказал я, раздумывая между тем, стоит ли брать его в goalma.org и еще двое. Пит называл их, и они что-то знают.— Нравится тебе здесь?— Нормально, — лаконично ответил Хенк, укладывая goalma.orgжи были забиты матрасами, разобранными спортивными снарядами и длинными кривыми goalma.org я не собирался выпытывать у парня. Мне уже было все равно, где, когда и каким образом они собираются прорываться в космос. Мне было плевать, кто за этим стоит и на чьи деньги вершатся у них великие дела. Единственное, чего я хотел, — это очутиться на Побережье, надавать кому следует по физиономии, а потом плюнуть на все и зарыться в горячий песок. На Побережье сейчас тепло, нет этой мокрой гадости и холодного ветра. Что я здесь делаю, на что трачу силы и время? А времени, может, и осталась сущая ерунда!В глубине склада что-то с шумом обрушилось.— Вот недотепы! — вскричал Хенк и бросился туда.Я пошел вдоль стеллажей. Склад был больше похож на ангар. Высокий сводчатый потолок окрашен зеленой краской, местами она лохматилась и отставала неопрятными кусками. Две сильные лампы качались над головой, тени прыгали по стенам, сшибались корявыми угловатыми фигурами. Склад был врублен в гору метров на двадцать. Здесь вперемешку со спортивной снастью лежала разбитая мебель, стандартные упаковки кафельных плиток и свернутое в тюки дурно пахнувшее старое тряпье. Замка на дверях нет, это, видно, заскок местного руководства. Впрочем, при таких грандиозных замыслах они могут позволить себе маленькие goalma.org и его подручные справились с лебедкой и выскочили, переругиваясь, наружу, оставив дверь открытой.В конце склада рядом с ящиками, сложенными впритык к стене, ржавым пятном темнела небольшая овальная дверь. К своему удивлению, я обнаружил, что это заглушка от персональных бомбоубежищ фирмы «Кастлер» с запирающим колесом в центре.Я взялся за колесо, оно пошло туго, видимо, им редко пользовались. Люк открылся, свет от ламп высветил помещение. И опять я оказался обманутым! Это было не бомбоубежище, а небольшая пещера с низким сводом; в нескольких метрах от люка шумела темная вода. Я сообразил, что это подземная goalma.orgгнув через порог, я заметил, что вода течет почти вровень с полом. Света не хватало, но все же я разглядел дыру, откуда шла вода, и еще была видна поперечная щель, куда она goalma.orgя ближе к воде, я наступил на что-то мягкое. Я не вскрикнул и не подпрыгнул, но сердце екнуло и в голове стало холодно. Нагнувшись, я выругался. Под ногами у меня лежал надувной плот. Воздух был спущен, когда же я охлопал его, то обнаружил, что спасательный комплект и рация отсутствуют, но ампула на месте. Я знал эту модель — четырехместный армейский «поплавок».Выбравшись из пещеры, я завернул люк и, потушив свет, вышел на воздух.У дверей школы я догадался, что видел Ледяную реку. Она начинается где-то в Загорье, несколько раз пропадает в ущельях, а затем выходит к столице. Неглубокая река, скорее речка.В коридоре меня встретил директор. Он извинился за то, что не сможет позавтракать вместе со мной, проводил до лифта и goalma.org кабины захлопнулась с лязгом. Я посмотрел на часы. Бидо сейчас изнывает от неизвестности. Он может, не дождавшись меня, вылезти на свет божий и учинить с перепугу кровопролитие. Вот тут-то я и окажусь между двумя катками. Хотя, если повезет, воспользуюсь заварухой и благополучно исчезну! А если бы тут учился мой сын?Пока я раздумывал, кто-то вызвал лифт. Кабина дернулась и пошла… вниз! Ого! Я не знал, что у них есть нижние этажи, да и кнопки… Вот пять кнопок: стандартная панель, верхние две замазаны зеленой краской. Я-то думал, чтоб по ошибке не нажали!Кабина проехала мимо пустого освещенного коридора, я успел разглядеть зарешеченные двери. Наверно, это и есть goalma.org следующем этаже лифт остановился, но я не стал выходить, чтобы неожиданность была на моей стороне. Зачем она мне понадобилась, эта неожиданность, я не знал. Привычка!«Ну, скоро ты там?» — донесся голос снаружи.В полумраке за частой сеткой трудно было что-либо разглядеть. Я пожал плечами и осторожно нажал на goalma.org коридор. В его глубине тускло светится единственный плафон, а под ним спиной ко мне стоит воспитатель. Издалека послышалась невнятная скороговорка и металлическое дребезжание.— Что ты там бормочешь? — раздраженно воскликнул воспитатель и, пройдя вглубь, скрылся за goalma.org закрыв кабину, я рывком проскочил площадку перед лифтом к штабелям картонных ящиков в большой нише. Внутренний голос уговаривал меня не заниматься глупостями, все и так ясно, но я был в своей стихии — выслеживал, крался, полумрак, зловещие фигуры. Детский сад! Правда, игры в этом саду непростые и на мою долю игрушек может не хватить. Но привычка… За годы службы выработался идиотский профессионализм, толкающий на действия, значительно опережающие мысль об их последствиях. Юрайда про нижние этажи ничего не говорил, да и в плане их не goalma.org громко хлопнула, и смачно чавкнул замок. Ага, замок, отметил я. Не такие уж они идеалисты, это несколько goalma.org прошли двое: воспитатель и охранник. Охранника я тоже разглядел, это был тот, похожий на goalma.org загудел. Выбравшись из своего блиндажа, я в очередной раз спросил себя: какого черта я здесь потерял? Арсенал не самое подходящее место для прогулки перед завтраком, а если мне понадобится полевое безоткатное орудие с боекомплектом для исключительно гуманной акции, то директор Юрайда одолжит на денек-другой. Мы с ним теперь если не друзья, то вроде как goalma.orgр был заметно короче верхнего, того, где меня безуспешно дожидается голодный и злой старина Бидо. Двери здесь зарешечены, замки на дверях и на решетках. Хорошие замки, филлипсовские, красная точка мигает — goalma.orgр кончался тупиком, слева от него дверь без решетки и замка. Зато к ней прикноплен лист бумаги, на котором я в полутьме еле разобрал буквы коротенького слова: «Морг».Вот здесь бы разгуляться воображению, вот здесь бы представить, как я вхожу, а там… там меня встретят надлежащим образом, оприходуют, обмоют и уложат, аккуратно скрестив руки на груди. Или, скажем, войду, а там Джеджер, и другие, и директор… воскресают, встают и хватают меня… Все эти пикантные ситуации я хладнокровно продумал и эмоций особых не испытал. Насмотрелся я на трупы во всех видах. Расследование в девяти случаях из десяти начинается с морга.Я толкнул дверь и goalma.org одно темное помещение. Справа от входа нащупал выключатель. Звонкий щелчок, и я зажмурился: ряды люминесцентных ламп с потолка обливали комнату ярчайшим белоголубым светом. Когда глаза привыкли к освещению, я разглядел огромную, во всю стену, дверь стационарного холодильника. Такие громадины мне довелось повидать на складах «Фрут Бокс» во время облавы на самогонщиков. Что ж, дипфризеры — самое удобное место для хранения скоропортящейся продукции. Здесь можно запастись стейками на десять лет goalma.orgся в чужих холодильниках — самый что ни на есть дурной тон. Того, кто шарит в чужом холодильнике, не пускают в приличное общество и не приглашают на великосветский раут. Придется отказаться от раутов. Где у них тут рычаг?Я отошел к краю и отжал хромированную рукоятку вниз. Белая эмалированная дверь сложилась пополам и пошла вверх. В первые секунды я ничего не понимал, но когда среди аккуратным рядом уложенных тел я узнал слегка покрытое изморозью лицо старины Бидо, мне показалось, что из холодильника хлынул жар, что-то горячее кольнуло в сердце и растеклось в goalma.org лежали плотно прижатые друг к другу, головами к двери, голые, в пятнах замерзшей крови. Темная родинка на лице Бидо показалась мне черной, глаза его были закрыты, и слава goalma.org обратно не шел: я не сразу сообразил, что изо всех сил сжимаю рукоять в ладони, вместо того чтобы поднять вверх. Наконец дверь встала на место.Я прислонился к белой поверхности. Меня трясло, но не от страха, а от холода. Теперь стало ясно, для чего Селин вызывал из кабинета Юрайду. Они засекли Бидо и его людей. И странные взгляды директора означали только одно: он прикидывал, кончать ли меня вместе с Бидо или «аббат» в моей комнате оказался случайно. Лед был в его глазах, лед холодильника! Конечно, у них большие цели, высокая миссия, а тех, кто мешает и путается под ногами, — в холодильник!Было немного жаль, но не Лайона Круипо, «аббата», а старину Бидо, хитрого, шустрого бродягу. Но тут же внутренний голос хладнокровно заметил, теперь уж я точно смогу отсюда выбраться. Потом пришла зависть: если они справились с Бидо, то какие тузы в их колоде! С курией у меня счетов особых не было, я старался, чтобы наши пути не пересекались. Комплексов на этой почве у меня не возникало, но муть всегда оставалась, когда мне, лицу со значительными полномочиями, приходилось делать реверансы перед каким-нибудь «кардиналом». А они не испугались! P-раз, и нет старины Бидо со всей его неплохо вооруженной компанией, и плевать им на курию. Пусть знают, что с будущими освоенцами шутки плохи. Ну а если конклав спросит за Бидо с меня? Шел он ведь ко мне!Выходя из морга, я не смог потушить свет. Вдруг полезла в голову густая чертовщина. Я был уверен, что стоит выключить освещение, как бесшумно поднимется дверь, восстанет старина Бидо и, укоризненно качая головой, медленно пойдет на меня…К лифту я шел, не оборачиваясь, но одному богу известно, каких усилий мне это стоило. У пустых коробок воображение подсказало, что за ними кто-то прячется, но это пустяки, такими мелкими страхами самого себя не проймешь. За ручку я взялся мокрый от пота, и не страх, нет, не страх терзал меня, а сознание своей ничтожности и никчемности. Оно раскаленным гвоздем сидело в мозгу — стоило мне годы и годы выбиваться и карабкаться, чтобы в такой момент оказаться разменной фигурой, меньше, чем пешка, меньше, чем самая поганая пешка в чужой игре. А игра серьезная, и в правилах разобраться трудно, если они вообще есть, эти правила! Великая цель, новые стимулы… Какие слова! Интересно, наорал бы на меня директор Юрайда или сразу определил бы в холодильник, спроси я, оправдывает ли Великая цель равновеликие средства?На втором этаже я вышел в холл и направился в столовую. Все эти переживания не могли заглушить зверский голод, тем более что вчерашний ужин был более легок. Может, это цинично, но оставим курии погребать своих мертвецов. И вообще живой лев лучше мертвой собаки… или наоборот?Сейчас почти десять. Неужели прошло всего два часа с тех пор, как я видел в последний раз старину Бидо, без связи, растерянным, с тоскливыми глазами?В столовой было пусто. Три подростка торопливо допивали газировку. Один снова потянулся к сифону, но тут дверь с шумом распахнулась, в зал влетел Селин и заорал на них: «Чего расселись, через полчаса выпуск, быстро в актовый!»Воспитанников как ветром сдуло. Из внутреннего помещения выскочили еще двое, в белых халатах и поварских колпаках. На ходу сдирая с себя халаты, они выбежали из столовой.В актовый так в актовый! Я, не торопясь, дожевал гамбургер, запил водой и пошел в актовый goalma.org в зал оказалась goalma.org зала несся шум, кто-то визгливо смеялся. Пока я раздумывал, стучаться или плюнуть и уйти, мимо промчался подросток и, крикнув на бегу «На галерею, на галерею!», исчез в коридоре. Вход на галерею, опоясывающую актовый зал, был на третьем goalma.org пути к лифту я задумался: почему воспитанники перестали меня выделять и не обращают особого внимания? Да и в первый день я не был в центре внимания, настороженность была, а сейчас и ее нет. Считают уже своим, что ли?Перед входом на галерею толпилось несколько подростков, отпихивая друг друга от двери. Мне уступили дорогу, но крайне неохотно. Узкая галерея была набита воспитателями, охранниками и их подопечными. Я выставил вперед плечо и винтом протиснулся к перилам.В бок упирался локоть охранника, кто-то мерно дышал в затылок. Перила давили на живот, но я игнорировал это неудобство. Я понимал, что присутствую в качестве зрителя, возможно, весьма нежелательного. Недаром так настаивал Юрайда, чтобы я как можно скорее уносил отсюда ноги. С первого взгляда стало ясно, что здесь происходит нечто весьма goalma.orgсь мне бывать на выпускных торжествах, а как же: клятвы в верности родным стенам, убеленные главы почтеннейших мэтров, высокий слог и прочувствованная речь с небольшой слезой в голосе. И чистые лица выпускников, озаренные светом великих надежд, и маленькая девочка с огромным бантом, декламирующая «Напутственную оду» Гораса Д. Обергера, и все такое приличествующее goalma.orgже, чтобы здесь собирались читать «Напутственную оду» или произносить высокопарные речи. Бантов я тоже не заметил. На сцене стоял узкий столик вроде журнального, за ним сидели трое: воспитатель, кажется, заместитель директора, а по бокам двое юнцов, затянутых в плотно облегающие костюмы из зеленой кожи. На столе перед ними лежали две коробки. Но не это поразило меня, а сам зал — ни одного кресла или стула, а только те самые рулоны, что разгружали сегодня утром. Они все были размотаны и пересекали белыми дорожками весь зал под разными углами, пола под ними не было видно. Несколько рулонов торчком приставлены к стенам, еще больше их было свалено в беспорядке в центре зала. На них сидели воспитанники, десять goalma.org и есть выпускники, догадался я. В зале больше никого не было, вся школа толпилась на галерее, хотя зал был большой, хватило бы места всем. Может, у них такой ритуал? А бумага зачем, да еще в таком количестве? Что они там внизу делать собираются — нужду справлять?«Это кто справа?» — свистящим шепотом прошелестел воспитанник. «Ты что? — ответили из-за моей спины. — Это же Везунчик Куонг!»Воспитатель, не вставая с места, взял со стола лист бумаги и начал громко зачитывать фамилии воспитанников. Те, чьи имена назывались, по очереди подходили к сцене. Воспитатель брал попеременно из двух коробок белые прямоугольники с лентой. Дипломы, что ли? Подошедший жал руку воспитателю и вешал прямоугольник на шею. Нет, не дипломы. Везунчик и второй хлопали выпускника по плечу, затем подросток возвращался в зал под сдержанный гул галереи.«Повезло Селину, — завистливо сказал кто-то, — к Дергачу попал. У него не заскучаешь».Селин действительно оказался в числе выпускников. Вид у него, насколько я мог разглядеть, был весьма горделивый. Белый прямоугольник он закинул за спину и привалился небрежно к рулонам. Пита среди этой команды не было видно, хотя он в школе уже четвертый год. Кстати, школа сейчас пуста, ее можно обшарить всю, от спален до морга. Я поразился собственному спокойствию, будто и не трясся полчаса назад в темном коридоре подвального goalma.orgив вручение прямоугольников, воспитатель поднялся из-за стола и ушел со сцены за кулисы.Я несколько раз пробегал взглядом по галерее, но никак не мог обнаружить директора goalma.orgик и, как его там — Дергач — прыгнули со сцены и подошли к воспитанникам. Селин подобрался, вытянул из- за спины белый прямоугольник и зажал в ладонях перед собой. Остальные тоже выставили вперед свои «дипломы».На галерее стало тихо. Везунчик достал откуда-то белый шар величиной с крупный апельсин. Такой же шар появился и у Дергача. Они переглянулись, кивнули друг другу и подбросили шары goalma.org зеленая вспышка ослепила меня. Когда перед глазами перестали плавать желтые и красные пятна, я чуть не вскрикнул: внизу никого не было! Исчезли воспитанники, исчезли те двое, с шарами, начисто пропали рулоны, ни кусочка бумаги не осталось.«Куда они делись?» — возникла первая мысль. Очевидно, я произнес ее вслух, потому что охранник покосился на меня, а говорливый воспитанник с удивлением ответил:— Как куда? Выпуск ведь, теперь до следую… ох!Его взяли за шиворот и втянули в поток покидающих галерею goalma.org безразличия захлестнула и утянула на дно, туда, где тишина и прохлада и осторожно ходят длинные тени. По краешку сознания проходили вялые мыслишки о гипнозе, о ритуале, о раздвигающихся полах. Почему-то вспомнилось, как в детстве бабушка водила меня в балаган смотреть на исчезновение слона. Мелкие догадки возникали по инерции, роль ничего не понимающего простака надоела, а ввязываться в высокоученый спор с директором бессмысленно. А всякие фокусы с исчезновением… Да мало ли как они вправляют мозги этой шпане! Они здесь ведут свою игру, крупную, очень крупную игру без правил. Впрочем, какие тут правила, когда главным козырем у них холодильник. Кто не боится курии, тот может вести игру без goalma.org ж, сказал я себе, если с тобой ведут игру без правил, самое умное — уносить ноги. И как можно скорее!На галерее опустело, я вышел за последними воспитанниками и пошел к лифту. Школа наполнилась возбужденными голосами, шумом, смехом, топотом, словно и не было этих нескольких дней напряженной тишины и чинного порядка. Выпуск. Но почему осенью?Вернувшись к себе в комнату, я не обнаружил никаких следов борьбы. Беспорядок на кровати такой же, каким я его оставил. Значит, не здесь брали старину Бидо. Я взял портфель и вышел, хлопнув дверью.К директору заходить не стал. Говорить не о чем. Если я увидел то, что не предназначалось для чужих глаз, и ему это не понравится, то он во имя своей правоты уложит меня рядом с теми. Уложит, искренне сожалея. Но цель слишком велика, чтобы спотыкаться об goalma.orgм, еще неизвестно, подумал я, как повернется дело с курией. Может, оставить здесь адрес, чтобы присмотрели за сыном, если по дороге случайно собьет грузовик? Или в центре города машину вместе со мной превратят в дуршлаг очередью с заднего сиденья мотоцикла? Каждая следующая мысль становилась все более безнадежной. Курия, знаете ли…Во дворе меня ждал goalma.org несколько раз крепко встряхнул мою руку, пожелал доброго пути и заявил, что проводит до ворот. Я не стал goalma.org шли молча. Скользкие листья расползались под ногами, ветер гнал с деревьев водяную пыль, пахло кислой гнилью.У ворот он остановился.— Кто вам читал историю социальных учений? — спросил он.— Не помню, — ответил я, пожимая goalma.org пустые разговоры!Теперь можно вежливо улыбнуться, помахать ручкой и расстаться друзьями. Ворота были распахнуты, рельс лежал у стены, дырка от него заполнена водой. Они подогнали мою машину к краю, чтобы грузовику было удобно goalma.orgор подобрал с земли веточку и сосредоточенно ломал ее на куски. Я тоже не торопился. Куда спешить — в столице рано или поздно придут и спросят, куда я дел старину Бидо. А когда я им отвечу: разве я сторож вашему «аббату», тут меня и goalma.org доломал ветку и ссыпал кусочки себе в карман. Достал визитную карточку.— Здесь мой столичный адрес.— Благодарю. — Я небрежно сунул ее в goalma.orgть его, что ли, о выпуске? Не стоит, опять соврет.— Ложь о Валленроде смутила не один слабый ум, — прервал молчание директор, испытующе глядя на меня, — и соблазн действительно велик. Лучше быть шестерней, чем песчинкой в зубьях. Еще ни одна песчинка не ломала машину…Не понимая, что он имеет в виду, я ничего не ответил.— Конрад Валленрод, магистр Тевтонского ордена, жестокий истребитель еретиков и неистовый завоеватель, легендами был превращен в народного мстителя, пробравшегося на командный пост, не брезгуя никакими средствами, для того чтобы в решающий момент подставить силы ордена под сокрушительный удар. Как это утешительно звучит для тех, кто продается врагу, надеясь впоследствии послужить правому делу. И как это ласкает слух тех, кто, служа богу, вдруг узнает, что прислуживает дьяволу! Кто строит поединок на обмане, чаще всего обманывается goalma.orgсно, для чего он мне рассказывает эти исторические анекдоты? То ли вербует в свои ряды, то ли намекает, что к трупам в холодильнике не имеет отношения, а если и имеет, то вынужденно, протестуя в душе. Но откуда он знает, что я видел морг? Неужели после этого он рискнет выпустить меня отсюда живым? «Ловушка! — обожгла мысль. — Он меня проверяет!»Директор говорил, говорил, называл имена и даты, приглашал на Рождество к себе домой… Я слушал его невнимательно, изредка кивая.— Нет ли у вас сигарет? — неожиданно спросил он.Я протянул так и не начатую пачку «Престижа». Он распечатал ее, вытянул три штуки, завернул их в носовой платок, а затем извлек из кармана небольшой пластиковый пакет и запаковал в него платок с сигаретами. Минуту или две мы молча смотрели друг на друга. В его глазах был вопрос, чего- то он от меня ожидал. Но мне было уже наплевать на все тайны и трупы. Скорее бы домой или на теплый goalma.orgор Юрайда кивнул, прощаясь, повернулся и медленно пошел к школе. Его плащ несколько раз мелькнул за деревьями и исчез.Я подошел к обрыву. Каменистая осыпь терялась в дымке внизу. На противоположной стороне желтели пятна кустов. Там, за холмами, начинается спуск в Долину.— Красиво, не правда ли?— Великолепно! — согласился я и только потом goalma.orgно возникший Пупер протягивал мне папку.— Вы забыли акты проверки.— Ах да, — равнодушно сказал я. — Спасибо.— Всегда к вашим… — улыбаясь, начал он, но тут же goalma.org взгляд уперся в мою ладонь. Я продолжал держать пачку сигарет, забыв о них. Под лопаткой засосало, я понял, как сильно изголодался по затяжке. Пупер же с явным беспокойством разглядывал именно голубую пачку «Престижа».— Если не ошибаюсь, — сказал он, уставив на нее палец, — она у вас была полной! В школе вы не выкурили ни одной.— А вам что за дело, любезный? Вы тут ведете войну с табачными компаниями?Наглый охранник что-то пробормотал и завертел головой,всматриваясь под ноги. Потом вскинул на меня глаза, потянул носом и перевел взгляд туда, где минуту назад скрылся директор. Не ответив мне, он быстро пошел к goalma.org, факты и предметы еще не сложились в завершенную картину, но тем не менее я делал свое дело автоматически: догнал Пупера, сбил с ног и, сорвав с себя галстук, прикрутил охранника локтями назад к прутьям ворот. Когда он опомнился от неожиданного нападения, я уже достал ампулу с сывороткой и сорвал с иглы колпачок. От укола в плечо он дернулся и вытаращил на меня goalma.org сейчас он и посыплет все со скоростью футбольного комментатора.— Ну, давайте побеседуем, — ласково сказал я. — Что интересного вы могли бы мне рассказать по дружбе?Но Пупер, вместо того чтобы начать тут же выкладывать все как на исповеди (сыворотка действует практически сразу), потребовал, чтобы я немедленно его развязал, начал грозить жалобами моему начальству, а под конец заявил, что я сошел с ума и меня надо немедленно изолировать. Я же стоял над ним и недоумевал. Сыворотка, что ли, скисла? Не бывает такого, чтоб после двух кубиков человек тут же не превратился в выбалтывающую тайны говорящую машину! Возможно, он ничего не знает. Пешка вроде меня. Хотя странная у него реакция, и сигареты…Мысль не успела оформиться, когда я медленно достал зажигалку, извлек сигарету. Он расширившимися глазами следил за моими манипуляциями. Когда я зажег сигарету, он дернулся и обмяк. Затяжка теплой волной пошла в легкие.Я выдохнул дым прямо ему в лицо и… еле успел отскочить. Его вывернуло наизнанку. Пупер захрипел и, кажется, потерял goalma.org не соображая, стараясь связать мысли воедино, я стоял как пень. Потом легонько двинул его ногой в щиколотку. Пупер слабо застонал, открыл один глаз и снова закрыл.— Отравитель! — просипел он. — Вы все отравители, вся ваша поганая планета!Меня затрясло от возбуждения. Я напал на жилу и разработаю ее до конца. Если понадобится, я буду пытать его еще, но он мне сейчас выложит, почему планета «наша», а не его!— Куда девали выпуск? — рявкнул я ему в ухо. — Где они?Он молчал. Я щелкнул зажигалкой.— Немедленно прекратите, — захлебываясь, зачастил он, — мы помогаем вам избавляться от никому не нужных и опасных элементов. Они не нужны школе, производству, даже армии. Но их энергия, храбрость, этическая гибкость…Старые песни. Хватит, наслушался!— Не дуй в карман! Куда их дели, быстро!— Вы не поймете…— Я постараюсь. Итак?.. — Я похлопал по карману, где лежали сигареты.— Пятерых… — он просипел что-то неразборчиво, — остальных перераспределят на… — снова непонятное сипенье.— Громче и внятнее!— Это недалеко, шесть и двенадцать световых лет.— Ты что, будешь косить под маленького зеленого человечка? — рассердился я.— Развяжите мне руки и уезжайте, — с угрозой сказал Пупер. — Если станете болтать, вам никто не поверит, а нам стоит моргнуть, и от вас даже пепла не останется. Вы и представить не можете, сколько людей служат Делу, не подозревая о goalma.org так и сказал: «Делу», с большой буквы, значительно. Но угрозы — это хорошо! Угрозы — это мозоли, козыри и больной зуб. Значит, ты человек, если угрожают. Угрожают — значит, боятся. Но если он и впрямь… оттуда? Не может быть, бред, фантастика! А если это правда, то какая нелепость: тщательно охраняемая тайна всплывает вонючим комом на поверхность из-за ерунды, пустяка. Впрочем, все засекреченные системы защищены от серьезных поползновений и утечек. Предусмотреть можно все, кроме роковых случайностей. А они и разваливают самую хитрую конспирацию.— Так зачем вам подростки? — перебил я goalma.org ответа он захотел пнуть меня в живот, но я мигомурезонил его. Он крякнул от боли и затих.— Итак? — Я поднес огонек к сигарете.— Ладно, — тихо сказал он, — я вас предупредил…Вся правда оказалась невозможной, неожиданной, но я поверил сразу. И растерялся. Одно дело, когда после работы валяешься на диване с банкой «Туборга» перед телевизором и смотришь, как наши славные парни разделывают мерзких пришельцев всех мастей и расцветок, другое — когда выясняется, что, пока киношники лепили свои дешевые декорации, натуральные инопланетяне без шума и рекламы вывозили наших детей!— Освоение Галактики требует больших затрат, не только материальных, но и этических, — втолковывал мне Пупер. — Отряды цивилизаторов несут трудную, но благородную службу, которая под силу только им и больше никому!Он говорил о благодарных родителях, получивших приличные отступные и готовых пятки лизать воспитателям, лишь бы их чада были пристроены. И всем наплевать, куда они будут пристроены, лишь бы не были обузой. А слухи и утечки информации благополучно забиваются сотнями вымышленных сообщений о летающих тарелках, о похищениях и прочей ерунде. Людям еще рано знать, что они не одиноки во Вселенной, так спокойнее спится.— Что же делают эти цивилизаторы? — спросил goalma.org пробормотал, что, мол, космос велик и не все населенные планеты стремятся к нормальному общению, к взаимовыгодной торговле и тому подобным нужным и полезным занятиям. На некоторых не вполне развитых мирах бывают нежелательные эксцессы, и в таких случаях применение силы просто неизбежно для умиротворения и предотвращения большего зла.— Но почему подростки? И почему наши? Своих, что ли, не хватает?Он долго молчал, а потом нехотя сказал, что выбирать им не приходится, потому что взрослые особи (он так и сказал «особи», сукин сын!) не годятся по психопараметрам. Их слишком долго обучать и координировать, а доподростковые возрасты недостаточно мисдиминоральны. А почему земляне? Он предпочел бы не отвечать на этот вопрос, но если я настаиваю, что ж, он уступает насилию. Найти разумных и достаточно развитых существ, но при этом способных к силовым акциям, практически невозможно. Пока что мы единственные, и выбирать не goalma.org так! Они прибирают к рукам населенные миры, но что-то мешает им убивать. Мораль, табу или как это у них там называется… Не важно! А если строптивые туземцы отказываются менять слоновую кость и рабов на бусы и зеркальца, то их объявляют дикарями и травят хорошо натасканными цивилизаторами. Господи, неужели история так омерзительно повторяется везде?Пупер все призывал меня посмотреть на положение вещей непредвзято, проявить широту взглядов. В конце концов, несколько раз повторил он, когда земляне выйдут в большой космос, они смогут использовать опыт и знания первых отрядов, ведь лет через десять миротворцы начнут возвращаться… некоторые. А гласность пока вредна, поэтому они сотрудничают не напрямую с правительством, хотя и там есть контакты, неформальные, разумеется, а с частными лицами. В их распоряжении лучшие преподаватели, неплохое, оборудование, люди вкладывают в работу всю душу…На мой вопрос о директоре он уклончиво ответил, что не все посвящены в Дело до конца, даже Юрайда знает лишь то, что ему сочли нужным goalma.org говорил, говорил, а я всматривался в него, пытаясь разглядеть что-либо чужое. В кино просто — там они неприятны, зелены и многоглавы, а этот охранник был похож… на охранника. Заурядное лицо, таких на сто — goalma.org бы запаковать его в багажник и вывалить перед оппозиционной прессой в столице. А вдруг и это обман, нет никаких инопланетян и вся подлость с детьми имеет вполне земное происхождение? Тогда в лучшем случае упекут в палату для буйных, если успеют. Скорее всего курия перехватит нас по дороге и вытрясет все. Тогда я буду свидетелем, и весьма нежелательным, в новой игре. Скверно играть, не зная правил, еще хуже — когда правил вообще goalma.org шевельнулось во мне сомнение, уж не обманный ли это маневр хитрого на выдумку директора Юрайды, однако чутье подсказывало, что хитрости кончились, я уперся в стенку и дальше хода нет, а сзади стоят с ружьями у плеча и сейчас упадет команда…Я рывком поднял Пупера и несильно дал ребром ладони по горлу. Всхлипнув, он мягко осел на землю. Развязав узел, я оттащил его в кусты. Полежит полчасика, отдохнет, а я за это время сменю в Долине машину или доберусь до goalma.org я подошел к своей «эйзет алка» и распахнул дверь, в глаза бросился прилипший к сиденью кленовый листок. Они заправляли машину, все в порядке, уговаривал я себя. Кто же в наше время сует в бензобак динамитный патрон или срезает тяги — это же просто неэтично. Я дважды обошел машину, заглянул в багажник, присел, осматривая днище, потрогал зачем-то фары, но никак не мог решиться. Может, столкнуть машину с обрыва, а там пусть ищут останки настырного goalma.org воротами послышалось густое рычание турбинного двигателя, из-за деревьев показался грузовик. «Беккер» выполз наружу, остановился. Я метнулся к кустам. Из кабины выбрался водитель, за ним коренастый подросток. Они подошли к рельсу, подняли его и, ухнув, всадили на место, выплеснув из дыры грязный фонтан. Водитель что-то сказал, подросток хохотнул и, махнув рукой, исчез за деревьями. Водитель забрался в кабину, а я, не раздумывая, выскочил из своего укрытия, вцепился в скобу и, подтянувшись, свалился в кузов. Грузовик тронулся с места, развернулся и покатил вниз по горной дороге.В углу пустого кузова была свалена ветошь, куски брезента. Я вжался в угол, упершись ногами в рейку на полу. От развилки машина свернула к Долине и прибавила скорость. Я расслабился. Через полчаса въедем в город. Пупер скоро придет в себя, но пока доползет до школы, пока примут решение, я успею вылететь на Побережье. Плохо, что оставил у ворот свою машину, догадаются…Плевать им на меня, ожесточенно подумал я. Они знают свое дело. Шеф мне не поверит или велит помалкивать. У него свои игры с курией, и я ему не партнер. Собрать газетчиков? Не поверят, розыгрыши с тарелками приелись, от меня потребуют goalma.org тоже хорош! Зря я гадал, на чем его поломали и за сколько купили. Таких не надо гнуть и ломать, дешевле обмануть. И не шестеренка он, а шестерка! Как он тогда — «меньшее зло»! Вот оно, его меньшее зло: продавать детей в иностранный легион. Как ни крути, эти «цивилизаторы» ничем не отличаются от наемников. От goalma.org все же не угроза и ненависть были в глазах Юрайды, а тоска. Им крутят, как хотят, и сделать ничего нельзя, и не директор он вовсе, а заложник. Он пытается как-то контролировать ситуацию, на курию окрысился, чтобы эти с ней не сторговались. Еще бы! Курия им добра наберет много, эшелонами. Меньшее зло, тьфу!Господи, за что! За что, старый ты пес, наказываешь не нас, а детей наших?! Что там болтал этот — «единственные»? Неужели там больше некому убивать, и свои грязные делишки они обстряпывают нашими руками, руками наших детей? Выйдем в большой космос, а как же! Да любое мыслящее существо отшатнется с ужасом и омерзением от тех, чьи дети по локоть в крови. Если мы единственные убийцы, то подобающее нам место — на помосте, в капюшоне с прорезями и с отточенным топором в умелых руках. Они начнут возвращаться, эти убийцы! Радости-то будет сколько…Пусть мы еще дики и кровожадны, но зачем выставлять напоказ наше безобразие да еще наживаться на этом? Чем же они лучше нас, чистоплюи? Ведь знают про холодильник, прекрасно знают. Жаль, что не спросил, во имя чего они разыгрывают кровавую карту человечества, что они у себя не поделили?Машину затрясло, брезентовый верх захлопал, очевидно, проезжали ремонтный участок. Скоро въедем в goalma.orgа загудела громче, что-то застучало, зашелестело по брезенту. Ветки, догадался я. Пора goalma.org я пробирался к заднему борту, машина остановилась. Я замер, прислушиваясь. Снаружи хлопнула дверь, что- то лязгнуло, потом грузовик медленно пополз вперед. Мы у бензоколонки, решил я и потянул полог вверх и перекинул ногу через goalma.org резанул по глазам. Пока я привыкал к нему, машина развернулась и встала.Я, не теряя времени, спрыгнул. Выпрямился и сунул пальцы себе в рот, чтобы не закричать, — грузовик стоял во дворе школы, я бы поклялся, что это точная копия той, откуда я выбрался, если бы на пороге не стоял Пит Джеджер и не делал мне ручкой.В кустах над валуном мелькнуло красное пятно, раздался сухой треск. Рядом свистнуло, на голову посыпались клочья коры. Я вжался в холодную мокрую листву. Очередь прошла высоко, следующая иссекла ветки в стороне — стреляли goalma.org исчезло, но я не шевелился. Дыхание еще не вошло в норму, сердце толкалось где-то под мышкой. По руке поползла холодная струйка. Я немного приподнял голову — красный дождевой червь переползал ладонь. Брезгливо тряхнул рукой и снова замер. Голоса наверху стихли, но от преследователей можно ожидать любой пакости. Сумерки уже наступили, но еще слишком goalma.orgц я отдышался и немного отполз назад. Наткнулся на камень и застыл. Переждать, затаиться и переждать, время работает на меня, самое позднее через час стемнеет, я выползу к дороге, а там goalma.org начал пробирать. Разогревшись во время бега, я чуть было не сбросил плащ. А сейчас лишь тихо радовался, что не сделал такой глупости. Не хватало мне еще воспаления легких!..В голых кустах защелкала и засвистела птица. Соловей, решил я, тут соловьи неправильные, осенью поют. Не помню, какие из птиц предупреждают о человеке, а какие наоборот. Забыл. К черту птичек, надо зарыться глубже в заросли, а то на сучьях листьев почти не осталось, плохо прикрывают. Хорошо хоть плащ красноватый, на фоне палой листвы не очень заметен.
Особого страха не было, все шары улеглись по хорошо знакомым лункам: меня преследуют — я отрываюсь — в меня стреляют — я маневрирую. Просто, понятно, никаких загадок. Шанс выбраться из этой ловушки есть, и я им не пренебрегу. Страх придет позже, если я благополучно доберусь до столицы. Что меня там ждет: картечь в живот или кислота в глаза? Богатый выбор…Будь я проклят, если понимаю, где развернулся грузовик и когда пошел обратно. У водителя рация, ясное дело, но почему меня не прихлопнули по дороге?Обнаружив, что снова оказался во дворе школы, я окаменел и стоял, ничего не соображая. Джеджер что-то сказал в темноту дверного проема, и оттуда неторопливо вышли подростки с клюшками для гольфа в руках. Пересмеиваясь, они медленно двинулись ко мне, заходя справа и слева.Я мгновенно стряхнул с себя оцепенение и скоординировался. Плохо! Будь их трое, даже четверо, я бы рискнул, но пятеро… А вот и Джеджер за ними… Шестеро! Не можешь бить — беги, а когда они растянутся, то одного-двух вырвавшихся вперед можно сковырнуть. Все это мелькнуло в голове, и тут же я нырнул под кузов грузовика, выскочил сбоку и рванул вниз по дороге, к воротам. Увести их подальше, измотать и взять поодиночке на испуг!Но не успел я пробежать и сотни метров, как увидел еще нескольких подростков, с гоготом и улюлюканьем бегущих навстречу. Игра приняла другой оборот. Я взял левее и, проламываясь сквозь кусты, выбрался к спортплощадке.«Куда же вы, капитан, — узнал я издевательский голос Джеджера, — поговорим!»Они не спешили, зная, что мне деваться некуда — спортплощадка врезана в гору. Я и сам тогда не понял, почему кинулся именно сюда. В острые моменты интуиция меня еще не подводила. Не отдавая себе отчета в действиях, я пробежал отрезок от здания до склада, полностью goalma.orgнув плечом складскую дверь и не зажигая света, я метнулся в самый конец, моля бога, чтобы не споткнуться. Налетел на ящики, чертыхнулся и тут же нащупал колесо люка. Проклиная себя за то, что утром туго завернул его, крутанул изо всех сил и чуть было не упал, когда люк распахнулся. Оказавшись внутри, я потянул люк на себя, но успел увидеть, как в светлом проеме ворот возникли темные фигуры, раздался хохот, гулко усиленный сводами. Стараясь не лязгнуть металлом, я тихо довел люк и завернул кремальеру. Стопора не было, люк можно легко открыть и goalma.orgв на резиновом плоту карман с ампулой, я хорошенько стукнул по ней кулаком. Мягкий ком подо мной вздулся, расправился и задеревенел. Недолго думая, я осторожно столкнул его в воду, лег на рейки и оттолкнулся от берега. Вода подхватила плот и понесла его. Я вжал голову как можно ниже, хотя понимал, что большой опасности не должно быть, иначе здесь не держали бы плот. Интересно, а для чего его хранили?В темноте ничего не было видно. Течение убыстрилось, я обнаружил, что постепенно сползаю головой вперед. Следовательно, подземная река уходила вниз. Сколько я ни шарил вокруг себя, весел не обнаружил. Впрочем, сейчас они мне были ни к чему. Я ничего не мог предпринять и просто лежал на дне плота, стараясь не думать о пропастях в конце пути, решетках на выходе и прочих дешевых ужасах из низкопробных goalma.orgе замедлилось, а встречный ветер перестал трепать волосы. И тут же в глаза ударил goalma.org вырвалась на поверхность в ущелье. Подняв голову, я обнаружил, что плот несется на трос, низко, почти у самой воды натянутый между берегами. Ухватился за него и притянул себя к неширокой отмели из крупной goalma.org я вытащил на берег и закидал листьями — на всякий случай. Пройдя немного по течению, наткнулся на широкую тропу. Посреди нее валялся разбитый длинный ящик с рассыпанными вокруг стреляными гильзами. Я пожал плечами и пошел дальше, туда, где, по моим расчетам, должна была находиться дорога.А через несколько шагов обнаружил, что меня ждут…Левую руку я немного отлежал, и она затекла. Я осторожно вывел ее из-под себя и пошевелил goalma.orgие истощалось. Конечно, единственный шанс — это ночь, темнота, но лежать в грязи за компанию с дождевыми червями мне опротивело. Ничего не предпринимая, можно расслабиться, потерять бдительность — и вот тебя уже волокут в холодильник за ноги, и директор Юрайда говорит приличествующие моменту слова о высоких целях и неизбежных goalma.org всего заползти глубоко в кустарник, найти место посуше. Влажные листья не шуршали, но ползать по ним было тяжело. Я прополз несколько метров и взмок. Если меня здесь не прихлопнут, то пневмония доконает goalma.org слева! Я замер в нелепой позе, а рука так и осталась на воротнике, вытаскивая свалившуюся за шиворот goalma.org-за кустов вылез невысокий, но крепкий плечистый парень, и не клюшка для гольфа была у него в руке, и даже не «ганза», любимая трещотка наемников, а компактный «дюрандаль», восемьдесят четыре малокалиберных дисбалансированных жала. Они входят в тело под углом и рвут ткани в клочья. Впрочем, хватит и одного попадания. Например, в мое тело. Холодная ярость захлестнула меня: мало того, что они балуются самоделками, так еще заполучили новую модель, лишь недавно начавшую поступать в армию.«Вот оно, оружие, — полыхнуло в мозгу. — Действуй!»Когда он отвернулся, я рывком прополз несколько метров, подобрался ближе, прикрываясь кустами, и прыгнул. Он обернулся в тот момент, когда я летел на него в прыжке. Реакция у него была мгновенной, но я опередил его на долю секунды, выбив ногой вскинутый «дюрандаль». Коснувшись земли, я крутанулся на одной ноге и пнул его в бедро. Он полетел в заросли. Ну, тут мне снова пригодился галстук. Вытянув его из кармана, я связал руки подростку.С оружием в руках я чувствовал себя дураком вдвойне: не надо было отказываться от него при выезде в школу, уповая на Закон о Возмездии, а главное, дело принимало иной оборот. Многозарядная трещотка в моих руках так и взывала к силовым goalma.org ж, подумал я, если меня и пристрелят, то хоть паду с оружием в руках. При исполнении. Я чуть не выругался вслух от раздражения на самого себя. Напыщенный дурак, на кой черт тебе оружие! Если им понадобится быстро с тобой покончить, то они подвезут минометы и перекроют ущелье. Славно порезвятся, а заодно и технику goalma.orgток очухался и теперь жег меня ненавидящими глазами.— Если пикнешь, уложу на месте, — прошипел я, погрозил зачем-то пальцем и стал продираться сквозь кусты к goalma.orgка шла к полигону, директор что-то говорил о ней, идет она от школы и тянется через все goalma.org я отошел на несколько шагов, как юный негодяй заорал диким голосом: «Сюда, Пит, Хачи, скорей сюда!» У меня хватило здравого смысла не возвращаться, хотя пара оплеух привела бы крикуна в чувство. Я прибавил ходу и свернул goalma.org было трудно. Податливая масса раскисших листьев вязко пружинила. Скользко. Я мог в любую минуту кувыркнуться с пяти-шести метров вниз, на камни, вылезшие из goalma.orgались возбужденные голоса, по камням зацокали пули. Я метнулся вперед, но тут же сошел с тропы и полез наверх. Они кинутся по тропе, а я залягу наверху и goalma.orgи сгустились, но видимость в ущелье еще хорошая, солнце снизу подсвечивало облака. Темное небо и странно белеющие облака, словно goalma.org и стрельба остались внизу. Я прислонился к дереву и перевел дыхание. Здесь кончался кустарник, за ним стояли редкие тощие березы на открытом пространстве, а метрах в тридцати начинались скалы.Я добрался до скал и, прижавшись к нагретому за день камню, застонал от блаженства. Тепло…В скалах были широкие расщелины. Хорошее убежище. Отсюда была видна противоположная сторона ущелья, заметны искореженные, разбитые в щепу деревья, большие черные goalma.org место для полигона, злобно думал я, протискиваясь между глыбами. Я ободрал руку, но пролез в колодец, образованный рухнувшими сверху огромными камнями. Здесь было темнее, чем снаружи, но сквозь щели можно еще разглядеть кустарник внизу и подходы к goalma.org длинным обломком я обнаружил углубление, в котором и разместился. «Дюрандаль» жал мне бок, я выставил его перед собой. Получилась отличная стрелковая ячейка. Если полезут в щель, то по одному можно перебить батальон пехоты. Но не воевать же с детьми?! Правда, детки уж больно способные. Ну а как же, не просто сопливые пацаны, а высоко ценящееся в обитаемой Вселенной пушечное goalma.org бы пушечное мясо, затосковал я, если бы они были жертвами обмана! Так ведь нет, они знают, на что их специально и со вкусом натаскивают. Не удивлюсь, если кроме лекций по искусству им и литературу соответствующую тщательно подбирают, стишки на ночь читают про мужество и отвагу. Не пушечное мясо, а кровь и плоть войны, единственная убивающая сила, пользующаяся большим спросом. Золотари и вышибалы нужны всем! Но как нас встретят в космосе? Брезгливо зажав носы или что там у них. Космос… Да кто рискнет пустить нас дальше Луны, нас, убийц по призванию?А кто сможет нас остановить, мелькнула горделивая мыслишка, но тут же сам понял — кто! Им объяснят, что надо! Во имя нашего же блага. Лучшие надзиратели — это бывшие goalma.org пошли по кругу, я устал, ноги страшно ныли, спину ломило. Жаль, что эфетол остался в портфеле. И ночную приставку я легкомысленно переложил туда. Все нескладно, все наперекосяк.С Джеджером и то не успел разобраться. Из-за него и посыпалась труха, но что с ним тогда случилось, так и осталось goalma.org он удрал из школы, на что намекал, говоря об изоляторе? Как его сумели так быстро забрать? Что с ним было — нервный срыв? А сейчас поправился и вышел на охоту для укрепления нервов. Лучшее средство от бессонницы — охота на человека!И с директором тоже непонятно. То ли сам обманывает, то ли его обманывают. Издевался он надо мной или действительно звал в союзники? Возможно, он здесь в одиночку пытается что-то делать. Может, он помешался от ненависти к курии. Мало ли какие у него личные счеты. Вот и решил одну нечисть натравить на другую и не заметил, как попал в жернова. Но это всего лишь мои goalma.org на камнях было неудобно. Я встал, несколько раз присел, разминаясь, и снова вернулся на место. Возникла мысль о рывке наверх, к дороге, но я эту мысль благоразумно goalma.org от времени я поглядывал вниз, а когда уже решил, что они убрались отсюда, кусты зашевелились, из них вылезли две фигуры, а за ними еще две. От досады я стукнул кулаком по камню!Они медленно пошли вдоль зарослей, потом начали карабкаться вверх. Вскоре их голоса раздались возле моего убежища. Я прижался к камню, подтянув к себе «дюрандаль».— Глянь-ка, Пит! — сказал ломающийся голос.— Ого, а вот еще!Следы! Я же шлепал по грязи и мокрой земле, а здесь сухой камень. Надо же так развинтиться!— Куда он делся? — спросил первый.— Никуда не денется! — уверенно отозвался Пит и крикнул: — Давай сюда!Подошли еще двое и встали перед лазом. Из моего убежища можно было разглядеть всех преследователей.— Надо эту дыру проверить, — сказал один из них, тыча пальцем в мою сторону.— Так ведь он вроде туда полез, — возразил первый, вглядываясь себе под ноги и указывая куда-то вбок.Я затаил дыхание. Если заметят, пристрелят как куропатку.— Здесь его нет! — гулко раздался голос рядом, а потом уже снаружи: — Может, его внизу зацепило, надо пройтись!Пройдись, пройдись, ну, давай, взмолился я, мне бы еще минут двадцать или даже десять, темно уже.— А следы?— Не поймешь, вроде он снова вниз пошел. Или наверху засел?— Переждем, — сказал молчавший до сих пор подросток. — Ночью никуда не денется, а утром мимо нас полезет. На дороге goalma.org заговорили разом, заспорили, потом Пит заявил, что за палаткой лучше не ходить. Во-первых, можно нарваться (боятся меня, сопляки!), а во-вторых, до утра можно пересидеть вот здесь, в расщелине. Не маленькие!У меня пересохло в горле. Мышеловка захлопнулась! Навалился Большой Страх и стал душить, в голове опустело, и в этой пустоте завизжал тонкий голос: «Беги, беги, беги…»Бежать было некуда. Хорошая каменная гробница! Я хотел подняться, но из ног будто вынули goalma.org по одному протискивались в расщелину, еще несколько шагов, и Пит скажет: «А вот и наш капитан», — или что-то в этом роде, и вид у меня будет глупый и goalma.org вдруг ушел, испарился, на какое-то мгновение мне померещилось, будто я снова окопался в дюнах, а рядом Гер- вег пытается снять пулеметчика с вышки, и хоть нет у меня ни к кому здесь ненависти, я буду стрелять и убивать, чтобы не убили goalma.org видение еще не успело исчезнуть, когда я вскочил и нажал на goalma.org хлопки слились в длинный треск и заметались в каменном мешке.«Что я натворил, — обожгла мысль, — в кого стрелял?!»Пит был еще жив, когда, шатаясь, я подошел к нему. Он что-то пробормотал и уронил goalma.org я натворил, я же убил их! Не знаю, сколько времени я простоял над ними, тупо повторяя: «Что я натворил, что я натворил, что я натворил…» Но тогда я еще не понимал — что! И когда вдруг понял, пришел огонь и выжег мозг, в глазах замелькали багровые пятна. Их лица в темноте не были видны, но я вдруг решил, что один из них — мой сын!Не помню, что было потом. Кажется, я по очереди тормошил их, лепетал: «Вставайте, ребята, поиграли и хватит», — и другой вздор. Потом меня подняло с места и кинуло вниз; продираясь сквозь кустарник с закрытыми глазами, я споткнулся и полетел лицом в листья, и единственной при этом мыслью было: «Сейчас проснусь…»Я стоял на тропе, у ног моих лежал «дюрандаль». Шок прошел, холодное отчаяние сковало меня. Было все равно, идти вниз, к полигону, а там застрелиться или спрыгнуть в реку здесь. Самое подлое, что одновременно с этим я не собирался делать ни того, ни другого, мелкие оправдания возникали и тут же стыдливо гасли. Но придет их час, они расцветут потом, и память все goalma.org, сплошная ложь! А правда — вот она: кровь детей моих на руках моих. И моя ли в том вина? Им сказали — убей, их научили — как, им объяснили — зачем. Что с того, если они не здесь, а тамсвирепствуют в зондеркомандах, что с того, если они замарали имя человеческое во веки веков?! Но ведь и меня сделали убийцей, эти чистоплюи! Кто им дал право вязать нас кровью? Кто дал право загонять в казармы, продавать в наемники?Игры без правил кончаются кровью.Я сел на камень и долго просидел в goalma.org начали исчезать, потянуло сыростью, наползал туман. Туманом сопровождался мой приезд сюда, им же и кончается. Ничего, это ненадолго. Теперь я начну задавать вопросы, и пусть они попробуют мне не ответить!Если ведется игра без правил — устанавливай свои правила!Я подобрал «дюрандаль» и пошел наверх, к школе.Москва, г.
ЧЕРНЫЙ СТЕРХ
Старое пепелище всегда кисло пахнет, но мед с кладбищенских цветов сладок.Книга Вишт, стих
Пролог
Жил-был однажды Аршак Змрян, и было ему четырнадцать лет. И сел он в летний день на самолет и прилетел из Еревана в Москву. Когда-нибудь он вспомнит, что из этого вышло, а пока эту историю расскажу вам я…Родня
Аршак объявился у своего московского дяди в разгар очередной семейной свары. Явление племянника, которому по всем резонам полагалось быть далеко за Кавказским хребтом, придало разговору между дядей и тетей дополнительную goalma.org родная сестра предупредить о скоропалительном вылете не успела, телефонная связь, как всегда, барахлила, но самочувствие Аршака от нервозного дядиного приема и тетиных вздетых бровей не испортилось. Он с большим удовольствием съел тарелку вежливо предложенных щей, не отказался от добавки и за чаем рассказал, как сидел в аэропорту — не то плохая погода, не то самолетов не хватало.— Да, — сказала тетя Зина, — это мы знаем. Недавно у нас три человека жили пять дней. Туман, понимаешь! Гостиница, понимаешь… — Она смерила дядю взглядом, определила его чрезвычайную ничтожность и удалилась на кухню.Дядя ушел за ней. Оттуда понесся сковородный лязг, захлопали дверцы холодильника и стенного шкафа, а невразумительное бурчание дяди забивалось приглушенными, но внятными кликами тети Зины: «Но позвонить-то, позвонить можно было!» Снова дядино бур-бур-бур, и тетя Зина уже в полный голос: «Да что ты мне объясняешь?! Я все понимаю, но у нас не постоялый двор…»Аршак развалился на диване и думал о том, что дядя, наверное, расписывает тете обстоятельства его прилета. Считалось, что он еще маленький и не подозревает о новых затеях матери. Он как бы еще не догадывается о том, что долгий и тоскливый роман с сослуживцем, тихим и тоскливым Жирайром Аветисовичем, близится к торжественному тоскливому финалу с музыкой и шампанским. И они, ха-ха, не хотят травмировать малолетку. Аршак с сочувственной иронией относился к затянувшейся дружбе своей тридцатичетырехлетней матери и сорокапятилетнего, но бездетного вдовца. А пока он здесь осваивается, дома у него, вероятно, созревает новый член семьи, почти goalma.org своего он не помнил. Судя по невнятным всхлипам матери, его увела из семьи лучшая подруга. Все его поползновения встретиться с сыном жестоко пресекались. Когда Аршаку было лет пять, незнакомый мужчина пытался с ним заговорить на улице. Маленький Аршак испугался и убежал. Возможно, это был случайный goalma.org помнил дядю по его редким наездам в Ереван. Тетя Зина тоже приезжала, но один раз и давно. Судя по всему, у дяди в семье вечный облом, но это не повод, чтобы хлопать дверью — деться все равно некуда, это раз, билет обратно куплен, так что дней десять родственники потерпят, это два. Ну а то, что тетя недовольна его прилетом, так и
ладно. Про буйный нрав и крутой характер тети Зины среди ереванской родни ходили легенды, а про концерты, которые она учиняла, случайные гости-свидетели рассказывали, закатывая глаза от сладкого ужаса.А еще Аршак знал: здесь имеется двоюродный брат, почти старик — двадцать лет, и двоюродная же сестра, кажется, на год старше Аршака. Они не встречались, так уж получилось. Брата зовут Михаилом, а сестру Кларой. Брат учится и работает, а сестра только учится, но зато в музыкальной goalma.orgтно для себя он задремал, а когда открыл глаза, то обнаружил в комнате высокого светловолосого парня, сидящего перед включенным телевизором.— Ты смотри! — хлопнул кулаком по колену парень. — Верный голешок прокакали!И, не оборачиваясь, протянул Аршаку длинную руку:— Михаил.— А меня Аршак зовут.— Эт-то хорошо, — произнес Михаил и надолго goalma.org был ужин и роскошный чай. У тети Зины вдругулучшилось настроение. Она испекла торт, все накладывала на тарелки, смотрела жалостливо и кивала сочувственно на любые слова гостя.— Как будем размещаться? — спросил Михаил.— Как обычно, — ответил дядя. — Ты на второй этаж, Аршак на твое место.В маленькой комнате стояли нары, давно сколоченные дядей с большим вкусом и размахом — взрослый мог разместиться. Нарами дядя гордился и при случае демонстрировал гостям.— Вы что ребенка мучаете?! — вздрогнул Аршак от истошного крика тети Зины. — Он же на стуле спит, а вы лясы точите!Михаила тут же унесло в соседнюю комнату, а когда гость, неудержно зевая, добрел до нар, они уже были застелены.— А куда же Клара? — вежливо спросил он. — Может, я где-нибудь на раскладушке лягу?— Клара… Клара, видишь ли, сейчас у своей тети живет, рядом с музыкальной школой, — пояснил дядя, копаясь в платяном шкафу. — Так, понимаешь, ей удобнее, ближе.— Ну да, — подтвердил, хмыкнув, Михаил, — а то еще, не дай бог, по дороге пальчик goalma.org повернулся на бок и закрыл глаза. Тут он представил себе двоюродную сестру Клару: возникло унылое существо с постным лицом, косичками, длинным уродливым платьем до пят, но с огромной скрипкой, прижатой к худому подбородку. Существо взмахнуло смычком, откуда-то из раскрытого окна радио слабо отозвалось полночными курантами. И Аршак мгновенно goalma.org третий стакан чая дал о себе знать. Аршак сел и легонько стукнулся головой о второй этаж нар. Крякнул, сориентировался в полумраке и побрел, держась за стену. Нашел нужное помещение, вошел, отдал лишнюю жидкость унитазу, вышел и остановился, goalma.org кухне опять что-то брякало и хлопало. Не спится тете Зине, подумал Аршак. Пойти рассказать ей про ереванские дела, может, легче станет?Но там орудовала не тетя Зина. У раскрытого холодильника присела крупная рыжеволосая девица в кожаной куртке с металлической окантовкой. Она брала подряд банки, пакеты, свертки и накладывала в большой пластиковый мешок. Заметив в дверях Аршака, подмигнула ему.— Вы кто, — вежливо спросил Аршак, — воровка?Девица выпрямилась, обнаружив тем самым, что на голову выше его, хлопнула дверцей холодильника и взяла с подоконника шлем.— Нет, я не воровка. А ты, как я погляжу, мой армянский братец, — констатировала она. — Добро пожаловать. Как эти, — кивок в глубину квартиры, — все грызутся? Тотальный привет!С этими словами она вышла в коридор. Через секунду громко бухнула входная дверь, и почти тут же под окнами началась пальба. Аршак бросился к окну и со второго этажа разглядел в свете ртутного фонаря над подъездом, как девушка легко вскочила на мотоцикл и рванула с места, а за ней еще несколько машин с ревом исчезли в темноте, оставив за собой шлейф дыма и чей-то протяжный мат с верхних goalma.org девочки со скрипочкой несколько потускнел. Аршак зевнул и пошел спать дальше.
Двор
Утром следующего дня он обнаружил себя в пустой квартире. На кухонном столе лежали ключ и записка, а рядом кастрюлька с гречневой кашей. Записка излагала правила обращения с барахлящим замком и умоляла, уходя, все обесточить, обезводить и обезгазить.Аршак вывалил кашу в большую и глубокую тарелку, посыпал сахарным песком и залил холодным молоком, пакет которого случайно уцелел после налета юной goalma.org неприкаянно бродил по квартире, рассматривая дядины чертежи, полистал справочники по дизайну на письменном goalma.org начинался goalma.org ключ в карман, он проверил газ-воду-электричество и вышел во двор знакомиться с goalma.org дядя в районе, весьма отдаленном от центра. Слева дом, справа дом, напротив стройка — глухая монументальная стена, метров сто в длину и этажей пять в высоту, а за ней краны, машины гудят… Несколько хилых деревьев. Остановка автобуса. Разбитая скамейка. На улице дома, серые и девятиэтажные. Словом, нормальный пейзаж. В углу двора капище детского городка — почерневшие от дождей и снегов корявые лилипутские избушки, бревенчатый мосток над бетонированной канавой и косо врытый чурбан, изображающий не то Илью Муромца, не то Идолище Поганое. За непристойными надписями и рисунками разобрать невозможно.В песочнице ковырялась малышня, рядом на жухлой траве приседали выгуливаемые goalma.org прошелся по двору, раздумывая, не съездить ли в центр, пройтись по улице Горького с непременным заходом на Старый Арбат, где, по слухам, этим летом разгулялась goalma.org остановке три долговязых юнца сосредоточенно доламывали скамейку. Один из них, заметив подошедшего Аршака, выпрямился и поманил к себе пальцем. Аршак сплюнул, отвернулся и медленно пошел. Заслышав шаги, нагнулся, вроде бы завязывая шнурок на кроссовке, а когда краем глаза засек нависшего дылду, то, не оборачиваясь, легонько вмазал пяткой в goalma.org крякнул и сел на асфальт. Подскочили его дружки, из-за кустов вылезли еще несколько парней. Дылда поднялся и объявил, что сейчас будет учить драчуна хорошим манерам. Бить, впрочем, не торопились, их было много, сначала можно goalma.org осмотрелся. Шесть лбов, прорваться трудно, но стоит попробовать. Удар пяткой рыжему по колену, этого, с патлами, локтем в живот, нырок и ходу… А там видно будет!Тут патлатый деловито осведомился, куда доставить тело. Аршак подумал — и сказал. Десять дней здесь жить, найдут, если захотят. Все вдруг заскучали, а рыжий спросил:— Ты что, Кларкин родственник?— Ну? — смерил его взглядом Аршак.— Ладно, ребята, — сказал рыжий, — чего с ней связываться. Пошли. А ты ногами не сучи, пока не трогают, — сказал он Аршаку.
СОЦВЕТИЕ ПОЭТОВ
ПосвящениеПоэзии живой и ясной
рукой проворной, беспристрастной
готов я ревностно служить,
связав с прошедшей жизнью нить.
На струны праздного досуга
низал я лести жемчуга;
и Муза — верная подруга
была задумчиво-строга;
старался так или иначе
сквозь лёгкий, нежный, светлый стих
познать всю магию у них,
простое таинство удачи.
Люблю лирический пробел,
чтоб голос наш им славу пел.
Полусмешных, полупечальных,
узорных и не идеальных
примите сборник разных глав,
где иногда я был и прав.
Не мысля сделать впечатленье
и, не считаясь знатоком,
я представляю поколенье
тех, кто с поэзией знаком.
Я, песнопевец нерадивый,
творил по мере своих сил.
Друзья! Я Музе посвятил
души прекрасные порывы.
И вот теперь, на склоне лет,
пишу знакомый силуэт.
Поэзии живой и ясной
рукой проворной, беспристрастной
готов я ревностно служить,
связав с прошедшей жизнью нить.
На струны праздного досуга
низал я лести жемчуга;
и Муза — верная подруга
была задумчиво-строга;
старался так или иначе
сквозь лёгкий, нежный, светлый стих
познать всю магию у них,
простое таинство удачи.
Люблю лирический пробел,
чтоб голос наш им славу пел.
Полусмешных, полупечальных,
узорных и не идеальных
примите сборник разных глав,
где иногда я был и прав.
Не мысля сделать впечатленье
и, не считаясь знатоком,
я представляю поколенье
тех, кто с поэзией знаком.
Я, песнопевец нерадивый,
творил по мере своих сил.
Друзья! Я Музе посвятил
души прекрасные порывы.
И вот теперь, на склоне лет,
пишу знакомый силуэт.
Георгий Адамович( – )Отчего мне так страшно, так спутаны мысли?
Ничего нет в прошедшем, и нет впереди.
День уходит, прожитый без цели и смысла,
всё что помню: гранит, Летний сад и дожди.
Было холодно, ночь, вдалеке над рекою
мост застыл силуэтом, затихли шаги,
а ведь где-то бывает отрада покоя,
но не здесь, не сейчас и под небом другим.
Слушай: ночь пронеслась и пропала Россия,
дождь сломал георгины, а дом разорён.
Что осталось - Париж, русский борщ, ностальгия.
И уходят мечты. Навсегда. День за днём.
Отчего мне так страшно, так спутаны мысли?
Ничего нет в прошедшем, и нет впереди.
День уходит, прожитый без цели и смысла,
всё что помню: гранит, Летний сад и дожди.
Было холодно, ночь, вдалеке над рекою
мост застыл силуэтом, затихли шаги,
а ведь где-то бывает отрада покоя,
но не здесь, не сейчас и под небом другим.
Слушай: ночь пронеслась и пропала Россия,
дождь сломал георгины, а дом разорён.
Что осталось - Париж, русский борщ, ностальгия.
И уходят мечты. Навсегда. День за днём.
Лучший критик эмиграции
Устали мы. И я хочу покоя,
Как Лермонтов, – чтоб небо голубое
Тянулось надо мной, и дрозд бы пел,
Зелёный дуб склонялся и шумел.
Пустыня – жизнь. Живут и молят Бога,
И счастья ждут, – но есть ещё дорога:
Ничто, мой друг, ничто вас не спасёт
От темных и тяжёлых невских вод…
Георгий Викторович Адамович. Поэт, критик, переводчик. По национальности отца – поляк.
А. Бахрах об Адамовиче: «Он никогда не считал, что звание поэта – признак какой-то избранности, не думал, что стихи – ответ на все проблемы, и, вероятно, не раз вспоминал язвительные слова Боссюэ о том, что «поэзия – самый хорошенький из всех пустячков».
Георгий Адамович родился в Москве. Но ребёнком был увезён в невскую столицу и там стал петербургским поэтом, продолжателем традиции петербургской поэтики, камерной лирики, в которой доминируют одиночество, тоска, обречённость…
Адамович учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета и начал писать стихи, будучи студентом. В университетские годы он вошёл в литературный мир Петербурга и сблизился с Гумилёвым, Ахматовой, Мандельштамом, Георгием Ивановым. На раннем этапе испытал влияние Анненского, Блока и Ахматовой (при непохожести к «основному душевному тону» Анны Ахматовой). Характерная черта творчества Адамовича – это элегические медитации, внутренние диалоги с собратьями по поэзии, от Пушкина до Блока. Со временем его поэзия утрачивает краски и слова и становится «поэзией ни о чём»; вообще Адамович не уставал повторять, что «поэзия умерла», что «надо перестать писать стихи». Апеллировал к молчанию. А если писал, то скупо, сухо, аскетично.
Один сказал: «Нам этой жизни мало…»
Другой сказал: «Недостижима цель».
А женщина привычно и устало,
Не слушая, качала колыбель.
И стёртые верёвки так скрипели,
Так умолкали, – каждый раз нежней! —
Как будто ангелы ей с неба пели
И о любви беседовали с ней.
В – годах Адамович был одним из руководителей второго «Цеха поэтов». Далее революционные бури и грозы. «Времена настали трудные, – вспоминал Адамович, – тёмные, голодные. Моя семья, по каким-то фантастическим паспортам, уехала за границу, а я провёл почти два года в Новоржеве…» Наблюдал? Писал стихи? Вспоминал судьбу Пушкина?
…Но было холодно. И лик луны
Насмешливо смотрел и хмурил брови.
«Я вас любил… И как я ждал весны,
И роз, и утешений, и любови!»
Ночь холодней и тише при луне.
«Я вас любил. Любовь ещё, быть может…» —
Несчастный друг! Поверьте мне,
Вам только пистолет поможет.
Строки, написанные в – годах:
О, лошадей ретивых не гони,
Ямщик! Мы здесь совсем одни.
По снегу белому куда спешить,
По свету белому кого любить?
И пришлось Адамовичу, как и многим другим, писателям и поэтам, отправиться по «свету белому». В году он эмигрировал во Францию и вскоре стал ведущим литературным критиком парижских газет, затем журнала «Звено», позднее – газеты «Последние новости». Его статьи, появляющиеся каждый четверг, стали неотъемлемой частью довоенной культурной жизни не только русского Парижа, но и всего русского зарубежья. К мнению Адамовича прислушивались почти все. Он выступал в роли непререкаемого мэтра и был признан лучшим критиком эмиграции.
В докладе «Есть ли цель у поэзии?», прочитанном на беседах «Зелёной лампы» у Гиппиус и Мережковского, Адамович видел своих главных оппонентов в большевиках, превративших поэзию в государственное «полезное дело», тем самым произведя «величайшее насилие над самой сущностью искусства». В году Адамович опубликовал статью «Памяти советской литературы», в которой утверждал, что «советская литература – сырая, торопливая, грубоватая…». Само понятие творческой личности было в ней «унижено и придавлено», а тысячи «юрких ничтожеств» заслонили в ней «нескольких авторов, мучительно отстаивающих достоинство и свободу замысла». Но был момент, когда рука Адамовича вдруг дрогнула, и в одном из своих писаний он поставил советскую литературу выше эмигрантской, ибо последняя, как написал он, лишена «пафоса общности». Увы, эмиграция сама по себе есть разобщение, и откуда пафос?
Адамович был убеждён, что сущность поэзии – это «ощущение неполноты жизни… И дело поэзии… эту неполноту заполнить, утолить человеческую душу». Кстати говоря, свой первый сборник стихов «Облако» Адамович издал в м в Петербурге лишь потому, что «все выпускали тогда свои книжки», это «Облако» Адамович старался затем позабыть, считал незрелым, эпигонским. Никогда не переиздавал. Он вообще редко читал свои стихи. А зря! Многие его стихи буквально обжигали:
Просыпаясь, дымит и вздыхает тревожно столица.
Рестораны распахнуты. Стынет дыханье в груди.
Отчего Вам так страшно? Иль, может быть, всё это снится,
Ничего нет в прошедшем, и нет ничего впереди?..
В молодые годы Адамович испытал влияние Лермонтова, Тютчева, Блока, но особенно Иннокентия Анненского, с которым была у него метафорическая близость, бережное отношение к слову, трагический минор… И всё же часто можно услышать о поэзии Адамовича: «Конечно, не первый ряд, но всё-таки написал несколько шедевров». Но вернёмся к хронологии.
В Париже Адамович постоянно спорил с Ходасевичем. Полемика между ними воспринималась как одно из центральных событий литературной жизни эмиграции. Суть расхождений Адамовича с Ходасевичем Глеб Струве сформулировал следующим образом: «С одной стороны, требование «человечности» (Адамович), а с другой – настаивание на мастерстве и поэтической дисциплине (Ходасевич)».
В году в парижском сборнике «Литературный смотр» Адамович опубликовал эссе «О самом важном» – он видел это «важное» в проблеме соединения правды слова с правдой чувства. Степень правдивости и искренности творчества он определял понятием лиризма. Свои взгляды на литературу Адамович выразил в книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, ). Это книга критических эссе, где даны портреты современников и комментарии, размышления. «Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом? Не поздно ли искать искусственного рая?» И, конечно, боль чужбины, тоска по Петербургу:
На земле одна столица,
Все другие – города.
В своих воспоминаниях и особенно в комментариях Адамович выделяется среди многочисленных критиков и мемуаристов нарочитым субъективизмом, особым импрессионизмом и, конечно, стилем изложения материала. «Эти сухие, выжатые, выкрученные строчки как будто потрескивают и светятся синими искрами», – отмечала Зинаида Гиппиус, правда, писала она это о стихах Адамовича, но это определение применимо и к его прозаическому письму. Оценивая эстетику Адамовича, Игорь Чиннов писал: «В них больше от абсолютного слуха и интуиции, чем от пристального изучения… Но всякую аргументацию, разборы, медленное чтение – это он всегда оставлял в удел литературоведам».
Адамович часто выговаривал горчайшие истины, отчитывая признанных и знаменитых, снимая их с пьедестала. Так, говоря о Набокове, Адамович вынес приговор: «Не люблю бойкости». Но сам бойко и дерзко пускал критические стрелы, не признавая никаких авторитетов. К примеру, отмечал, что Тургенев – «человек слабый и в себе неуверенный, а писателем был «холодным», «что скучновато ему было обо всём писать и писал он почти нехотя…». Ну а уж с современниками расправлялся Адамович лихо и бесцеремонно.
Илья Эренбург – «Это какой-то Боборыкин, начитавшийся Жироду». Корней Чуковский – «Даровито-пошлый человек». Лидия Сейфуллина – «Типичная поставщица ходкого товара, изворотливая, смышлёная, но бездушная». Стихи Осипа Мандельштама – «всего только бред. Но в этом бреду яснее, чем где бы то ни было, слышатся ещё отзвуки песни ангела, летевшего «по небу полуночи». Ну а про Марину Цветаеву Адамович писал: «Как объяснить её последнее стихотворение – набор слов, ряд невнятных выкриков, случайных и «кое-каких» строчек!..» В ответ Цветаева назвала Адамовича «гениальным болтуном».
Но Адамович продолжал выступать в роли зловредного критика Христофора Мортуса из набоковского «Дара». Вот что он писал о Брюсове и Блоке: «У литературы есть странное, с виду как будто взбалмошное свойство: от неё мало чего удаётся добиться тому, кто слишком ей предан. В лучшем случае получается Брюсов, пишущий с удовольствием и важностью, поощряемый общим уважением к его «культурному делу», переходящий от успеха к успеху, – и внезапно проваливающийся в небытие… У Блока – в каждой строчке отвращение к литературе, а останется он в ней надолго».
А вот ещё одно удивительное мнение Адамовича: «…простительно проглядеть Пушкина; но непростительно восхищаться Кукольником».
А как вам нравится такое рассуждение Адамовича: «Когда в России восхваляется что-либо за особенную русскую сущность, можно почти безошибочно предсказать, что дело плохо…» «Русской сущностью» Адамович, кстати говоря, никогда не отличался, в эмиграции он просто страдал ностальгией по утерянному Петербургу:
За всё, за всё спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье».
Нет доли сладостней — всё потерять.
Нет радостней судьбы — скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать, устав дышать,
Без сил, без денег, без любви, в Париже
И воспоминания, воспоминания без конца:
Что там было? Ширь закатов блеклых,
Золочёных шпилей лёгкий взлёт,
Ледяные розаны на стёклах,
Лёд на улицах и в душах лёд…
Словом, в Париже о Петербурге… Однако Адамович жил не только в Париже, с года в течение 10 лет он обретался в Англии. В е годы попеременно находился то в Париже, то в Ницце. Группировал вокруг себя молодёжь и создал целое поэтическое упадническое направление под названием «Парижская нота» – с доминирующей темой смерти. Как отмечал Юрий Терапиано, «почти все молодые поэты, начавшие в эмиграции, думали по Адамовичу». «На Монпарнасе, в отличие от Ходасевича, Адамович не обучал ремеслу, а больше призывал молодых поэтов «сказаться душой», если не «без слов», как мечтает Фет в одном из стихотворений, то с минимумом слов – самых простых, главных, основных – ими сказать самое важное, самое нужное в жизни. Так возникла «Парижская нота»» (И. Чиннов). Адамович осуждал метафоры, уверял, что без них стихи лучше, и приводил пример: «Я вас любил, любовь ещё быть может…». «Там нет ни одной метафоры. Ни одной», – говорил Адамович.
Из воспоминаний Зинаиды Шаховской:
«Адамовичу жилось трудно: маленькая комнатка (когда-то для прислуги), скромность предельной обстановки, одиночество, и это при дворе почитателей. Но Адамович никогда не жаловался. У него была страсть: картёжная игра. До революции Адамовичи происходили далеко не из бедной семьи. Приехав во Францию с очень любимой матерью и сестрой, семья поселилась на Лазурном берегу, где у них была собственная довоенная вилла. Но денег не было, и мать послала Жоржика (Георгия Адамовича) в Париж эту виллу продать и обеспечить семье хоть некоторое время существование. Виллу Адамович продал и… деньги проиграл в карты. До старости простить себе этого не мог».
По воспоминаниям Чиннова, Адамович «был человек большого обаяния. Со всеми без исключения говорил совершенно просто, вежливо и естественно-изящно».
Другой мемуарист, Кирилл Померанцев, отмечал, что Адамович был совершено убеждён, что мир летит в тартарары, к неизбежной планетарной катастрофе, и поэтому даже не старался разобраться в происходившем: «Да, да, знаю – Индия, Пакистан, новая напряжённость на Среднем Востоке… Ну и?.. Вот расскажите что-нибудь «за жизнь».
Не приемля жгучую современность, Георгий Адамович перенёс Серебряный век в эмиграцию и продлил ему жизнь. Адамович жил с ощущением того, что:
Лёгким голосом иного мира
Смерть со мной всё время говорит.
Пронзительны строки Адамовича, которые вобрали все крики эмигрантов:
Когда мы в Россию вернёмся о Гамлет восточный, когда? -
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредём
Больница. Когда мы в Россию колышется счастье в бреду,
Как будто "Коль славен" играют в каком-то приморском саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле
Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.
Когда мыдовольно, довольно. Он болен, измучен и наг,
Над нами трёхцветным позором полощется нищенский флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.
Когда мы в Россию вернёмся но снегом её замело.
Пора собираться. Светает. Пора бы и трогаться в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещённые руки на грудь.
Адамович чётко понимал, что в Россию он не вернётся. А если бы вернулся? Что его ждало? Горькое угасание Куприна? Концлагерь где-нибудь на Колыме? Или совсем простенькое: к стеночке под расстрел?.. Сколько из возвращенцев поплатились жизнью за своё ностальгическое возвращение на родину?..
Небольшое дополнение о загадочно интересных отношениях двух Жоржиков – Георгия Адамовича и Георгия Иванова. Их связывала теснейшая дружба ещё в Петербурге, почти 25 лет, а потом эта дружба неожиданно сменилась летней враждой. Отзвуки этих отношений отражены в переписке двух знаменитых поэтов. Но только отзвуки, ибо что было настоящей причиной разрыва – неясно. Обоюдная зависть – у одного к творческим успехам, у другого – к житейским? Об этом можно только догадываться по намёкам и отдельным интонациям писем. Внешняя причина очевидна – внезапно обнаружившееся несходство политических убеждений. Как относиться к Советскому Союзу, к покинутой родине? Как относиться к режиму Сталина? Георгий Иванов, как и Зинаида Гиппиус с Мережковским, всегда стоял «за интервенцию», и остался стоять на этом даже после начала Второй мировой войны, что в глазах эмигрантской общественности автоматически превращало его в коллаборациониста и пособника фашистов. Адамович же в статьях конца х годов цитировал Сталина едва ли не на каждой странице, вынужденно признавая его главной защитой демократии от «коричневой чумы», поскольку на других надежды мало…
Началась война, и Адамович был полон желания бороться с фашистами, но воевать ему не пришлось, так как 10 мая года «странная война» между Германией и Францией была закончена. После демобилизации Адамович вернулся в Ниццу, где пребывал в сильнейшей депрессии и писал Бунину: «Не хочу только ехать ни в Нью-Йорк, ни в Москву, а остальное безразлично».
Алданов в письме к Адамовичу справлялся о судьбе Георгия Иванова, на что Адамович ответил (28 июля года): «Скажу откровенно, вопрос о нём меня смущает. Вы знаете, что с Ивановым я дружен, – дружен давно, хотя в 39 году почти разошёлся с ним. Я считаю его человеком с путаницей в голове, что на его суждения не стоит обращать внимания…».
Адамовичу помогли устроиться преподавателем в английский университет, и в начале го он стал читать лекции о поэзии в Оксфорде, а с го по й преподавал в Манчестерском университете.
В м бывшие друзья помирились, и Адамович предложил Георгию Иванову «переписку из двух углов» о поэзии, но в письмах писали не только о ней. Из письма от 23 сентября года: «Дорогие Madame и Жорж… А дорогие дети, пишу я всякую чепуху, не взыщите уж. Сам не знаю, о чём писать, нечего сказать и всё надо сказать. Вот, вчера ночью, бродя по улицам, сочинял стихи «подражание Полонскому и Фругу», насчёт того, что всё умрёт и все умрут:
…Старая истина, нету старей,
Только не в силах я свыкнуться с ней…
Ещё письмо Адамовича: «Дорогой Жорж, или Жоржинька, уж не знаю, как Вас называть после того, как помирились мы «нежно и навсегда», согласно Роману Гулю…». 6 января года: «…Над чем изволите работать? Я читал в Лондоне лекцию о смысле русской литературы, всех восхитившую, и хочу изложить это на бумаге, а то помрёшь и ничего не останется. Но если бы я изложил, то негде печатать, потому что надо бы страниц сто…».
3 декабря года, судя по всему, дружба восстановлена, но разборка продолжается, ибо Адамович пишет Георгию Иванову: «Откуда Ты взял, что я в жизни всего вкусил и катался как сыр в масле? Меня это глубоко поразило, как и то, что я тебя «не понимаю, как сытый голодного»! Я в сто раз более голодный. У тебя красавица-жена, семейная жизнь, на столе самовар и прочее. А я мыкаюсь, неизвестно зачем и для чего. Ты меня уверял в последний разговор наш, что я – «как Бердяев». Во-первых, меня, наоборот, все шпыняют и называют дураком, а во-вторых, и в-третьих, и в сотых: что с того! ну, я – Бердяев, а Ты – Пушкин, а дальше? На этом точка…» Но в конце письма Адамович вновь находит примирительные слова: «А вообще-то можно написать ещё много, но всё ясно и без…».
Ясно, что смерть кружила уже рядом. Умер Ремизов, и Адамович отмечает в письме: «Всё-таки плохой писатель, хотя Ты и ввернул гениальный…». И о Маковском: «Надо бы его унять, уж очень он возвеличился (к тому же) – на редкость противный и злой…». Через год после этого письма умрёт Георгий Иванов (26 августа года), а Георгий Адамович эмигрантскую лямку протянет ещё 14 лет и умрёт в Ницце 21 февраля года после второго инфаркта.
Юрий Безелянский. Из книги «Отечество. Дым. Эмиграция. Русские поэты и писатели вне России. Книга первая».
Иннокентий Анненский( - )Есть грустные стихи
Есть грустные стихи, похожие на тень
забытых сказок, что читал когда-то;
на сон таинственный, возникший в хмурый день
о юности, куда уж нет возврата.
Есть светлые стихи, похожие на дым,
что брат не людям, а ветрам холодным.
Они звучат под небом близким и родным
по милости творца - ему покорны.
И есть заветная любовь к таким стихам,
которые нам счастье тихо дарят.
Пусть сердце бродит отуманенное там,
пока года нас молча не состарят.
В тумане слов
В тумане слов и творческой печали,
мечтая, чтоб его не замечали,
писал стихи, боясь за свой покой.
Они дышали сладостной тоской.
На выцветших от древности страницах,
на очень старых измождённых лицах,
решал постылый ребус бытия.
Но не решил… как многие… как я.
Да, впрочем, нужно ли певцу, поэту
в руках своих держать игрушку эту,
не нужно забавляться пустяком.
Ведь жизнь – игра. Забудем же о том.
А главное в стихах – лишь отраженье,
что видишь ты – игра воображенья,
тень уходящая мечты одной:
неразделённой красоты иной.
Есть грустные стихи, похожие на тень
забытых сказок, что читал когда-то;
на сон таинственный, возникший в хмурый день
о юности, куда уж нет возврата.
Есть светлые стихи, похожие на дым,
что брат не людям, а ветрам холодным.
Они звучат под небом близким и родным
по милости творца - ему покорны.
И есть заветная любовь к таким стихам,
которые нам счастье тихо дарят.
Пусть сердце бродит отуманенное там,
пока года нас молча не состарят.
В тумане слов и творческой печали,
мечтая, чтоб его не замечали,
писал стихи, боясь за свой покой.
Они дышали сладостной тоской.
На выцветших от древности страницах,
на очень старых измождённых лицах,
решал постылый ребус бытия.
Но не решил… как многие… как я.
Да, впрочем, нужно ли певцу, поэту
в руках своих держать игрушку эту,
не нужно забавляться пустяком.
Ведь жизнь – игра. Забудем же о том.
А главное в стихах – лишь отраженье,
что видишь ты – игра воображенья,
тень уходящая мечты одной:
неразделённой красоты иной.
Совесть русской поэзии
Почему Анненский советовал не печататься до 30 лет?
Вечером 30 ноября (13 декабря по новому стилю) года на ступени Царскосельского вокзала в Петербурге упал человек – солидный, не очень ещё пожилой, хорошо одетый, видом своим напоминающий высокопоставленного чиновника. Прохожие немедленно позвали сотрудников вокзала, те – дежурного врача… Поздно. Отставной инспектор Петербургского учебного округа Иннокентий Анненский скончался в возрасте 54 лет. Первым поэтом России стал летний Александр Блок.
Тот самый Блок, который лишь 5 лет назад опубликовал сочувственно-снисходительную рецензию на книгу «Тихие песни», подписанную «Ник. Т-о». Мы не вправе упрекать Александра Александровича за недальновидность: в те времена выходило много, слишком много поэтических книг. Несложно отличить подлинник от лежащей рядом подделки, но распознать иголку поэзии в стоге раннесимволистских упражнений непросто было даже Блоку. Странные, немодные стихи писал Ник. Т-о. Посвящение забытому Апухтину, общая меланхоличность, даже уныние – это на фоне-то великих ожиданий года, на фоне бальмонтовского «Будем как солнце»! Какое уж тут признание, какая слава. Да, Анненский добросовестно переводил Еврипида, был уважаемым в узких кругах человеком, но и только. Поэзия казалась делом молодых. Знал ли Блок о совете Анненского не публиковаться до тридцати лет?
В ожидании Рембо
Необычная судьба у Анненского. Родившийся в году, он оказался в своеобразном поэтическом межсезонье: доживали свой век последние титаны пушкинского поколения (Тютчев, Вяземский), а следующие за ними дети –22 годов Майков, Григорьев, Фет, Полонский, Мей были известны более друг другу, нежели широкой публике. Дальше – огромная пропасть вплоть до середины х, с одним лишь Случевским посередине. Бал правили прозаики (так талантливый поэт Иван Тургенев на редкость удачно сориентировался в обстановке), а известными поэтами становились в основном бичеватели режима и миропорядка. Кругом рифмованно рушились Ваалы и ритмично спадали цепи. Выбрать ориентир в такой ситуации было исключительно сложно.
На глазах Анненского возникла и умерла исключительная, беспримерная слава юного Семёна Надсона (–), раздувались и лопались другие репутации. Анненский молчал. Скорее всего, стихи он писал, и писал много, вот только от потомства это старательно скрыл: от первых 35 лет его жизни до нас дошло лишь несколько обрывков стихов. С этим хорошо рифмуется и упомянутый выше совет не публиковаться до тридцати: в самом деле, что может сказать о мироздании юный человек? Кое-что, конечно, может, как мы знаем на примерах Пушкина, Лермонтова, того же Блока, но применительно не к гениям, а просто к хорошим поэтам рецепт Анненского верен. И мы можем быть ему только благодарными: плохие стихи Анненского до нас не дошли.
Весь Анненский-поэт – это два сборника стихов (уже упоминавшиеся «Тихие песни», а также «Кипарисовый ларец», составленный Иннокентием Фёдоровичем непосредственно перед смертью), и несколько не вошедших в книги стихотворений. Плюс не пользующиеся популярностью драмы. Плюс, конечно, поэтические переводы, особняком среди которых стоит титаническая работа над полным переводом Еврипида, хотя специалисты оценивают их неоднозначно, Михаил Гаспаров формулирует и вовсе жёстко: «Еврипид Анненского едва ли не важнее для понимания Анненского, чем для понимания Еврипида».
Так что Анненский-поэт ждал. Много веяний прошло мимо него, пока не сверкнула звезда, в которую он поверил сразу и навсегда. Имя этой звезде было «французский символизм». Бодлер, Верлен, Рембо – прекрасная плеяда, чьи стихи через два десятилетия перевернули и русскую поэзию. Строгий классицист Анненский оказался открыт новым звукам, новым темам, от которых шарахались многие его ровесники. И то, что крикливый, слащавый, вычурный русский символизм (некоторые отделяют от него «декадентство», но вопрос терминологии здесь вторичен) не остался лишь досадным курьёзом между Случевским и Мандельштамом, заслуга в первую очередь двух человек – Анненского и Блока. Людей, сохранивших совесть в русской поэзии.
На словах и на деле
То, что Анненский успел стать знаменитостью при жизни, стало результатом невероятной случайности. В его бытность директором царскосельской гимназии одним из учеников этого заведения был не по годам амбициозный Коля Гумилёв. Жадный интерес мальчика к стихам тронул седеющего директора. А Гумилёв своим звериным чутьём сумел угадать, с фигурой какого масштаба свела его судьба (вообще, критиком – не поэтом – Гумилёв был удивительным, непревзойдённым). Они подружились, несмотря на летнюю разницу в возрасте. И во многом благодаря деятельному, общительному Гумилёву Анненский сблизился с литературной тусовкой того времени.
Посмертная слава также миновала Анненского: после громкого успеха вышедшего в году «Кипарисового ларца» о нём постарались подзабыть – Анненский был неудобен для всех направлений. Лишь один наследник у него был в поэзии – Владислав Ходасевич. Лишь одно стихотворение Анненского остаётся общеизвестным и по сей день.
Для понимания Анненского важно держать в голове его слова: «Что-то торжественно слащавое и жеманное точно прилипло к русскому стиху. Да и не хотим мы глядеть на поэзию серьёзно, т. е. как на искусство. На словах поэзия будет для нас, пожалуй, и служение, и подвиг, и огонь, и алтарь, и какая там ещё не потревожена эмблема, а на деле мы всё ещё ценим в ней сладкий лимонад» Как в воду глядел – самое «лимонадное» стихотворение Анненского стало и самым известным:
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.
Стихи прекрасные, но и они стали известны лишь благодаря тому, что их исполнял Вертинский (которому многие и приписывают авторство; вообще чьих только стихов не найдёшь в сборниках Вертинского!). Это хорошо петь под гитару романтически настроенной девочке, особенно если у неё есть конкурентка по имени Света. Между тем читать настоящего Анненского всегда немножко неудобно, чуть-чуть стыдно. За себя, за свою невнимательность и бесчувственность.
Вообще, главная черта стихотворений Анненского – наличие в них человеческой совести, особенно удивительное в эпоху, когда именно с этой стороной литературы беспощадно расправлялись Брюсов и Бальмонт, Маяковский и Ахматова, Кузмин и Нарбут. Тем, кто считает наш век каким-то особенно безнравственным, было бы полезно подумать, как через четыре года после «То было на Валлен-Коски» можно написать сакраментальное «и мальчика очень жаль».
Любителям биографий
Ещё одна причина малой популярности Анненского – тот забавный факт, что сейчас бόльшим спросом пользуются биографии авторов, чем их стихи. Донжуанский список Пушкина известнее «Полтавы», а Айседору Дункан знают лучше, чем «Пугачёва». Сколько современных авторов сделало свою маленькую карьеру на исследовании постелей Серебряного века! К сожалению для них, и в этом смысле Анненский на редкость скучен. В 24 года женился на летней женщине, у которой уже было двое сыновей-подростков. С ней он и прожил всю жизнь. Был у него за это время лишь один «роман», с женой пасынка. Дальше лучше предоставить слово ей. Из письма О. П. Хмара-Барщевской В. В. Розанову:
«Вы спрашиваете, любила ли я Иннокентия Фёдоровича? Господи! Конечно, любила, люблю И любовь моя «plus fort que rnort» Была ли его «женой»? Увы, нет! Поймите, родной, он этого не хотел, хотя, может быть, настояще любил только одну меня Но он не мог переступить его убивала мысль: «Что же я? прежде отнял мать (у пасынка), а потом возьму жену? Куда же я от своей совести спрячусь?» … Ранней весной, в ясное утро мы с ним сидели в саду дачи Эбермана; и вдруг созналось безумие желания слиться желание до острой боли, до страдания до холодных слёз Я помню и сейчас, как хрустнули пальцы безнадёжно стиснутых рук и как стон вырвался из груди, и он сказал: «хочешь быть моей? Вот сейчас сию минуту?.. Видишь эту маленькую ветку на берёзе? Нет, не эту а ту вон высоко на фоне облачка? Видишь? Смотри на неё пристально и я буду смотреть со всей страстью желания Молчи Сейчас по лучам наших глаз сольются наши души в той точке, Лёленька, сольются навсегда»
А потом он написал:
Только раз оторвать от разбухшей земли
Не могли мы завистливых глаз,
Только раз мы холодные руки сплели
И, дрожа, поскорее из сада ушли
Только раз в этот раз
Анненский был последним в ряду наследников безукоризненно чистых людей, святых русской литературы – таких, как Карамзин и Жуковский. По любопытному совпадению, все эти поэты стали знамениты через своих учеников: Карамзин, вообще не бог весть какой стихотворец, стал отцом-основателем русского романтизма. Жуковский воспитал Пушкина, Вяземского, Батюшкова. Имя Анненского взяли на вооружение акмеисты, в первую очередь Гумилёв и Ахматова.
Звёзды из ларца
Существует, к сожалению, достаточно нелепая легенда о том, что причиной смерти Анненского стало… уязвлённое поэтическое самолюбие. Действительно, подборка его стихов была снята из журнала «Аполлон» ради беспомощной подборки Черубины де Габриак, коей не на шутку был увлечён редактор Сергей Маковский. Но мне, кажется, до некоторой степени оскорбительным предположение, что все эти достойные люди – Елизавета «Черубина» Дмитриева, Максимилиан Волошин, Сергей Маковский – могли до такой степени поразить в сердце поэта совершенно иного уровня, с совершенно другими взглядами на жизнь. Право же, смерть от мелкого литературного укуса могли придумать только столь же мелкие сплетники. У Иннокентия Фёдоровича проблем хватало и без Волошинских забав.
Если уж заговорили о сплетнях, как курьёз можно упомянуть рассказ Ахматовой о том, что Анненский, узнав о замужестве её старшей сестры, якобы сказал: «Я бы предпочёл младшую». Как обычно, это не подтверждено ничем, кроме буйной фантазии поэтессы. Впрочем, справедливости ради напомню, что Ахматова исключительно высоко ценила Анненского. Именно ей принадлежат слова о том, что весь русский поэтический авангард уже содержался в книге «Кипарисовый ларец». Хлебников, Маяковский, Пастернак, Ходасевич (переворачивается в гробу от такой компании), сама Ахматова – всё это уже было в году.
Так часто бывает в науке: два исследователя могут сделать одно и то же открытие, но если большой учёный просто упомянет об этом при случае, маленький слепит из своего наблюдения целую статью, а то и книгу. «Кипарисовый ларец», посмертный сборник стихов Анненского, задал направление русской поэзии на десятилетие вперёд. Невозможно представить, как один и тот же человек мог написать настолько разные стихи, мог одинаково виртуозно владеть всеми поэтическими инструментами – притом что главные, лучшие стихи Анненского всегда просторечны, даже немного косноязычны: как у любимого им Случевского. Нет в «ларце» лишь одной ноты ближайшего будущего – советской. Бог миловал.
Михаил Мельников
Белла Ахмадулина( - )Дочь и внучка московских дворов
боль души раздавала с улыбкой;
понимая значение слов,
их сплетала в созвучия гибко.
Словно пальцы по клавишам дней
беспечально плутая, лепечут.
Как хотелось бы встретиться с ней,
стать таким же отважно-беспечным.
Кофеин и полночный азарт,
и свеча горит чисто и ясно.
Это лучше рулетки и карт:
гармонично, волшебно, прекрасно.
«Молода я была и щедра,
так легка в предвкушении пенья»
Моросило сегодня с утра,
и иные пришли поколенья.
Просто нежность не в моде сейчас,
мир опутала сеть Интернета.
И стихи все из сора у нас,
у неё же – из лунного света.
Дочь и внучка московских дворов
боль души раздавала с улыбкой;
понимая значение слов,
их сплетала в созвучия гибко.
Словно пальцы по клавишам дней
беспечально плутая, лепечут.
Как хотелось бы встретиться с ней,
стать таким же отважно-беспечным.
Кофеин и полночный азарт,
и свеча горит чисто и ясно.
Это лучше рулетки и карт:
гармонично, волшебно, прекрасно.
«Молода я была и щедра,
так легка в предвкушении пенья»
Моросило сегодня с утра,
и иные пришли поколенья.
Просто нежность не в моде сейчас,
мир опутала сеть Интернета.
И стихи все из сора у нас,
у неё же – из лунного света.
Bella
Жизнь Беллы Ахмадулиной - роман, но трудно представить автора, у которого хватит такта и смелости написать такую книгу.
Героиня чужой прозы
Впрочем, она уже несколько раз бывала героиней чужой прозы: Евгений Евтушенко описал её в романе «Не умирай прежде смерти» (многим запомнилась пронзительная сцена совместного вымаривания клопов в одну из курортных ночей го, кажется, года), а Юрий Нагибин под именем Геллы вывел в своём дневнике, стоящем, думаю, нескольких романов. Евтушенко пишет с ностальгией и любовью, Нагибин - со страстью, переходящей в ненависть (ненависть ему вообще очень удавалась), и у Нагибина героиня, конечно, ярче, выпуклее. Тут и презрение к смерти - он замечает в самолёте, что, если самолёт начнёт падать, все побегут спасаться, а она нет. Тут и пассивность в добывании благ, и полное неумение чего-либо целенаправленно добиваться - ведь она знает, что сами принесут всё, что надо, и сложат к её ногам. Правда, особенного шарма и достоинства придаёт ей то, что если не придут и не сложат - она проживёт.
Сама была лучшим собственным произведением
Едва ли не лучшее, по-моему, её стихотворение шестидесятых годов - «Заклинание» - сопровождалось этим рефреном: «Не плачьте обо мне, я проживу счастливой нищей, доброй каторжанкой чахоточной да злой петербуржанкой на малярийном юге проживу». Дальше там слабее, она вообще редко могла даже в молодости выдержать целое стихотворение на одном, сразу взятом уровне.
В её поколении были поэты как минимум не менее сильные - Новелла Матвеева, Юнна Мориц, Нонна Слепакова, все почему-то с удвоенной звонкой согласной в имени, - но Ахмадулину знали лучше всех, хотя вряд ли процитировали бы наизусть хоть одно её стихотворение, кроме песни из «Иронии судьбы».
Проведите эксперимент над собой, вспомните хоть строфу из Ахмадулиной: трудно? Даже мне трудно, при почти абсолютной памяти на стихи. Но ощущение цельного и прекрасного образа, бескорыстного, сочетающего достоинство с застенчивостью, знание жизни - с беспомощностью, забитость - с победительностью, безусловно есть, и эта личность - и биография - ярче, чем у большинства сверстниц.
Экзотическое итальянско-татарское происхождение
Bella — не зря значит «прекрасная», и не зря она сократила своё данное при рождении имя Изабелла. Тошно сейчас читать бесконечные дилетантские славословия её стихам: и в душу-то они бьют, и точностью-то они поражают. Какая точность? Сплошная и сознательная размытость; а при попытке ударить она как раз чаще всего говорила не своим голосом: «Я думала, что ты мой враг, что ты беда моя тяжёлая, а вышло так: ты просто враль, и вся игра твоя дешёвая». Ну и чистый Евтушенко, первой женой которого она была (недолго, три года). Зато когда нужно было демонстрировать надменность - тут сразу свой голос: «Прощай! Мы, стало быть, из них, кто губит души книг и леса. Претерпим гибель нас двоих без жалости и интереса».
Мне не хочется писать о ней политкорректно, с этими вот девичьими придыханиями, которых и без меня навалом, в том числе и в мужском исполнении (этот тип женоподобного мужчины ею же и заклеймён, это она стыдилась, что проводит время в обществе таких мужчин, «что и в невесты брать неосторожно»). Мне хочется вспомнить всю её феерическую жизнь - начиная с экзотического итальянско-татарского происхождения (итальянские корни матери-переводчицы, татарская кровь отца Ахата Валеевича, крупного советского чиновника).
Она писала много и рано, но манеру свою нащупала лет в пятнадцать, когда из круглощёкого подростка вдруг у всех на глазах стала получаться красавица. Эту детскую пухлость она, кстати, сохраняла ещё долго, - обречённая худоба, острые жесты появились позже, в семидесятых. Её очень рано заметили, первым - Павел Антокольский, называвший её «птенчиком орла» и, кажется, немного в неё влюблённый. Она-то любила его явно и демонстративно, но - исключительно как учителя и старшего товарища; лучшие стихи из всех посвящений Антокольскому написаны именно ею.
Готовилась она на журфак, но не поступила, поскольку не читала «Правду» и не знала, о чём там пишут; развёрнутая ещё на собеседовании, легко поступила в Литинститут, но, как и Евтушенко, не доучилась (вслух протестовала против травли Пастернака, организованной силами студентов, и была исключена).
Дарила себя с лёгкостью, не заботясь о последствиях
С Евтушенко они прожили недолго и бурно, и самым ценным результатом этого брака был, пожалуй, евтушенковский «Вальс на палубе» - «И каждый вальс твой, Белла!» Впрочем, посвятил он ей - негласно - и другое, очень злое, почти гениальное стихотворение: в нём след застарелой обиды - она с высоты своего полудиссидентства весьма скептически относилась к его «советским» стихам, хотя попадались среди них исключительно талантливые.
Обиду его понять можно. «А собственно, кто ты такая, с какою такою судьбой, что падаешь, водку лакая, и всё же гордишься собой? А собственно, кто ты такая, сомнительной славы раба, по трусости рты затыкая последним, кто верит в тебя? А собственно, кто ты такая? и собственно, кто я такой, что вою, тебя попрекая, к тебе прикандален тоской?» Впрочем, это не столько ей, сколько многим - подражали ей и в жизни, и в поведении сонмы молодых поэтесс, но ни у кого не выходило. Гибель всерьёз, как и завещано Пастернаком, — это тоже надо уметь.
Не станем обходить стыдливым молчанием и её бесчисленные романы - о них и так уже много написано; она дарила себя с лёгкостью, не заботясь о последствиях, почти равнодушно. Задевали её немногие - Нагибин, скажем, с которым она расставалась и не могла расстаться семь лет; случившийся во время съёмок фильма «Живёт такой парень» мимолётный роман с Шукшиным (он позвал её на крошечную роль журналистки) никакого следа в её жизни не оставил, и таких случайных связей было множество, и Василий Аксёнов в «Таинственной страсти» этого не скрывал, хотя сам обожал Ахмадулину с почтительной дистанции, не желая омрачать страстями высокую литературную дружбу.
А вот роман с Вознесенским, видимо, был, о чём он и написал с горечью: «Мы нарушили Божий завет - яблок съели. У поэта напарника нет - все дуэты кончались дуэлью». Это могло быть адресовано кому угодно, но посвящение у стихов было: шестидесятники вообще жили на виду, это спасло их от многих возможных ошибок. Люди смотрят, надо соответствовать.
Было и кокетство, и самолюбование, но не было лжи
Ахмадулина сделала стыд одной из главных своих тем - стыд этот сопровождал её всю жизнь и диктовался во многом той неупорядоченной, слишком бурной жизнью, какую ей приходилось вести: здесь сказывался всё тот же недостаток творческой воли, заставлявший её иногда длить стихи дальше положенного предела, вступать в лишние отношения, выпивать с ненужными людьми (этой слабости она тоже стыдилась, но и в ней странным образом нуждалась - тем острей бывала трезвая самоненависть, едва ли не самый существенный её лирический мотив). Но, в отличие от бесчисленных самоупоённых «поэтесс», она оставалась поэтом - именно потому, что жёстко и трезво спрашивала с себя; этот же нравственный стержень заставлял её защищать Сахарова, которого не защищал никто, подписывать письма в защиту диссидентов, поддерживать деньгами выгнанных отовсюду Владимова и Войновича, восторженно отзываться на новые сочинения опальных коллег, чтобы они не чувствовали себя одинокими. В ней могло быть и кокетство, и самолюбование, и что хотите, - но не было лжи: гибла - так гибла, падала - так падала, взлетала - так взлетала.
Недоброжелатели часто ей припоминали ахматовские скептические отзывы. Ахматова в самом деле повела себя с ней не ахти: поругивала книжку (первая - «Струна» вышла только в году, когда Ахмадулина уже была звездой поэтических вечеров), а в личном общении окатила ледяным молчанием. Ахмадулина, только что купив машину, повезла Ахматову кататься, машина сломалась, Ахмадулина кинулась чинить, Ахматова полчаса царственно ждала, потом недовольно вышла из машины, поймала такси и уехала домой. И это тоже символично, как хотите. У ахматовской лирики совсем другой мотор. «Ей важна правота, а мне неправота», - сказал о ней Пастернак; и Ахмадулина со своей мучительной греховностью и горьким самоосуждением наследует скорее Пастернаку. Не забудем, что их общая высокопарность, выспренность, многословие, учтивость, застенчивость были человеческими чертами среди бесчеловечности, глотком тепла среди ледяного мира; тогда беспомощность была самой большой силой, да остаётся ею и теперь, впрочем.
Белла Ахмадулина была самым красивым поэтом своего времени. Самым беспомощным и самым победительным. Для тех, кто её любил и не любил, она была одинаково значима и, странно сказать, равно дорога.
Теперь таких не делают.
Дмитрий Быков
Анна Ахматова( - )Поздний вечер. Засыпаю.
В доме бродит тишина.
Снова "Четки" я читаю:
«Там, под небом я одна».
И как будто сзади шорох,
чьи-то лёгкие шаги.
Может ветер шепчет в шторах,
может жизнь уж позади?
Словно книгу эту кто-то
захотел перечитать.
«Помню древние ворота».
Как тебя мне не узнать!
Поздний вечер. Засыпаю.
В доме бродит тишина.
Снова "Четки" я читаю:
«Там, под небом я одна».
И как будто сзади шорох,
чьи-то лёгкие шаги.
Может ветер шепчет в шторах,
может жизнь уж позади?
Словно книгу эту кто-то
захотел перечитать.
«Помню древние ворота».
Как тебя мне не узнать!
Она умела просто, мудро жить
Анна Ахматова — поэт Серебряного века. Звонче и серебристее не бывает. Один из истолкователей поэзии Ахматовой Дмитрий Святополк-Мирский считал: «Анна Ахматова является, после смерти Блока, крупнейшим современным русским поэтом». Давид Самойлов в книге «Памятные записки» писал: «Анна Андреевна Ахматова пережила две славы — славу поэта и славу выдающейся личности в литературе. Это не значит, как думают иные, что было две Ахматовых…». «Её поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России», — писал Мандельштам ещё в году.
Да, всё начиналось звонко и шумно. Первый сборник Ахматовой «Вечер» вышел в году (в прекрасной обложке с лирой, оформленной мирискусником Евгением Лансере) и имел оглушительный успех. Тираж в экземпляров разлетелся в один день, и «Вечер» сразу стал библиографической редкостью:
Ржавеет золото,
и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти
всё готово.
Всего прочнее на земле —
печаль.
И долговечней — царственное
слово.
Ахматовское поэтическое литье — это действительно царственное слово с печалью пополам. «Её поэзия, — как отмечал знаток литературы Виктор Шкловский, — конкретна, точна, детальна и вечна». Ничего лишнего. Чеканное серебро.
Иосиф Бродский констатировал: «От её речи неотделима властная сдержанность. Ахматова — поэт строгих ритмов, точных рифм и коротких фраз».
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…
Взволнованность чувств. Трепетность. Тончайший эротизм — стиль ранней Ахматовой.
«Ахматова — удивительный поэт, её стихи поражают кристальной пушкинской прозрачностью, предельной лирической точностью и совершенством. Она существует и будет существовать как лирический поэт одной своей темы, темы великой женской любви, в которой ей нет равных…» — такое мнение высказала Маргарита Алигер. Как после этого не привести ахматовское стихотворение, написанное 8 января года:
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительный рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
После сборника «Вечер» Ахматова поверила в себя как в поэта и стала читать стихи перед многолюдной аудиторией — впервые 25 ноября года, — на Высших (Бестужевских) курсах. По свидетельству современницы: «На литературных вечерах молодёжь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знавшей себе цену» (А. Тыркова).
В эти, е, годы Ахматова — излюбленная модель для живописцев (Н. Альтман, С. Сорин и др.). А до этого в Париже Ахматову с вдохновением рисовал Амедео Модильяни.
В синеватом Париже в тумане,
И, наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Слово «бедствий» пророческое. Бедствия почти всю жизнь сопровождали Анну Андреевну: расставание с Николаем Гумилёвым, неудачные замужества с Шилейко и Пуниным, аресты сына Льва Гумилёва, гонение властей, бездомность, одиночество… Она всё вынесла и никогда не жаловалась.
После «Вечера» вышли сборники «Чётки» (), «Белая стая» (). По наблюдению Бориса Эйхенбаума, в Ахматовой созревал поэт, который личную жизнь ощущал как жизнь национальную, историческую. Когда грянула революция, многие представители Серебряного века покинули Россию. Но не Ахматова. В году она написала:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Из Серебряного века Ахматова попала в век тоталитарный, железный и кандальный. Но она не захотела отделить себя от своего народа.
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Покуда советская власть не разобралась с интеллигенцией, в году вышли два сборника Ахматовой: «Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI» («В лето господне »). А потом долгое молчание, если не считать отдельных стихотворений и статей о Пушкине. Но зато постоянные критические стрелы в адрес Ахматовой. Революционный критик Лелевич утверждал, что «социальная среда, вскормившая творчество Ахматовой… это среда помещичьего гнезда и барского особняка», что её лирика — «тепличное растение, взращённое помещичьей усадьбой». Короче: не наш человек, «внутренняя эмигрантка».
В свою очередь, Ахматова неприязненно относилась к власти, и в частности к Сталину, называя его «усачом»:
— В сороковом году Усач спросил обо мне: «Что дэлаэт манахыня?»
«Монахиня» писала стихи. В стол. Раскрывала «Тайны ремесла». Вот стихотворение «Про стихи»:
Это — выжимки бессонниц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц
Первый утренний удар…
Это — тёплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчёлы, это — донник,
Это — пыль, и мрак, и зной.
А удивительные стихи про Пушкина?
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..
«…Меня в жизни очень много хвалили и очень много ругали, но я никогда всерьёз не печалилась. Я никогда не считалась номерами — первый ли, третий, мне было всё равно…», — признавалась Ахматова в августе года.
В году она подверглась уничтожающей критике. В постановлении ЦК партии говорилось, что «Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии…» За семь лет до литературного остракизма Ахматова писала в году:
И упало каменное слово
На мою ещё живую грудь.
Ничего, ведь я была готова.
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
А не то… Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.
Сколько боли и трагизма!
Я пью за разорённый дом,
За злую жизнь мою…
Корней Чуковский вспоминал: «С каждым годом Ахматова становилась величественнее. Она нисколько не старалась об этом, это выходило у неё само собою. За все полвека, что мы были знакомы, я не помню у неё на лице ни одной просительной, мелкой или жалкой улыбки… Она была совершенно лишена чувства собственности. Не любила вещей, расставалась с ними удивительно легко… Самые эти слова «обстановка», «уют», «комфорт» были ей органически чужды — и в жизни, и в созданной ею поэзии. И в жизни, и в поэзии Ахматова чаще всего бесприютна… Она — поэт необладания, разлуки, утраты…»
Сергей Аверинцев охарактеризовал Ахматову так: «Вещунья, свидетельница, плакальщица».
В е годы к Анне Ахматовой, уже тяжело больной (она пережила несколько инфарктов), пришло мировое признание. Награды. Огромные тиражи книг. Слова восхищения.
Когда 3 июня года корабль из Дувра подходил к лондонскому причалу, на берегу Ахматову ожидала большая толпа поклонников её таланта. Анна Андреевна, тяжело опершись на плечо своей молодой спутницы, сказала: «Почему я не умерла, когда была маленькой?..»
В автобиографической прозе Ахматова признавалась: «Теперь, когда всё позади — даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, всё как-то, почти мучительно проясняется — (как в первые осенние дни), люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни. И столько горьких и даже страшных чувств возникает при этом…»
1 марта года Ахматова из санатория «Домодедово» позвонила Арсению Тарковскому, сообщила, что чувствует себя неплохо, что за время болезни скинула в весе двенадцать килограммов. Она была полна литературных планов на будущее, намеревалась поехать в Париж по приглашению Международной писательской организации. Но… 5 марта всё было кончено. Анна Андреевна умерла на м году жизни.
За 8 лет до смерти, в году, Ахматова писала:
Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.
И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье лёгкий месяц льёт.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…
Там средь стволов ещё светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.
Юрий Безелянский. Из книги «99 имён Серебряного века»
Константин Бальмонт( - )Твои стихи – оазис голубой
для путника, бредущего в пустыне.
Какое счастье - встретиться с тобой
в твоём саду на ледяной вершине.
Они так часто для меня пример:
изысканный, загадочный и странный.
Во власти прошлых, призрачных химер
проходят дни с улыбкою туманной.
И миг забвенья длится без конца:
пока хохочут струны, пляшут тени -
как брызги слёз с печального лица,
как беспокойный рой живых видений.
И прежнее, где жил с тревогой я,
к которому теперь уж нет возврата,
теперь так далеко, как та земля,
к которой долго плыл Колумб когда-то.
Твои стихи – оазис голубой
для путника, бредущего в пустыне.
Какое счастье - встретиться с тобой
в твоём саду на ледяной вершине.
Они так часто для меня пример:
изысканный, загадочный и странный.
Во власти прошлых, призрачных химер
проходят дни с улыбкою туманной.
И миг забвенья длится без конца:
пока хохочут струны, пляшут тени -
как брызги слёз с печального лица,
как беспокойный рой живых видений.
И прежнее, где жил с тревогой я,
к которому теперь уж нет возврата,
теперь так далеко, как та земля,
к которой долго плыл Колумб когда-то.
Тэффи о Бальмонте
К Бальмонту у нас особое чувство. Бальмонт был наш поэт, поэт нашего поколения. Он - наша эпоха. К нему перешли мы после классиков, со школьной скамьи. Он удивил и восхитил нас своим «перезвоном хрустальных созвучий», которые влились в душу с первым весенним счастьем.
Теперь некоторым начинает казаться, что не так уж велик был вклад бальмонтовского дара в русскую литературу. Но так всегда и бывает. Когда рассеется угар влюблённости, человек с удивлением спрашивает себя: «Ну чего я так бесновался?» А Россия была именно влюблена в Бальмонта. Все, от светских салонов до глухого городка где-нибудь в Могилёвской губернии, знали Бальмонта. Его читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашёптывали его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки: «Открой мне счастье, Закрой глаза»
Либеральный оратор вставлял в свою речь:
Сегодня сердце отдам лучу
А ответная рифма звучала на полустанке Жмеринка-Товарная, где телеграфист говорил барышне в мордовском костюме:
Я буду дерзок - я так хочу.
У старой писательницы Зой Яковлевой, собиравшей у себя литературный кружок, ещё находились недовольные декаденты, не желающие признавать Бальмонта замечательным поэтом. Тогда хозяйка просила молодого драматурга Н. Евреинова прочесть что-нибудь. И Евреинов, не называя автора, декламировал Бальмонтовские «Камыши».
Камы-ш-ши ш-ш-шуршат
Зачем огоньки между ними горят
Декламировал красиво, с позами, с жестами. Слушатели в восторге кричали: «Чьё это? Чьё это?» — Это стихотворение Бальмонта, - торжественно объявляла Яковлева. И все соглашались, что Бальмонт прекрасный поэт. Потом пошла эпоха мелодекламаций.
В моем саду сверкают розы белые,
Сверкают розы белые и красные,
В моей душе дрожат мечты несмелые,
Стыдливые, но страстные.
Декламировала Ведринская. Выступали Ходотов и Вильбушевич. Ходотов пламенно безумствовал, старательно пряча рифмы. Актёрам всегда кажется, что стихотворение много выиграет, если его примут за прозу. Вильбушевич разделывал тремоло и изображал море хроматическими гаммами. Зал гудел восторгом.
Я тоже отдала свою дань. В году в Московском Малом театре шла моя пьеса «Шарманка Сатаны». Первый акт этой пьесы я закончила стихотворением Бальмонта. Второй акт начала продолжением того же стихотворения - «Золотая рыбка». Уж очень оно мне понравилось. Оно мне нравится и сейчас.
В замке был весёлый бал,
Музыканты пели.
Ветерок в саду качал
Лёгкие качели.
И кружились под луной,
Точно вырезные,
Опьянённые весной,
Бабочки ночные.
Пруд качал в себе звезду,
Гнулись травы гибко,
И мелькала там в пруду
Золотая рыбка.
Хоть не видели её
Музыканты бала,
Но от рыбки, от неё,
Музыка звучала
и т. д.
Пьеса была погружена в тёмное царство провинциального быта, тупого и злого. И эта сказка о рыбке такой милой, лёгкой душистой струёй освежала её, что не могла не радовать зрителей и не подчёркивать душной атмосферы изображаемой среды.
Бывают стихи хорошие, отличные стихи, но проходят мимо, умирают бесследно. И бывают стихи как будто банальные, но есть в них некая радиоактивность, особая магия. Эти стихи живут. Таковы были некоторые стихи Бальмонта.
Я помню, приходил ко мне один большевик — это было ещё до революции. Большевик стихов вообще не признавал. А тем более декадентских (Бальмонт был декадентом). Из всех русских стихов знал только некрасовское:
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
Прочёл, будто чихнул четыре раза.
Взял у меня с полки книжку Бальмонта, раскрыл, читает:
Ландыши, лютики, ласки любовные,
Миг невозможного, счастия миг.
- Что за вздор, - говорит. - Раз невозможно, так его и не может быть. Иначе оно делается возможным. Прежде всего надо, чтобы был смысл. - Ну так вот слушайте, - сказала я. И стала читать:
Я дам тебе звёздную грамоту,
Подножием сделаю радугу,
Над пропастью дней многогромною
Твой терем высоко взнесу
- Как? - спросил он. - Можно ещё раз? Я повторила. - А дальше? Я прочитала вторую строфу и потом конец:
Мы будем в слияньи и в пении,
Мы будем в последнем мгновении
С лицом, обращённым на Юг.
- Можно ещё раз? - попросил он. - Знаете, это удивительно! Собственно говоря, смысла уловить нельзя. Я, по крайней мере, не улавливаю. Но какие-то образы возникают. Интересно - может, это дойдёт до народного сознания? Я бы хотел, чтобы вы мне записали эти стихи. Впоследствии, во время революции, мой большевик выдвинулся, стал значительной персоной и много покровительствовал братьям писателям. Это действовала на него магия той звёздной грамоты, которую нельзя понять.
* * *
Бальмонта часто сравнивали с Брюсовым. И всегда приходили к выводу, что Бальмонт истинный, вдохновенный поэт, а Брюсов стихи высиживает, вымучивает. Бальмонт творит, Брюсов работает. Не думаю, чтобы такое мнение было безупречно верно. Но дело в том, что Бальмонта любили, а к Брюсову относились холодно.
Помню, поставили у Комиссаржевской «Пелеаса и Мелисанду» в переводе Брюсова. Брюсов приехал на премьеру и во время антрактов стоял у рампы лицом в публике, скрестив на груди руки, в позе своего портрета работы Врубеля. Поза, напыщенная, неестественная и для театра совсем уж неуместная, привлекала внимание публики, не знавшей Брюсова в лицо. Пересмеиваясь, спрашивали друг друга: «Что означает этот курносый господин?» Ожидавший оваций Брюсов был на Петербург обижен.
Как встретилась я с Бальмонтом? Прежде всего встретилась я с его стихами. Первое стихотворение, посвящённое мне, было стихотворение Бальмонта
Тебя я хочу, моё счастье,
Моя неземная краса.
Ты солнце во мраке ненастья,
Ты жгучему сердцу роса.
Посвятил мне это стихотворение не сам Бальмонт, а кадет Коля Нильский, и было мне тогда четырнадцать лет. Но на разлинованной бумажке, на которой старательно было переписано это стихотворение, значилось «посвящается Наде Лохвицкой». И оно упало, перелетев через окно, к моим ногам, привязанное к букетику полуувядших ландышей, явно выкраденных из вазы Колиной тётки. И всё это было чудесно. Весна, ландыши, моя неземная краса (с двумя косичками и веснушками на носу). Так вошёл в мою жизнь поэт Бальмонт.
Потом, уже лет пять спустя, я познакомилась с ним у моей старшей сестры Маши (поэтессы Мирры Лохвицкой). Его имя уже гремело по всей Руси. От Архангельска до Астрахани, от Риги до Владивостока, вдоль и поперёк читали, декламировали, пели и выли его стихи.
- Si blonde, si gaie, si femme, - приветствовал он меня.
-А вы si monsieur, - сказала сестра.
Знакомство было кратковременным. Бальмонт, вероятно неожиданно для самого себя, написал стихотворение, подрывающее монархические основы страны, и спешно выехал за границу. Следующая встреча была уже во время войны в подвале «Бродячей собаки». Его приезд был настоящая сенсация. Как все радовались!
- Приехал! Приехал! - ликовала поэтесса Анна Ахматова.
- Я видела его, я ему читала свои стихи, и он сказал, что до сих пор признавал только двух поэтесс - Сафо и Мирру Лохвицкую. Теперь он узнал третью - меня, Анну Ахматову. Его ждали, готовились к встрече, и он пришёл.
Он вошёл, высоко подняв лоб, словно нёс златой венец славы. Шея его была дважды обвёрнута чёрным, каким-то лермонтовским галстуком, какого никто не носит. Рысьи глаза, длинные, рыжеватые волосы. За ним его верная тень, его Елена, существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее только крепким чаем и любовью к поэту.
Его встретили, его окружили, его усадили, ему читали стихи. Сейчас же образовался истерический круг почитательниц - «жён мироносиц».
- Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только скажите - и я сейчас же брошусь, - повторяла молниеносно влюбившаяся в него дама. Обезумев от любви к поэту, она забыла, что «Бродячая собака» находится в подвале и из окна никак нельзя выброситься. Можно было бы только вылезти и то с трудом и без всякой опасности для жизни.
Бальмонт отвечал презрительно:
- Не стоит того. Здесь недостаточно высоко.
Он, по-видимому, тоже не сознавал, что сидит в подвале.
* * *
Бальмонт любил позу. Да это и понятно. Постоянно окружённый поклонением, он считал нужным держаться так, как, по его мнению, должен держаться великий поэт. Он откидывал голову, хмурил брови. Но его выдавал его смех. Смех его был добродушный, детский и какой-то беззащитный. Этот детский смех его объяснял многие нелепые его поступки. Он, как ребёнок, отдавался настроению момента, мог забыть данное обещание, поступить необдуманно, отречься от истинного. Так, например, во время войны го года, когда в Москву и Петербург нахлынуло много польских беженцев, он на каком-то собрании в своей речи выразил негодование, почему мы все не заговорили по-польски.
- Они среди нас уже почти полгода, за это время можно было научиться даже китайскому языку.
Когда он уже после войны ездил в Варшаву, его встретила на вокзале группа русских студентов и, конечно, приветствовала его по-русски. Он выразил неприятное удивление:
- Мы, однако, в Польше. Почему же вы не говорите со мной по-польски?
Студенты (они потом мне об этом рассказывали) были очень расстроены.
- Мы русские, приветствуем русского писателя, вполне естественно, что мы говорим по-русски.
Когда узнали его ближе, конечно, простили ему всё. Для Бальмонта было естественным в Польше проникнуться всем польским. В Японии он чувствовал себя японцем, в Мексике мексиканцем, ясно, что в Варшаве он был поляком. Случилось мне как-то завтракать с ним и с профессором Е. Ляцким. Оба хорохорились друг перед другом, хвастаясь своей эрудицией и, главное, знанием языков. Индивидуальность у Бальмонта была сильнее, и Ляцкий быстро подпал под его влияние, стал манерничать и тянуть слова.
- Я слышал, что вы свободно говорите на всех языках, - спрашивал он.
- М-мда, - тянул Бальмонт. - Я не успел изучить только язык зулю (очевидно, зулусов). Но вы тоже, кажется, полиглот?
- М-мда, я тоже плохо знаю язык зулю, но другие языки уже не представляют для меня трудности.
Тут я решила, что пора вмешаться в разговор.
- Скажите, - спросила я деловито, - как по-фински четырнадцать?
Последовало неловкое молчание.
- Оригинальный вопрос, - обиженно пробормотал Ляцкий.
- Только Тэффи может придумать такую неожиданность, - деланно засмеялся Бальмонт.
Но ни тот, ни другой на вопрос не ответили. Хотя финское четырнадцать и не принадлежало к зулю.
Последние годы жизни Бальмонт много занимался переводами. Переводил ассирийские псалмы (вероятно, с немецкого). Я когда-то изучала религии Древнего Востока и нашла в работах Бальмонта очень точную передачу подлинника, переложенного в стихотворную форму.
Переводил он почему-то и малостоящего поэта чешского Верхлицкого. Может быть, просто по знакомству.
- Кошка, кошка, куда ты идёшь?
-Я иду в колодезь.
- Кошка, кошка, зачем ты идёшь в колодезь?
-Пить молоко.
Когда он читал вслух, кошка всегда отвечала жеманно обиженным тоном. Пожалуй, можно было бы и не переводить. Переводы Бальмонта были вообще превосходны. Нельзя не упомянуть его Оскара Уайльда или Эдгара По.
* * *
В эмиграции Бальмонты поселились в маленькой меблированной квартире. Окно в столовой было всегда завешено толстой бурой портьерой, потому что поэт разбил стекло. Вставить новое стекло не имело никакого смысла - оно легко могло снова разбиться. Потому в комнате было всегда темно и холодно.
- Ужасная квартира, - говорили они. - Нет стекла и дует.
В «ужасной квартире» жила с ними их молоденькая дочка Мирра (названная так в память Мирры Лохвицкой, одной из трёх признаваемых поэтесс), существо очень оригинальное, часто удивлявшее своими странностями. Как-то в детстве разделась она голая и залезла под стол, и никакими уговорами нельзя было её оттуда вытащить. Родители решили, что это, вероятно, какая-то болезнь, и позвали доктора.
Доктор, внимательно посмотрев на Елену, спросил:
- Вы, очевидно, её мать?
- Да.
Ещё внимательнее на Бальмонта.
- А вы отец?
- М-м-мда.
Доктор развёл руками.
- Ну так чего же вы от неё хотите?
Ещё жила вместе с ними Нюшенька, нежная, милая женщина с огромными восхищённо-удивлёнными серыми глазами. В дни молодости влюбилась она в Бальмонта и так до самой смерти и оставалась при нём, удивлённая и восхищённая. Когда-то очень богатая, она была совсем нищей во время эмиграции и, чахоточная, больная, всё что-то вышивала и раскрашивала, чтобы на вырученные гроши делать Бальмонтам подарки. Она умерла раньше их.
Как нимб, любовь, твоё сиянье
Над каждым, кто погиб любя.
Ни к какому поэту не подходило так стихотворение «Альбатрос», как к Бальмонту.
Величественная птица, роскошно раскинув могучие крылья, парит в воздухе. Весь корабль благоговейно любуется её божественной красотой. И вот её поймали, подрезали крылья, и, смешная, громоздкая, неуклюжая, шагает она по палубе, под хохот и улюлюканье матросов.
Бальмонт был поэт. Всегда поэт. И поэтому о самых простых житейских мелочах говорил с поэтическим пафосом и поэтическими образами. Издателя, не заплатившего обещанного гонорара, он называл "убийцей лебедей". Деньги называл «звенящие возможности».
- Я слишком Бальмонт, чтобы мне отказывать в вине, - говорил он своей Елене.
Как-то рассказывая, как кто-то рано к ним пришёл, он сказал:
- Елена была ещё в своём ночном лике.
«Звенящих возможностей» было мало, поэтому ночной лик выразился в старенькой, застиранной бумазейной кофтёнки. И получилось смешно. Так шагал по палубе великолепный Альбатрос. Но полюбившие его женщины подрезанных крыльев уже не видели. Им эти крылья казались всегда широко раскинутыми, и солнце благословенно сияет над ним. Как мог бы говорить он, чародей-поэт, простым, пошлым языком?
И близкие тоже говорили с ним и о нём превыспренно. Елена никогда не называла его мужем.
Она говорила «поэт».
Простая фраза «Муж просит пить» на их языке произносилась, как «Поэт желает утоляться влагой».
Мироносицы старались по мере сил и возможностей выражаться так же. Можно себе представить, какой получался бедлам. Но всё это было искренно и вызывалось самой глубокой и восторженной любовью. Так любящие матери говорят с ребёнком на «его» языке. «Бобо» - вместо больно, «баиньки» - вместо спать, «бяка» - вместо плохой. Чего только не проделывает любовь с бедным человеческим сердцем.
* * *
Ко мне он относился очень неровно. То почему-то дулся, словно ждал от меня какой-то обиды. То был чрезвычайно приветлив и ласков.
- Вы ездили в Виши?
- Да, ездила. Только что вернулась.
- Гоняетесь за уходящей молодостью?
(Это, очевидно, «хочу быть дерзким!».)
- Ах, что вы. Как раз наоборот. Всё время ищу благословенную старость.
И вдруг лицо Бальмонта делается беззащитно-детским, и он смеётся.
То вдруг восхитился моим стихотворением «Чёрный корабль» и дал мне за него индульгенцию - отпущение грехов.
- За это стихотворение вы имеете право убить двух человек.
- Неужели двух? - обрадовалась я. - Благодарю вас. Я непременно воспользуюсь.
* * *
Бальмонт хорошо рассказывал, как ему поручил Московский Художественный театр вести переговоры с Метерлинком о постановке его «Синей Птицы».
- Он долго не впускал меня, и слуга бегал от меня к нему и пропадал где-то в глубине дома. Наконец слуга впустил меня в какую-то десятую комнату, совершенно пустую. На стуле сидела толстая собака. Рядом стоял Метерлинк. Я изложил предложение Художественного театра. Метерлинк молчал. Я повторил. Он продолжал молчать. Тогда собака залаяла, и я ушёл.
* * *
Последние годы своей жизни он сильно хворал. Материальное положение было очень тяжёлое. Делали сборы, устроили вечер, чтобы оплатить больничную койку для бедного поэта. На вечере в последнем ряду, забившись в угол, сидела Елена и плакала.
Я декламировала его стихи и рассказывала с эстрады, как когда-то магия этих стихов спасла меня.
Это было в разгар революции. Я ехала ночью в вагоне, битком набитом полуживыми людьми. Они сидели друг на друге, стояли, качаясь как трупы, и лежали вповалку на полу. Они кричали и громко плакали во сне. Меня давил, наваливаясь мне на плечо, страшный старик, с открытым ртом и подкаченными белками глаз. Было душно и смрадно, и сердце моё колотилось и останавливалось. Я чувствовала, что задохнусь, что до утра не дотяну, и закрыла глаза.
И вдруг запелось в душе стихотворение, милое, наивное, детское.
В замке был весёлый бал,
Музыканты пели
Бальмонт! И вот нет смрадного хрипящего вагона. Звучит музыка, бабочки кружатся, и мелькает в пруду волшебная рыбка.
Но от рыбки, от неё,
Музыка звучала
Прочту и начинаю сначала. Как заклинание.
Милый Бальмонт! Под утро наш поезд остановился. Страшного старика вытащили синего, неподвижного. Он, кажется, уже умер. А меня спасла магия стиха.
Я рассказывала об этом чуде и смотрела в тот уголок, где тихо плакала Елена.
Ольга Берггольц( - )Печаль войны всё тяжелей, всё глубже,
всё горестней в моём родном краю.
В кольце блокады, голоде и стуже
я город свой родной не узнаю.
Он в тишине предбоевой, печали,
нигде – ни звука и не слышно птиц.
Какие дни тревожные настали!
Фашисты ждут, что мы склонимся ниц.
Да не падет на этот дом родимый
позор бесчестья, плена и плетей.
Мы защищаем город наш любимый
всей силой сердца и любви своей.
И, крылья мечевидные расправив,
прославленная в песнях и веках,
над нами встанет бронзовая слава,
держа венок в обугленных руках.
Печаль войны всё тяжелей, всё глубже,
всё горестней в моём родном краю.
В кольце блокады, голоде и стуже
я город свой родной не узнаю.
Он в тишине предбоевой, печали,
нигде – ни звука и не слышно птиц.
Какие дни тревожные настали!
Фашисты ждут, что мы склонимся ниц.
Да не падет на этот дом родимый
позор бесчестья, плена и плетей.
Мы защищаем город наш любимый
всей силой сердца и любви своей.
И, крылья мечевидные расправив,
прославленная в песнях и веках,
над нами встанет бронзовая слава,
держа венок в обугленных руках.
Муза блокадного Ленинграда
Её слава не связана ни с литературными премиями, ни с орденами, ни с тиражами, а жизненные обстоятельства складывались так, что большим поэтом она становилась именно тогда, когда происходила трагедия. Она была музой блокадного Ленинграда, голосом надежды - строки, написанные поэтессой, в остывающем городе были важны не меньше куска хлеба. Ток этого страшного времени, ток целой эпохи эта хрупкая женщина пропустила через себя.
Петербургская девочка из интеллигентной семьи с рабочей заставы, в ранней юности истово, до экзальтации религиозная, Ольга с той же полнотой чувства вскоре принимает веру коммунистическую. Ранний успех, ранний брак с поэтом Борисом Корниловым, ранний первенец - дочь Ирина. Раннее всё. Человек, который бросается в жизнь что называется очертя голову, как в первый и последний бой.
Корреспондент газеты «Советская степь» в Казахстане. Второй брак с Николаем Молчановым, честнейшим человеком, идеалистом большим, чем даже Ольга - тоже характерный тип эпохи. Вторая дочь, Майя. Редактор заводской газеты «Электросилы». Эпоха бьёт Берггольц не только разницей потенциалов веры в идею и столкновения с весьма суровой советской реальностью х-начала х, но и личными трагедиями.
Смерть обеих дочерей. Аресты друзей. Арестован и расстрелян бывший муж Борис Корнилов. В декабре го арестована сама Ольга, по дикому оговору друга семьи, выбитому в тюрьме - якобы группа литераторов собиралась во время парада на Дворцовой расстрелять из танка трибуну. В ходе следствия к молодой женщине в положении применяют физические меры воздействия. Ольга рожает мёртвого ребёнка. Обвинение рассыпалось, её выпускают. Берггольц «раздавлена». Тюрьма снится ей много месяцев. Реальность расслоилась окончательно - Берггольц возвращается в роль преданного идее советского литератора, в м вступает в партию. Одновременно пишет в дневник о чудовищной лжи, размышляет - что будет, если она встанет перед товарищами и задаст им те жуткие вопросы, что не дают ей покоя. При этом вера в правоту дела, в идеалы времени - по-прежнему с ней.
Часто пишут, что война спасла Берггольц, избавила её от мучительного раздвоения, ведь теперь ясно: вот чудовищный враг, а вот народ, который ему противостоит. Это не совсем так. Дневниковые записи осени го полны наблюдений и размышлений, на которые не решился бы иной отъявленный антисоветчик. Но вера - её личная вера в «дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами», видение высшего смысла происходящего идёт вместе с этим рука об руку. Её она и транслирует в блокадных стихах, которые читает на радио, сообщая этот смысл согражданам. Ольга становится «голосом Ленинграда», «Ленинградской мадонной».
Значение поэта Ольги Берггольц для обороны Ленинграда невероятно. Пропуская чудовищный ток происходящего через себя, она излучает высший смысл, который даёт людям силы не выживать, но жить и бороться. Именно Берггольц превращает голодных, измученных людей - в защитников города, осознающих трагизм и высоту своей миссии. Это становится смыслом её существования; вывезенная сестрой Мусей в Москву весной го, Берггольц рвётся обратно в Ленинград. На боевой пост. К жизни - не выживанию, без которой она уже себя не мыслит. Берггольц осталась до конца — дней блокады, два с половиной года. Она делала всё, чтобы ленинградцы не пали духом. Каждый день передачи, даже спала с микрофоном в студии. В это время написаны лучшие поэмы «Февральский дневник» и «Ленинградская поэма».
Нить лампочки накаливания делают из вольфрама. Этот металл выдерживает температуры, при которых другие металлы буквально испаряются. Но и у него есть свой предел. После окончания блокады и войны, смерти Николая Молчанова от голода и болезни, высылки и затем смерти отца, неся образ «Ленинградской мадонны» она постепенно превращается в «городскую блаженную» - другой сквозной женский образ, напоминающий о святой Ксении Петербургской. Она сильно пьёт, попадает в психиатрическую больницу. Отношения с третьим мужем Георгием Макогоненко расстраиваются.
Умирает Берггольц в ноябре года в статусе скорее неудобного символа, чем поэта. Памятник на её могиле на Литераторских мостках установят только тридцать лет спустя, в году. На Пискарёвском кладбище выбиты её стихи, которые заканчиваются словами «Никто не забыт и ничто не забыто». Это можно сказать и об Ольге Берггольц, которую помнят и любят, и в первую очередь в Санкт-Петербурге, который она любила всей душой.
Наталия Курчатова
Вениамин Блаженный( - )Сейчас с тобой, Веня, отпразднуем праздник,
но только бы в наши дела не вмешался
насмешливый, строгий читатель – проказник,
что творчеством нашим так долго питался.
Я нищий, слепец, я брожу по дорогам
в стране попрошаек, мышей и помоек.
Но верю: с тобой мы здесь встретимся с Богом
и ноги ему мы слезами омоем.
Мы тронем руками далёкое эхо,
найдём тайный ход к неизвестной вселенной,
споём и попляшем Вот будет потехой –
расстаться с Землёй нашей грешной и бренной.
Какое везенье, что я тебя встретил!
Но только тот праздник убил кто-то третий.
Остались на память лишь горечь и пепел,
да краски стихов твоих – горстка соцветий.
Сейчас с тобой, Веня, отпразднуем праздник,
но только бы в наши дела не вмешался
насмешливый, строгий читатель – проказник,
что творчеством нашим так долго питался.
Я нищий, слепец, я брожу по дорогам
в стране попрошаек, мышей и помоек.
Но верю: с тобой мы здесь встретимся с Богом
и ноги ему мы слезами омоем.
Мы тронем руками далёкое эхо,
найдём тайный ход к неизвестной вселенной,
споём и попляшем Вот будет потехой –
расстаться с Землёй нашей грешной и бренной.
Какое везенье, что я тебя встретил!
Но только тот праздник убил кто-то третий.
Остались на память лишь горечь и пепел,
да краски стихов твоих – горстка соцветий.
Две жизни Вениамина Блаженного (Айзенштадта)
В его паспорт были аккуратно вписаны дата и место рождения, и я убеждён, что как и положено в нашей стране, на нужной странице документа стоял штампик прописки, где зафиксирован и город, и улица, и номер дома. Только поверьте мне, он родился и жил в другой стране, а скорее всего - на другой планете. Мне не верится, что на Земле, где практичность и расчёт нужны для выживания, может существовать страна под названием Поэзия. А он - гражданин или небожитель именно этой территории, волею судеб попавший в гости к нам.
Только в Поэзии он чувствовал себя своим среди своих. Его друзьями, соседями, собеседниками были Марина Цветаева, Борис Пастернак, Велимир Хлебников, Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Сергей Есенин. И хотя их диалог вёлся на классическом, пушкинском, русском языке, боюсь, что многим из нас он будет непонятен. И не потому, что нас подведут интеллект, чувства или слух. Чтобы понять этот язык, надо отключиться от скоростей и остановить время.
- Написание стихов - интимный процесс, - он произносил слова совсем тихо. Закрывал глаза, и порой казалось, что говорит не сидящий перед тобой человек, а звуки доносятся откуда-то издалека. - Для того чтобы понять, получилось стихотворение или нет, мне не надо читать его перед публикой, смотреть на её реакцию, спрашивать мнение. Я читаю стихи Цветаевой, Пастернака, и только потом то, что родилось во мне.
По нашим понятиям, в земной, суетной жизни он был несчастным человеком. Почти два десятка лет не выходил из квартиры. Болезнь отмеряла допустимые ему шаги. Из комнаты до двери, повернуть замок, если кто-то стучит, и обратно в кресло. Это были и его трон, и его Голгофа. Он бы и рад почаще совершать эти прогулки до дверей, да мало кто приходил В четырёх стенах его квартиры долгие годы жили всего два человека: он да жена - инвалид Отечественной войны. Квартира была получена, в первую очередь, её усилиями, потому что он был совершенно непрактичным человеком. Или, вернее сказать, жил неземными заботами. Жена печатала на старой послевоенной пишущей машинке его стихи - короткие и длинные волны, которые он посылал миру.
Однако в поэзии он был другим, свободным, не закованным в кандалы болезни, забывающим о своём одиночестве. Его «поила даль скитальческих дорог», он «шёл грудью против ветра». Он часто писал о птицах, котах, собаках. Это - его друзья или, как у Есенина, «братья меньшие». И как сильный духом человек, он считал себя ответственным за них.
В последние годы его жизни дорогу к его дому узнали, наконец, журналисты, критики и - (о чудо!) - издатели. Его стали слушать и записывать на магнитофонные ленты. И.… оставлять эти записи в архивах.
А это был мудрец! Его суждения о литературе: и прозе, и поэзии - можно было слушать бесконечно, и второй, и третий, и четвёртый раз. Он не учился в аспирантурах, не гулял по коридорам Академии наук. У него был другой - трудный и тернистый - путь к знаниям, к мудрости. И он прошёл по нему, ориентируясь по своей путеводной звезде. Начало этого пути было в нашей с вами быстротечной жизни, наполненной для него добротой отца и разочарованиями мамы. А коль было у человека две жизни, то должно было быть и два имени. Одно - для переписи населения - Вениамин Айзенштадт, другое - для Поэзии - Вениамин Блаженный.
Его отец, Михаил Айзенштадт, чудной человек, как будто сошедший со страниц Шолом-Алейхемовских рассказов, был родом из небольшого местечка Копысь. Здесь и появился на свет в году мальчик, которому родители дали имя Вениамин. Память об отце — это, может быть, то немногое, что всю жизнь согревало Поэта.
Вениамин Михайлович рассказал о своём отце несколько историй, которые очень напоминают притчи.
Бедный парень из Копыси женился на дочери Шкловского корчмаря. Конечно, вряд ли такая партия обрадовала родителей жены. Но что поделаешь, если у молодых всё наоборот? Если девушка, которой дали образование, для которой ничего не жалели вместо того, чтобы шить себе приданое или в крайнем случае читать умные книги, стала ходить по местечку со студентами-голодранцами и распевать революционные песни. Однажды родственники не выдержали такого позора и побили её зонтиком.
После женитьбы Шкловская родня решила, что наконец-то они образумятся. Корчмарь выделил приданое и купил молодым писчебумажную мастерскую в Копыси. Михаил Айзенштадт стал владельцем и управляющим. Но вместо того, чтобы подгонять работников, заключать выгодные сделки и делать деньги, Михаил, ближе к обеду, шёл в лавку и покупал вкусную халву для всех. Ставили самовар, и работники сидели за чаем до конца дня. Конечно, мастерская разорилась. Айзенштадты уехали жить в Витебск. А Михаил пошёл рабочим на щетинно-щёточную фабрику, день-деньской вычёсывал свиную шерсть, дышал химикатами, но ни разу не пожаловался на тяжёлый труд.
Однажды Веня нашёл рубль и обрадованный, прибежал с этим известием домой. Однако отец его радости не разделил. Он сказал:
- Если ты нашёл рубль, значит кто-то его потерял. У кого-то горе, может, это последний рубль, на хлеб. Так что не радуйся чужой беде.
В автобиографии, кстати, названной «Вечный мальчик», Вениамин Айзенштадт писал об отце: «Несчастья его узнавали, как голуби, которых он подкармливал нищенскими крохами. Он и сам накликал на себя несчастья: «Варт, варт», - предупреждал он («погоди, погоди»), но не со злорадством, а с упоением. Он был избранником горя и знал об этом. На меня отец поглядывал с опаской: вдруг я окажусь счастливчиком, т.е. предателем наследственного злополучья».
В школе Вениамин стал рисовать. (Кстати, в Витебске семья Айзенштадтов жила недалеко от того места, где жил Марк Шагал). Особенно хорошо у мальчика получались портреты. После пятого класса он пошёл в художественное училище, показал свои работы, но ему сказали:
- Ты ещё молод. Подрасти чуток. Поучись в школе. А потом приходи к нам. Обязательно будешь у нас учиться.
Буквально через несколько недель кто-то принёс в школу книгу. «Антология поэзии от Владимира Соловьёва до Михаила Светлова», изданная в Москве в году, как ураган, ворвалась в жизнь Вениамина Айзенштадта, разметав все прежние планы. Мальчик читал эту книгу днями и ночами. Как будто кто-то околдовал его. Он перестал рисовать, учиться, остался на второй год в общеобразовательной школе. Целыми днями, как слова молитв, шептал он прочитанные строки и вскоре стал сам сочинять стихи. А однажды отважился и написал письмо Борису Пастернаку.
Отец, обеспокоенный тем, что с сыном происходит что-то непонятное, позвал своего знакомого - старого еврея. Тот пришёл, посмотрел на мальчика, поговорил с ним и шепнул на ухо расстроенному Михаилу: «Дело плохо. Его, наверное, сглазили».
В семье Михаила Айзенштадта было трое детей.
Один умер маленьким, ещё в Копыси. Заболел, а местечковый провизор перепутал и дал не то лекарство.
Другой был способным, хорошо знал литературу, из него вышел бы толк. Он учился в Минске, хотел стать журналистом, писал стихи. После убийства Кирова его оклеветали недруги, числившиеся в друзьях. Началась травля. Он не выдержал и покончил жизнь самоубийством.
До войны Вениамин Айзенштадт успел закончить один курс исторического факультета учительского института. Отменным здоровьем он никогда не мог похвастаться, и в армию его не взяли. Когда началась война, семья успела эвакуироваться в Горьковскую область.
Будущий поэт учительствовал в небольшой сельской школе. В девяти километрах от деревни, в небольшом городке, была районная библиотека. Просто поразительная библиотека, которую миновал и й год, и репрессии, и запреты. На полках стояли стихи Андрея Белого, Константина Бальмонта, Анны Ахматовой, Валерия Брюсова, Александра Блока, Николая Клюева, Ивана Бунина, Иннокентия Анненского. Эта библиотека стала храмом, куда Вениамин приходил каждый день. С пузырьком чернил, перьевой ручкой, голодный, в драных башмаках или таких же валенках, сквозь дождь, снег, холод он вышагивал девять километров туда, девять - обратно. И сидел в холодной, неотапливаемой библиотеке, чаще всего единственный её читатель, и переписывал в свои тетрадки стихи.
Аккуратнейшим каллиграфическим почерком, который, наверное, достался ему в наследство от отца, выводил он стихотворные буквы с таким же благоговением, как сойферы выводят строки Торы. Вениамин переписал слово в слово всю «Божественную комедию» Данте - огромный фолиант в тысячу страниц. Он часами рисовал в своих тетрадях портреты поэтов, и работница библиотеки - женщина, обременённая мирскими заботами, смотрела на него, ничего не понимая.
Что и говорить - Блаженный. Из эвакуации он привёз в Минск ящики с тетрадями - единственный свой багаж.
Мама, потерявшая двоих детей, убитая горем и тяжёлыми буднями, искала успокоение в Боге. Она стала ходить в синагогу или, правильнее сказать, в молитвенный дом, который был тогда в Минске.
В конце х годов Вениамин Айзенштадт приехал в Москву с единственной целью - показать свои стихи Борису Пастернаку. Поэт в те годы был опальным (а впрочем, в какие годы он им не был?), и встречи с ним ничего хорошего не сулили молодому человеку, который собирался в «стране советской жить». Вениамин Айзенштадт об этом, конечно же, знал. Но больше гнева властей он боялся не увидеть, не услышать Пастернака.
Борис Леонидович, избегавший докучливых собеседников (какими часто являются молодые поэты) и долгих разговоров, отвлекавших его от творчества, прочитав стихи Вениамина Михайловича, назначил встречу. Они проговорили до обеда. Читали друг другу стихи. Вениамин Айзенштадт осмелился спросить у Пастернака:
- Есть ли у меня стихи?
- Да, четыре стихотворения я у Вас нашёл, - ответил Борис Леонидович.
А через некоторое время он поинтересовался мнением молодого поэта о своём творчестве. И Вениамин Михайлович ответил:
- Я тоже нашёл у Вас стихи.
Вероятно, молодой человек из Минска понравился Борису Пастернаку, и он сказал:
- Я отдохну пару часов, а после обеда мы снова встретимся и продолжим наш разговор. Вениамин Михайлович написал эссе «Мои встречи с Борисом Пастернаком». Оно пока не издано, как и десятки других рукописей, сотни стихов, лежащих дома и упакованных, как стопки школьных тетрадей.
На прощание Борис Пастернак сказал тогда ещё молодому поэту:
- Спаси Вас Бог.
Те же самые слова Вениамин Айзенштадт услышал от Арсения Тарковского, который тоже очень высоко оценивал его творчество.
«Судьба долго приглядывалась ко мне, откладывая соприкосновение с недоброй тайной. Но соприкосновение было неминуемым, как соприкосновение с женщиной.
Надзиратели из редакций последовательно советовали учиться у Маяковского и Исаковского. Но меня манило загадочное имя Пастернака, в ту пору для меня почти мифическое.
Я до сих пор не знаю, что такое стихи и как они пишутся. Знаю только - рифмованный разговор с Богом, детством, братом, родителями затянулся надолго, на жизнь.
Разумеется, советские журналы не интересовала подобная тематика, не могло быть и речи о публикациях.
Меня открыл А. Тарковский. Когда мне было почти шестьдесят лет, проявили интерес и другие поэты. Всё же я держался от них на расстоянии. Я знал, что поэтом меня можно назвать лишь условно: поэты не рождаются с кляпом во рту».
Так мог написать о себе человек, умеющий видеть себя со стороны. Так написал о себе Вениамин Айзенштадт в автобиографии «Вечный мальчик».
А в земной, обычной, жизни: с хлебом и порой несладким чаем, с газетами, которые восхваляли новые победы КПСС, таблетками, микстурами, порошками, с ехидным шёпотом за спиной - всё было чернее и кондовее. Никто не брал на работу беспартийного учителя истории. Для тогдашних работодателей это был вообще нонсенс, недоразумение: учитель истории и не член партии! В отделах народного образования на него смотрели как на блаженного. А надо было зарабатывать на еду, на одежду. И он пошёл работать в инвалидную артель, где проработал двадцать три года. Только там нашлось место для поэта, творчество которого высоко оценивали те, кто ещё при жизни стал классиком.
В году умер отец Вениамина Айзенштадта. Косвенное отношение к его смерти, если хотите, имел филологический спор. Хотя сам он всю жизнь был так далёк от изящной словесности, что и стихи своего сына до конца дней воспринимал как некую странность.
«Знаток всех наук», «великий кормчий» Иосиф Сталин, говоривший по-русски с большими огрехами, решил «поставить на место» «зарвавшегося» академика Н. Марра и объяснить ему суть великого и могучего русского языка.
Сталинские мысли по этому поводу, конечно же, транслировали по радио. И рабочих щетинно-щёточной фабрики, где продолжал работать Михаил Айзенштадт, вывели во двор, чтобы они внимательно слушали громкоговорители. Шёл проливной дождь. Пожилой человек простудился. Помочь ему врачи уже не смогли.
Нисколько не сомневаюсь, пройдёт время, и о поэзии Вениамина Айзенштадта, тихой, интимной, заговорят не только в элитных литературных салонах. Прорвав плотину безвременья, издатели станут выпускать его книги, критики писать статьи - и постараются свести воедино жизнь Вениамина Айзенштадта и житие Вениамина Блаженного. И конечно, вспомнят автобиографические строки:
«Поражаясь убожеству непрожитой жизни, поражая и других её убожеством, храню в душе завет Гумилёва: «Но в мире есть иные области»
Почему-то вижу поэта расстрелянным на берегу моря, и строчка эта - ручеёк крови - словно бы путеводная заповедь скитальцам всех времён и стран.
Ведь и я - Скиталец Духа, если даже всю жизнь обитал на задворках».
Аркадий Шульман
Александр Блок( - )«Из тьмы веков…»
Из тьмы веков, стоящих за спиною,
окутанный в мистический туман,
выходит Блок, чтоб рядом встать со мною,
постигнув боль моих душевных ран.
Строг, молчалив, как был ещё при жизни,
задумчив, замкнут, в том же сюртуке.
Что хочет он найти в своей отчизне,
что видит там — в забытом далеке?
Он знал, что годы вихрем отбушуют
и станет мир весь из машин и войн.
Душа опять проводит дни впустую,
как принято в России испокон.
Он чувствовал, какие дни настанут:
«Земные силы оскудеют вдруг»
И мглой свинцовой небосвод затянут,
и выпал меч из ослабевших рук.
Молчит как встарь, загадочно и странно,
а я не вижу, что скрывает мрак.
Так что же ждёт нас в синеве туманной,
какой незримо ты подашь мне знак?
Тут он сказал негромко, что: «мгновенья
пройдут и канут в тёмные века,
и мы увидим новые виденья.
Но будет с нами старая тоска».
«Задумался и вспомнил вдруг…»
Задумался и вспомнил вдруг о Блоке,
певце давно уже угасших лиц.
Прошли с тех пор года, века и сроки,
чернила стёрлись с выцветших страниц.
В какую даль неслись его мечтанья,
пред чем склонялся этот ясный ум?
Он смог познать бездонность всю страданья
в тюрьме своих бессонных чувств и дум.
Он знал и верил – что-то здесь случится,
страну постигнет дикий ураган.
Недаром же над северной столицей
край неба был тревожен и багрян.
Но даже он в дыму и круговерти
не осознал чудовищный циклон.
Ведь никогда подобной пляски смерти
не видел мир. Пришёл Армагеддон.
«Я беспечно со всеми по жизни шагал»
Сохрани ты железом до времени рай,
Недоступный безумным рабам.
Александр Блок
Я беспечно со всеми по жизни шагал,
был такой же, как люди вокруг.
Ты единственный был для меня идеал:
мой учитель и преданный друг.
Ты однажды сказал: «Помни - время придёт,
страх и гнев воцарятся в сердцах,
будет бедность, работа всю ночь напролёт,
отблеск горя в уставших глазах».
Я смеялся, не верил, не слышал тебя,
что там жалобный ветер наплёл
И себя не жалея, и юность губя,
лишь закусками баловал стол.
Час пришёл – с гулом рухнул ослабленный строй,
не доживший до светлой зари.
И в туман лживых слов повели за собой
те, кто подлые были внутри.
Кто кричал, кто смеялся, кто плакал навзрыд,
кто-то дрогнул и сдался легко.
Были те, кто забыли про совесть и стыд
и взлетели, увы, высоко.
Только были напрасны усилия те,
все попытки покинуть тюрьму.
И пришёл новый бог – на зелёном холсте,
поклоняться все стали ему.
Тут я вспомнил тебя и вернулся опять
к нашей дружбе, забытой давно.
Надоело бояться, и нет, что терять,
всё сгорело и в поле темно.
Ты опять повторил мне: «Терпи и молчи.
Всё свершится в положенный срок».
Вот тогда мне от рая достались ключи.
И я запер железный замок.
Из тьмы веков, стоящих за спиною,
окутанный в мистический туман,
выходит Блок, чтоб рядом встать со мною,
постигнув боль моих душевных ран.
Строг, молчалив, как был ещё при жизни,
задумчив, замкнут, в том же сюртуке.
Что хочет он найти в своей отчизне,
что видит там — в забытом далеке?
Он знал, что годы вихрем отбушуют
и станет мир весь из машин и войн.
Душа опять проводит дни впустую,
как принято в России испокон.
Он чувствовал, какие дни настанут:
«Земные силы оскудеют вдруг»
И мглой свинцовой небосвод затянут,
и выпал меч из ослабевших рук.
Молчит как встарь, загадочно и странно,
а я не вижу, что скрывает мрак.
Так что же ждёт нас в синеве туманной,
какой незримо ты подашь мне знак?
Тут он сказал негромко, что: «мгновенья
пройдут и канут в тёмные века,
и мы увидим новые виденья.
Но будет с нами старая тоска».
Задумался и вспомнил вдруг о Блоке,
певце давно уже угасших лиц.
Прошли с тех пор года, века и сроки,
чернила стёрлись с выцветших страниц.
В какую даль неслись его мечтанья,
пред чем склонялся этот ясный ум?
Он смог познать бездонность всю страданья
в тюрьме своих бессонных чувств и дум.
Он знал и верил – что-то здесь случится,
страну постигнет дикий ураган.
Недаром же над северной столицей
край неба был тревожен и багрян.
Но даже он в дыму и круговерти
не осознал чудовищный циклон.
Ведь никогда подобной пляски смерти
не видел мир. Пришёл Армагеддон.
Сохрани ты железом до времени рай,
Недоступный безумным рабам.
Александр Блок
Я беспечно со всеми по жизни шагал,
был такой же, как люди вокруг.
Ты единственный был для меня идеал:
мой учитель и преданный друг.
Ты однажды сказал: «Помни - время придёт,
страх и гнев воцарятся в сердцах,
будет бедность, работа всю ночь напролёт,
отблеск горя в уставших глазах».
Я смеялся, не верил, не слышал тебя,
что там жалобный ветер наплёл
И себя не жалея, и юность губя,
лишь закусками баловал стол.
Час пришёл – с гулом рухнул ослабленный строй,
не доживший до светлой зари.
И в туман лживых слов повели за собой
те, кто подлые были внутри.
Кто кричал, кто смеялся, кто плакал навзрыд,
кто-то дрогнул и сдался легко.
Были те, кто забыли про совесть и стыд
и взлетели, увы, высоко.
Только были напрасны усилия те,
все попытки покинуть тюрьму.
И пришёл новый бог – на зелёном холсте,
поклоняться все стали ему.
Тут я вспомнил тебя и вернулся опять
к нашей дружбе, забытой давно.
Надоело бояться, и нет, что терять,
всё сгорело и в поле темно.
Ты опять повторил мне: «Терпи и молчи.
Всё свершится в положенный срок».
Вот тогда мне от рая достались ключи.
И я запер железный замок.
Зачем сегодня читать Александра Блока?
Я никогда не видел Блока. Случайные рассказы о нём слились с образом смутным, но неотступным, созданным моей мечтой. Этот портрет, видение наивной девочки, которая над книгой думает, какие были у героя глаза, карие или голубые. Быть может, А. А. Блок совсем не похож на моего Блока. Но разве можно доказать, кто подлинный из двух? Я даже боялся бы увидеть того, кто живёт в Петербурге, ибо роль девочки, познающей житейскую правду, — скверная роль. Я вижу Блока не одержимым отроком, отравленным прикосновением неуловимых рук, который на улице оглядывается назад, вздрагивает при скрипе двери и долго глядит на конверт с незнакомым почерком, не в силах вскрыть таинственного письма. Я не различаю дней «Снежной маски», туманов и вуали, приподнятой уже, не «прекрасной», но дамы Елагина острова, и жалящей тоски. Предо мной встаёт Блок в его «Ночные часы». Пустой дом, хозяин крепко замкнулся, крепко запер двери, чтобы больше не слышать суетных шагов. Большие слепые окна тупо глядят на белую ночь, на молочную, стеклянную реку. Блок один. Блок молчит. На спокойном, холодном лице — большие глаза, в которых ни ожидания, ни тоски, но только последняя усталость. Город спит. Зачем он бодрствует? Зачем внимает ровному дыханию полуночного мира? Не на страже, не плакальщица над гробом. Человек в пустыне, который не в силах поднять веки (а у Блока должны быть очень тяжёлые веки) и который устал считать сыплющиеся между пальцами дни и года, мелкие остывшие песчинки.
По великому недоразумению, Блока считают поэтом религиозным. За твёрдую землю, на которой можно дом уютный построить, принимают лёгкий покров юношеского сна, наброшенный на черную бездну небытия. Ужас «ничто» Блок познал сполна, «ничто», даже без хвоста датской собаки. Но какие-то чудесные лучи исходят из его пустующих нежилых глаз. Руки обладают таинственной силой прикасаясь, раня, убивая — ласкать. Стихи не итог с нолями, не протокол вскрытия могилы, в которой нашли невоскресшего бога, но песни сладостные и грустные, с жестоким «нет», звучащим более примиряюще, чем тысячи «да».
Сколько у него нежности, сколько презираемой в наши дни благословенной жалости.
Величайшим явлением в российской словесности пребудет поэма Блока «Двенадцать». Не потому, что она преображает революцию, и не потому, что она лучше других его стихов. Нет, останется жест самоубийцы, благословляющий страшных безлюбых людей, жест отчаяния и жажды веры во что бы то ни стало. Легко было одним проклясть, другим благословить. Но как прекрасен этот мудрый римлянин, спустившийся в убогие катакомбы для того, чтобы гимнами Митры или Диониса прославить сурового, чужого, почти презренного Бога. Нет, это не гимн победителям, как наивно решили «скифы», не «кредо» славянофила, согласно Булгакову, не обличенья революции (переставить всё наоборот, — узнаете Волошина). Это не доводы, не идеи, не молитвы, но исполненный предельный нежности вопль последнего поэта, в осеннюю ночь бросившегося под тяжелые копыта разведчиков иного века, быть может, иной планеты.
Хорошо, что Блок пишет плохие статьи и не умеет вести интеллигентных бесед. Великому поэту надлежит быть косноязычным. Аароны — это потом, это честные популяризаторы, строчащие комментарии к «Двенадцати» в двенадцати толстых журналах. Блок не умеет писать рецензий, ибо его рука привыкла рассекать огнемечущий камень скрижалей.
Легко объяснить достоинства красочного образа Державина или блистающего афоризма Тютчева. Но расскажите, почему вас не перестанут волновать простые, почти убогие строки: «Я помню чудное мгновенье», или «Мои хладеющие руки тебя пытались удержать».
Когда читаешь стихи Блока, порой дивишься: это или очень хорошо, или ничто. Простым сочетанием простых слов ворожит он, истинный маг, которому не нужно ни арабских выкладок, ни пышных мантий, ни сонных трав.
У нас есть прекрасные поэты, и гордиться можем мы многими именами. На пышный бал мы пойдём с Бальмонтом, на учёный диспут — с Вячеславом Ивановым, на ведьмовский шабаш — с Сологубом. С Блоком мы никуда не пойдём, мы оставим его у себя дома, маленьким образком повесим над изголовьем. Ибо мы им не гордимся, не ценим его, но любим его стихи, читаем не при всех, а вечером, прикрыв двери, как письма возлюбленной; имя его произносим сладким шёпотом. Пушкин был первой любовью России, после него она многих любила, но Блока она познала в страшные роковые дни, в великой огневице, когда любить не могла, познала и полюбила.
Илья Эренбург
* * *
Для современников Блок был воплощением «настоящего поэта». Время требовало новых эстетических установок, нового поэтического языка. В творчестве Блока сошлось всё это, а ещё выразительная внешность и некоторая закрытость в общении с коллегами придавали его образу загадочности и странности. Считается, что Блок очень много писал (в его записных книжках есть запись о том, что он за один день написал шесть стихотворений), поэтому у него можно встретить множество самоповторов и проходных стихов. Но его творчество всегда было приближено к его жизни — насколько это возможно. В ней, как и в стихах, были и своя Прекрасная дама, и своя Незнакомка, и своя Кармен, и своя Россия, и такие вспышки творческой активности можно считать лирическим дневником. Что касается «проходных стихов»: Маяковский, который очень ревностно относился к творчеству коллег, признавался, что у Блока есть такие хорошие стихи, каких Маяковскому никогда не написать.
Чем может быть интересен Блок в XXI веке? Художественной достоверностью, парадоксальными противоречиями, трагедией лирического героя. Блоковские стихи интересно читать через сто лет после написания. Это признак большой поэзии — читать стихи поэта, жившего в другую историческую эпоху, в совершенно иных окружающих обстоятельствах и чувствовать: это про меня, это про нас.
Александр Переверзин
* * *
Современен ли Блок — совершенно непонятно. Актуален ли закат? Туман на полях? Необходим ли нам сегодня запах асфальта после дождя? Нет, разумеется. В дни, когда беспилотные творения Маска бороздят просторы Калифорнии, в дни человека дела и тягостных раздумий, зачем нам Блок. Более того, мне кажется, что он и современникам не был особо нужен. Блок, мне кажется, просто создавал напряжение поэтического поля, в котором многие светились — как лампочки возле катушек Теслы. Загадочный сфинкс со ртутным блеском в глазах, вот кто такой Блок. Его фотографии гипнотизируют, как движения удава — он невыразим, прекрасен и абсолютно чужд. У них, впрочем, у всех этих поэтов и поэток тех лет такой заострённый ожиданием снимка взгляд, выбеленная коллоидной взвесью серебра кожа — и век Серебряный, и сами они выхвачены у времени, спрятаны в серебряный карман фотографа. Но Блок среди них удивителен. Не Дамой своей и Вечной женственностью, ни сложными отношениями с женщинами (у кого их не было в, том числе и у самих поэток?), ни воплощённым в слове усилием символизма (хотя это оксюморон, где символизм и где усилие? Явления это несовместные, поэзия символиста должна литься, как вода в горло, как песня из — свободна и чиста, вот Бальмонт в этом смысле чистое дитя символизма, радостно блуждающее в зеркальных лабиринтах своих ассонансов, «слова любви всегда бессвязны, они дрожат, они алмазны» и всё такое). Блок не такой. Он шёл с символистами, он был их знаменем, но он был всей их поэзией. За одни строки
«Замер, кажется, в зените
Грустный голос, долгий звук
Бесконечно тянет нити
Торжествующий паук»
я бы отдал всего Брюсова. И дело вовсе не в скифах, которых ведёт за собой Христос с бубновым тузом на спине, и не в ингаляции духами и туманами, и даже не в круговороте ночи, фонаря и аптеки в природе. Это хиты, вершинные точки, маячки, выставленные школьной программой — вот он, Блок, препарирован и выложен в параграфе для лучшего усвоения. Посмотрите, как увеличена пушкинская железа, обратите внимание на соединительную ткань символизма, а вот, смотрите, аненноиды, бодлерова кость, соловьеф из и отросток слепого фета. Всё ясно, дети? Но Блока здесь нет. Блок там, где движется нестройная противоречивая громада уличной музыки, ухваченная его слухом там, где рассыпается деревенский говорок и летает частушка, где сплетаются песня и романс — Блок был апостолом звука, прежде всего, и труба его трубила на таких частотах, до каких мало кто добирался. Он слышал звук, он видел своими серебряными глазами отсвет нездешнего света — о чём без утайки и говорил.
«Как мимолётна тень осенних ранних дней,
Как хочется сдержать их раннюю тревогу,
И этот жёлтый лист, упавший на дорогу,
И этот чистый день, исполненный теней»
И, если уж начистоту, то кто-то, а Блок совершенно точен и не расфокусирован — он знает, о чём пишет, и это лишь беда языка как слишком грубого инструмента — невозможно совковой лопатой создавать ювелирные изделия. Блок, как и все прочие великие поэты, совершенно несовременен — он вне времени, он там же, куда попал строкой Баратынский «Мгновенье мне принадлежит, Как я принадлежу мгновенью!», только гораздо в больше степени. Если и возможно бессмертие, то такое:
«Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету.
И ангел поднял в высоту
Звезду зелёную одну,
И стало дивно на мосту
Смотреть в такую глубину,
В такую высоту.
Свирель поёт: взошла звезда,
Пастух, гони стада
И под мостом поёт вода:
Смотри, какие быстрины,
Оставь заботы навсегда,
Такой прозрачной глубины
Не видел никогда
Такой глубокой тишины
Не слышал никогда
Смотри, какие быстрины,
Когда ты видел эти сны?..»
Алексей Олейников
* * *
Александр Блок в наши дни. Когда: «все пишут стихи», «поэзия никому не нужна, кроме пишущих», «поэзия умерла, после Бродского ничего не напишешь», и тому подобное.
Ну, ясно, что «Пушкин — это наше всё». «Великая четвёрка» всегда с нами, о них много написано, и ещё будет написано. Далее — шестидесятники, андеграунд и т.п. Блок и Ходасевич светятся как бы где-то в стороне, несколько загадочные фигуры. Особенно Блок. Уж столько сказано: и «кафешантанный», и наивный: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте революцию». «Поёт ручей, цветёт миндаль, — И над открытым саркофагом — Могильный ангел смотрит в даль». На популярную в символизме тему миндаля ответил О.М.: «Вчерашней глупостью украшенный миндаль». Несмотря на «наивность» Блока никто с таким страшным пророчеством не предсказал ближнее, ещё более страшное, будущее, «Девочка пела в церковном хоре». И в этих вещах Блок отвечает великому условию Мандельштама «и до самой кости ранено всё ущелье криком сокола». И рана эта не зажила и никогда не заживёт. Позже это сверхъестественное провидение проявилось у Мандельштама: «Опять войны разноголосица», «Нет не мигрень». Если есть что-то прекрасное в символизме — это Блок. Но, с другой стороны, великий художник настолько перерастает течение, в которое его поместили, что это уже перестаёт иметь какое-либо значение. Символизм, футуризм, имажинизм, даже акмеизм, позже постмодернизм, остаются позади в статьях исследователей, а живыми, одинокими остаются великие, с которыми эти течения объединяли.
Задан вопрос: актуален ли Блок в наше время? Представьте наше жильё. Вот портреты Пушкина, Толстого, Достоевского, в столе зажигалка из гильзы, с фронта, на столе воспоминания о поэтах узниках, то есть все атрибуты нашей совести. Но на полке, в стороне, стоит давно не тронутый Данте и на окне горит, горит и никак не погасает небольшая камергерская свеча. Это и есть Александр Блок — неопалимая купина русской поэзии.
Андрей Грицман
Шарль Бодлер( - )Хочу сказать тебе, блистательный Бодлер:
«Я очень грешен, господи прости.
Ты, заклинатель женщин, ужасов, химер
уже забыт, но не совсем, почти»
Да, мир уже не тот, ничтожные сердца
понять не могут этот страстный пыл.
Познавши женщину с восторгом, до конца,
ты сам в любви с душою женской был.
Твой дух, блуждающий в разрушенных мирах,
бурля огнём и яростью светил,
внушал читателю один лишь тёмный страх.
Вот почему тебя он позабыл.
Хочу сказать тебе, блистательный Бодлер:
«Я очень грешен, господи прости.
Ты, заклинатель женщин, ужасов, химер
уже забыт, но не совсем, почти»
Да, мир уже не тот, ничтожные сердца
понять не могут этот страстный пыл.
Познавши женщину с восторгом, до конца,
ты сам в любви с душою женской был.
Твой дух, блуждающий в разрушенных мирах,
бурля огнём и яростью светил,
внушал читателю один лишь тёмный страх.
Вот почему тебя он позабыл.
Чуткий к страданию поэт
Бодлера трудно любить. Но будь иначе, он, наверно бы, оскорбился. Однажды пылкий почитатель, признаваясь Бетховену в бесконечной любви, уверял, что над каждым его опусом плачет. Бетховен осадил его по-бетховенски: «Музыка, от которой плачут, - плохая музыка».
Трудная любовь - долгая. Марина Цветаева (по смутным, правда, свидетельствам) не любила Бодлера, но однажды, едва ли не за ночь, создала его лучший русский перевод - «Плавание». Уловила ли своё - «пора, давно пора Творцу вернуть билет»? И только ли своё? Вернуть билет — это бунт Ивана Карамазова. И те подземные корни, что пронизали русскую литературу задолго до Достоевского и даже Пушкина. И странно, мизантроп, эгоцентрик и на чей-то взгляд почти некрофил Бодлер, такой, казалось бы, чужой, вплёлся в эту корневую сеть. И, видимо, не только русскую. В романе Грэма Грина «Комедианты» персонаж убеждает молодого гаитянского поэта, талантливого, умного идеалиста - росточек культуры в шабаше мракобесия - не идти в партизаны. Аргумент: «Вы ведь можете написать об этом». Об этом уже написано, отвечает чернокожий интеллигент и смертник - бодлеровское «Плавание на Киферу».
Ладно, всё это в конце концов литература, словесность. Но когда гестаповцы расстреливали героя Сопротивления Жана Прево, пули пробили спрятанный на груди листок с переписанным «Лебедем» Бодлера. Это уже не словесность. И не словесность первые русские переводы Бодлера - переводы народовольца Петра Якубовича, приговорённого к виселице и помилованного вечной каторгой. Столетие спустя Бодлера переводил очередной каторжанин по-новоязовски «зэк» - Иван Лихачёв. И это ещё одна загадка Бодлера: почему угрюмейший из поэтов протягивал руку обречённым и уводил «от ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови».
Имя Бодлера давно и привычно рифмуется с findesiecle. Конец века склеротическое время старческих болезней и причуд. Сегодняшняя, случайно попавшая на глаза аттестация поэта даже забавна - «грустный мистик Бодлер». Грустить Бодлер - поэт Бодлер - явно не умел; смертельно тосковать - да. И с мистикой явно не ладил. «Острый галльский смысл», с которым он боролся как художник и визионер, был у него в крови. Но помимо всего, какой, простите, конец века? Бодлер - ровесник Некрасова. Да, век выглядел по-разному. Когда в Петербурге отменяли крепостное рабство, в Лондоне приступали к строительству метро, что, впрочем, не сделало британскую столицу приглядней, и недаром Лондон ошеломил Достоевского, с ужасом ощутившего, что буржуазный Париж и чиновничий Петербург — это цветочки, а ягодки вызрели там, за Ла-Маншем.
Кажется, в Талмуде есть притча о реке, где рыба самая разная, но дохлая всплывает, мозолит глаза, и, глядя на неё, думают, что знают реку. Осмеянный Достоевским Париж, самодовольный, скаредный и полусонный, для Бодлера - при его недолгой жизни - был иным. Тот Париж, который он любил и оплакивал, не раз ощетинивался баррикадами, и поэт не порхал над схваткой, а метался в гуще событий, всё более безутешных - и если бы только для него.
В некрологе на смерть Некрасова Достоевский назвал его «страдающим поэтом» и, словно споткнувшись о банальность - кто в жизни не страдал, а уж сам он как мало кто другой, - тут же поправился чётко и безошибочно: «Чуткий к страданию поэт». Наверно, такая же чуткость и сделала эгоцентрическую поэзию Бодлера долговечной. И обрекла её на угрюмство, в котором упрекали и Некрасова, в котором каялся Блок («Простим угрюмство - разве это сокрытый двигатель его?»).
Незадолго до смерти Михаил Михайлович Бахтин сказал ученику, посетившему его в богадельне: «Весёлой поэзии не бывает. И музыки тоже». Странная фраза, тем более в устах апологета карнавальности, ещё при его жизни ставшей притчей во языцех, модой, а ныне - стилем жизни. И не только странная, но, как все глубокие мысли, спорная. Всё бывает - и было, и будет. Но Бахтин говорил не о стихах или мелодиях, а о музыке. И, может быть, весёлость, не только в искусстве, возникает из сознательного или бессознательного порыва развеселить, то есть ободрить, утешить и заверить, что не так страшен чёрт, а лучше смерти бывает только жизнь. Короче, возникает из сочувствия и сострадания. Великий гуманист Бах действительно полифоничен: погружая нас в бездну человеческой скорби, где уже нет ни контрапункта, ни инструментов, а лишь человеческие судьбы, те замирающие голоса, что жалуются, утешают, отчаиваются или стыдят павших духом, из этой стихии человеческого горя он возвращает нас к радости. Таким был музыкальный канон, но Бах умел радовать, как никто до и после него. Это редкий, быть может, единственный и, наверно, высший дар.
Такого дара Бодлер был лишён полностью, но в отличие от многих не симулировал то, чего нет, и был честен к себе и к нам. И за эту честность расплатился сполна.
Двух великих ровесников судьба не баловала, но по-разному. У Некрасова, помимо Петербурга и литературы, была неоглядная Россия с её нищетой и богатством, лесами, людьми и песнями. У анахорета Бодлера был только любимый и неприветливый город, где вершились европейские судьбы, рождались моды, но трудно дышалось и было тесно. Он тосковал о южных морях, но жил городом. Бодлеровский «Лебедь», на русский слух перегруженный античными реминисценциями, французу знакомыми со школьной скамьи, — это мир в убогой перспективе парижской окраины. Странное совпадение: знаковое стихотворение Некрасова, стихотворение-символ об извозчичьей кляче («О погоде») тоже рождено удушливой теснотой имперской столицы (сон Раскольникова мне кажется лишь театрализованным пересказом этого короткого и неотразимого стихотворения).
Судьба и расправилась по-разному. Некрасовское «тяжело умирать, хорошо умереть» Бодлер, наверно, повторял бы как молитву - если бы мог говорить. Некрасов умирал тяжко, но и в муках был жив, и его «Последние стихотворения» незабываемы. Парализованный Гейне в его долгой «матрасной могиле» создал «Романсеро» и другие стихи, полагаю, бессмертные. Бодлер почти два года был живым трупом, без движения, без сознания, без жизни. И жизнь ещё вспыхивала тающими искрами, когда приходила знакомая пианистка и трогала клавиши. Бодлер самоотверженно верил в слово; «Цветы зла», помимо всего, это книга-подвиг, усилие создать стихами «Человеческую комедию»: замысел бальзаковский, а по признанию великого романиста - наполеоновский. И слово покинуло поэта; осталась лишь музыка - самое сокровенное и непереводимое в его стихах. А чуткий к страданию поэт выстрадал и отстрадал эту чуткость.
Анатолий Гелескул
«Сплошное богохульство». За что судили легендарного Шарля Бодлера
Французский писатель Шарль Бодлер никогда не считался образцом добропорядочности. Но, даже несмотря на его дурную славу, никто не ожидал, что из-за поэтического сборника «Цветы зла» он предстанет перед судом.
20 августа года состоялось судебное заседание, на котором Бодлер был признан виновным в нанесении оскорбления общественной морали и добропорядочным нравам.
«Аморальная» книга
На момент судебного разбирательства тридцатишестилетний Бодлер едва ли был известен широкой публике, зато интеллигенция уже зачитывалась его томами искусствоведческих работ и переводов. Над своим же главным трудом — сборником стихов «Цветы зла», где лирический герой разрывается между идеалом духовной красоты и красотой зла — француз трудился долгие месяцы. Даже в готовую вёрстку писатель вносил всё новые и новые правки, из-за чего издатель сокрушался, что «Цветы зла» выйдут из печати, «когда будет угодно Господу Богу и Бодлеру».
Им было угодно, чтобы книга тиражом экземпляров увидела свет 25 июня года. «Этот том, со всеми его достоинствами и недостатками, останется в памяти образованной публики наряду с лучшими стихотворениями В. Гюго, Т. Готье и даже Байрона», — был уверен Бодлер. Но вскоре после выхода книги понял, что вместо славы его ждут неприятности: Главное управление общественной безопасности подало на автора и издателей «Цветов зла» в суд.
«Разжигателем» судебного процесса стала газета «Фигаро», где одна за другой стали появляться критические статьи за подписью господина Бурдена (согласно самой распространённой версии, под псевдонимом скрывался главный редактор издания Жан Ипполит Вильмессан), в которых автора стихотворений обвиняли в порочности. А уже 17 июля генеральный прокурор дал согласие на возбуждение дела против Бодлера и издателей, потребовав конфисковать все нераспроданные экземпляры книги. Общественность была убеждена, что «книга господина Бодлера — одна из тех вредных, глубоко безнравственных книг, авторы которых рассчитывают на скандальную славу. «Цветы зла» бросают вызов законам, защищающим религию и нравственность. Такие стихи, как «Отречение святого Петра», «Авель и Каин», «Вино убийцы» — сплошное богохульство. В «Окаянных женщинах» автор воспевает позорную любовь женщин к женщинам, в «Метаморфозах вампира» — рисует самыми грубыми выражениями картины непристойные и похотливые».
Современные читатели, взяв в руки книгу Бодлера, даже не поймут, в чём состоит ужасающая безнравственность, в которой обвиняли поэта. Но для буржуазного общества того времени «Цветы зла» звучали неприемлемо. Более всего цензоров раздражало название сборника, ведь оно давало повод думать, что автор сочувствует изображаемому в нём «злу».
«Опозоренный» автор
Напрасно Бодлер просил знакомых критиков писать положительные рецензии: вскоре ему понадобился адвокат. К суду над Бодлером готовился и прокурор Пинар, за плечами которого уже была неудача с судом над «возмутительным» романом Гюстава Флобера «Госпожа Бовари». «Обвинять книгу в оскорблении общественной морали — дело тонкое, — говорил прокурор. — Если из этого ничего не выйдет, автора ожидает успех, он окажется чуть ли не на пьедестале, и получится, что его просто-напросто травят…»
К большому разочарованию Бодлера, суд над ним пошёл иным путём. 20 августа во Дворце правосудия, в 6 палате исправительного суда департамента Сена, где обычно рассматривали дела мошенников и проституток, автору вынесли обвинительный приговор. Его признали виновным в оскорблении общественной морали и добропорядочных нравов. А вот по пункту «оскорбление религиозной морали» вину писателя так и не доказали.
Бодлера приговорили к штрафу в франков, его издатели должны были выплатить по франков. Кроме того, из скандального сборника потребовали изъять шесть стихотворений: «Слишком весёлой», «Украшения», «Лету», «Лесбос», «Метаморфозы вампира» и «При бледном свете».
Писатель был обескуражен подобным решением, до последней минуты он ожидал, что вместо обвинительного приговора ему принесут извинения за «попрание чести». Но, как это часто бывает, общественный скандал вокруг произведения стал его же успешной рекламной кампанией. На следующий день после суда толпы любопытных спешили скупить редкие «Цветы зла», которые ещё можно было раздобыть в Париже, а друзья автора с удовольствием декламировали запрещённые (и от этого модные) стихи Бодлера в кафе и ресторанах.
Сперва «опозоренный» Бодлер собирался подавать апелляцию, но, после того как парижские газеты опубликовали скандальный приговор, передумал. О судебном решении из газет узнал Виктор Гюго, литературная звезда. Он написал своему коллеге: «Я кричу изо всех сил: „Браво!“ Ваш мощный дух восхищает меня… Вы только что получили одну из редких наград, которые дают наши власти. То, что у них называется правосудием, осудило вас во имя того, что они называют своей моралью. Вы получили ещё один венок. Поэт, я жму вашу руку».
Бодлер умер в году, но ещё 82 года его осуждённые стихотворения оставались запрещёнными к публикации и продаже во Франции. Только 31 мая года Кассационный суд по просьбе сообщества литераторов пересмотрел дело Бодлера и аннулировал решение 6 палаты исправительного суда.
Елена Яковлева
Иосиф Бродский( - )Читаю Бродского в ночи и снова
куда-то вдаль бегут его стихи
Я не сказал, что так они плохи,
но просто, потеряв значенье слова,
(того, что было именно в начале),
едва ли что-нибудь поймешь в финале.
Сижу я у окна, задернув штору.
«Ты, Муза, не вини меня за то,
что голова моя как решето.
Мне просто не хватает кругозора.
Я гражданин эпохи второсортной»
«Но всё же - о стихах его?» - «Охотно.
Хотя порой и несколько цветисто
они звучат, настойчиво звеня
(Надеюсь, он, таки, простит меня),
готов я расписаться в чувстве чистом».
«Но там же столько боли и сарказма?»
«Опять мы говорим с тобой о разном.
Ты до сих пор под гнётом классицизма, -
впадаешь в робость, увидав цветок,
диктуешь в день всего десяток строк,
всегда брюзжишь, скучна, проста, капризна.
А вот великое неуловимо,
но мы его не ценим, глядя мимо».
Читаю Бродского в ночи и снова
куда-то вдаль бегут его стихи
Я не сказал, что так они плохи,
но просто, потеряв значенье слова,
(того, что было именно в начале),
едва ли что-нибудь поймешь в финале.
Сижу я у окна, задернув штору.
«Ты, Муза, не вини меня за то,
что голова моя как решето.
Мне просто не хватает кругозора.
Я гражданин эпохи второсортной»
«Но всё же - о стихах его?» - «Охотно.
Хотя порой и несколько цветисто
они звучат, настойчиво звеня
(Надеюсь, он, таки, простит меня),
готов я расписаться в чувстве чистом».
«Но там же столько боли и сарказма?»
«Опять мы говорим с тобой о разном.
Ты до сих пор под гнётом классицизма, -
впадаешь в робость, увидав цветок,
диктуешь в день всего десяток строк,
всегда брюзжишь, скучна, проста, капризна.
А вот великое неуловимо,
но мы его не ценим, глядя мимо».
Ниоткуда с любовью
Всякий, кто нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе.
На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».
Ссылка в середине прошлого века — это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешёл.
В м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» — фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.
Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.
Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». — Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.
В мае го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.
4 июня года самолёт с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.
Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. — Esquire) и где он её получал? На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».
Университет имени Бродского
Прилетев в м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведёт два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподаёт (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».
Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь — тем больше университетов за тобой охотятся.
Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в Анн-Арборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».
В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа — в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».
Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок «Here are Russians». (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоёванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».
Преподавание не мешает ни академическому, ни поэтическому взлету Бродского. Именно в Новой Англии он преодолевает свой главный американский страх, что не сможет писать по-русски, как прежде. Выходит сборник его американских стихов «Часть речи». В них уже не петербургский пейзаж, а маленькие городки Новой Англии, Кейп-Код, Атлантика, долина Коннектикута. Но услышать их должны те, кто по ту сторону океана: «Колыбельную Трескового мыса» он посвящает своему сыну, Андрею Басманову, а самое пронзительное «Ниоткуда с любовью» — Марине Басмановой. - М. Б.
Васильевский остров Манхэттен
Полночь в Нью-Йорке — почти Вуди Аллен. Место действия — квартира на Мортон-стрит. В коридоре возвышается Сергей Довлатов, Юз Алешковский поднимает тост за критика Наташу Шарымову, нобелевский лауреат поэт Дерек Уолкотт беседует с незнакомкой, чуть поодаль стоят знаменитый американский поэт Марк Стрэнд, писатель и властитель дум Сьюзен Зонтаг и легендарный фотограф Энни Лейбовиц. Отмечают пятидесятилетие Иосифа.
С года Бродский живёт на два дома: Саус-Хедли и Нью-Йорк. Бродскому уже открыты все двери Нью-Йорка. Его «продюсеры» — Сьюзен Зонтаг и чета Либерман — одни из самых влиятельных людей в американском интеллектуальном истеблишменте. Либерманы — это Алекс Либерман и Татьяна Яковлева. Татьяна — безответная парижская любовь Маяковского. Алекс — скульптор и редакционный директор таких журналов, как Vogue и Vanity Fair. Особняк Либерманов на й улице и их загородное поместье в Коннектикуте — это великосветский салон того времени. От литературы — Бродский и Артур Миллер, от балета — Барышников. От моды — Ив Сен-Лоран. Журнал Vogue опубликует несколько эссе Бродского, а звезда мировой фотографии Ирвин Пенн сделает знаменитую фотографию (на обложке майского номера. — Esquire).
Если Либерманы ввели Бродского в культурный истеблишмент, то великая Сьюзен Зонтаг сделала многое, чтобы он стал своим именно в издательской нью-йоркской тусовке. Бродский освоился там лучше, чем можно было предположить, и уже очень скоро определял литературную повестку. Сьюзен вспоминала, что ему нравилось выступать, быть на публике, спорить — он был очень властным и красноречивым. В Нью-Йорке Бродский был уже не просто поэтом, он стал человеком литературы и общественной фигурой, изменившей отношение ко многим вещами.
В XX веке лучшее западное искусство создавалось людьми левых взглядов, и принять Иосифа, который, к примеру, поддерживал клуб ветеранов Вьетнама, было непросто. Но «ястреб» Бродский и здесь одержал верх.
Поддержка польского движения «Солидарность» — первый митинг, в котором участвует Бродский. «Смотрите, к чему привела ваша мода на коммунизм», — злорадствует он. И в результате повлияет даже на Сьюзен с её радикально левыми взглядами. На митинге она скажет неожиданное для всех: «Коммунизм — это фашизм с человеческим лицом». Вслед за Зонтаг от веры в советский, китайский или кубинский коммунизм откажутся многие нью-йоркские леваки. Второй такой политический жест Бродского — протест против ввода советских войск в Афганистан. Характерно, что Бродский начал высказываться о политике, только когда уже стал всемирно известным поэтом. Бродский избегал образа жертвы системы: поэт хотел, чтобы на Западе его судили за стихи, а не за лихую биографию. Безусловно, Бродский хотел славы, но славы поэта, а не диссидента.
«Какое ваше отношение к религии», — как-то спросят у него. «Положительное», — ответит Бродский. На вопрос «Какую религию вы исповедуете?» Бродский ответит задумчиво: «Я ещё не знаю».
Нам известно, что в юности раньше Библии Бродский прочёл индуистские «Махабхарату» и «Бхагавадгиту». Интересовался джнани-йогой — йогой познания. Но, по собственному признанию, выбрал «скорее христианство».
Принято считать, что Иосиф Бродский заразил нас «нормальным классицизмом». А двери в восточную метафизику распахнул Виктор Пелевин. На самом деле и понятие пустоты, и понимание мира как иллюзии растворены уже в ленинградских стихах Бродского. Как раз в середине х он знакомится с путём джнани. Как вы думаете, о чём его хрестоматийные стихи «Не выходи из комнаты» и «Идёт четверг. Я верю в пустоту»?
Венеция. Метафизический бандит
Путеводители обещают: есть две Венеции — та, которую видят пешеходы, и та, что наплывает на тебя, если смотришь с воды. Но есть и третий взгляд — взгляд ангелов, вспорхнувших с церкви Салюте и летящих над лагуной к площади Святого Марка. Этот полёт особенный. «Ведь если дух Божий носился над водою, значит, отразился в ней», — говорил Бродский. Все эти складки, морщины, рябь и есть время, а Венеция — его хранилище.
Бродский любил приезжать сюда зимой, под Рождество, когда всё — и запах мёрзлых водорослей, и время, и вода, и Бог — рифмуются в одно. Поэт — это всегда метафизический бандит. Он захватывает мир и всё в нём называет своими именами.
Помню, как мы сидели в Венеции с другом Бродского Робертом Морганом за их любимым столиком в «Харрис Баре» — том самом, где впервые смешали персиковый сок с шампанским, — и пили коктейль «беллини», названный в честь знаменитого венецианского художника. Он рассказывал, как Бродский за вечер мог обойти четыре-пять баров в Венеции — пил в основном граппу или не тяжёлое местное вино амароне.
Капитолий римский
Центр древнего Рима — Капитолий. Теперь здесь делают не политику, а селфи. У медного всадника — императора Марка Аврелия — назначают свидания. А грозный римский сенат превратился в муниципалитет. Нынешние римские патриции ходят пешком. Потомственную аристократку, внучку философа Кроче Бенедетту Кравери Бродский называл своим Вергилием — проводником по Риму. «Он никогда не был туристом, — рассказывает Бенедетта. — Он как будто всегда здесь жил. Может быть, в прошлой жизни Бродский и был рождён римлянином».
Рим стоит на холмах. Холм Яникул (Джаниколо) — стратегически важная для Бродского высота. Впервые он возьмёт её в году. Здесь находится Американская академия художеств, где вот уже сто лет живут писатели и поэты. В одном из флигелей останавливается Иосиф Бродский. И именно здесь рождается его фантастический план — создать в Риме Русскую академию. Москва — конечно, третий Рим. Но всё-таки здесь, в первом Риме, Гоголь написал «Мёртвые души», а Брюллов — «Последний день Помпеи».
Ради осуществления задуманного Бродский встретится с тогдашним мэром Рима Франческо Рутелли. «Бродский обратился ко мне. Он хотел возродить традицию русских интеллектуалов, которые ещё в XVIII веке избрали Рим. Путешествие в Италию было для них источником вдохновения», — вспоминает Рутелли. Бродский понимал: если распадается СССР, значит, контакты с Россией станут возможны. На встрече с Рутелли поэт озвучивает условие: от Рима — помещение и начальное финансирование, а через пять лет — деньги от России, но только частные пожертвования. Кто знает, как поведёт себя государство.
А пока Бродский предлагает собирать деньги самостоятельно, не дожидаясь пожертвований. Давать благотворительные концерты согласятся Барышников, Ростропович, Рихтер. Задумке поэта было суждено сбыться, но уже после его смерти. Созданный на частные пожертвования Фонд памяти Бродского будет отправлять лучших русских писателей и поэтов в Рим. Правда, либо в Американскую академию, либо во Французскую — на виллу Медичи. Собственного здания у Русской академии нет до сих пор.
Капитолий вашингтонский
Вторым Римом называли Константинополь, третьим — Москву, а четвёртый — очевидно, Вашингтон. Отсюда, с Капитолийского холма, правит миром вашингтонский обком. Здесь здание сената, конгресса и библиотеки конгресса США. В году поэт Иосиф Бродский становится её императором.
Должность Бродского — «поэт-лауреат». По сути, министр поэзии с годовым окладом 35 тысяч долларов. В Америке стихи в Белом доме читали лишь однажды — Роберт Фрост на инаугурации Джона Кеннеди. Ни Рейгану, ни Бушу-старшему Бродский стихов не читает. В нынешней демократии поэт-лауреат — скорее клерк. Обязанности главным образом сводятся к организации выступлений, скажем, тех или иных поэтов, которые Бродскому кажутся достойными.
Канцелярская работа Бродского тяготит. Он решает превысить свои должностные полномочия. В своей знаменитой речи «как сделать Америку самой читающей страной» Бродский предложит: «Вы можете издавать антологии американских поэтов и раскладывать их по тумбочкам в каждом мотеле в этой стране».
Поколение Фейсбука точно бы залайкало такой проект. А тогда аудитория его не поняла и даже высмеяла. Эмили Дикинсон и Роберт Фрост в аптеке рядом с аспирином?
Свой проект Бродский назвал «Нескромное предложение». И нашёл отклик — скромный студент Эндрю Кэролл поверил в его план.
Кэролл вспоминает: «Мы обратились в компании, управляющие гостиницами, и предложили подарить им 10 тысяч поэтических сборников. Одна из сетей — «ДаблТри» — ответила «да». Потом мы поехали в издательство и сказали: «Вы бы могли пожертвовать книги в гостиницы?» В издательстве тоже ответили «да». Спустя неделю менеджеры отелей этой сети начали лихорадочно названивать нам и говорить: «Нам нужно больше книг. Клиенты недосчитались». Потом мы пошли к Volkswagen, и они согласились раскладывать книги стихов в бардачках каждого автомобиля, который сходит с конвейера».
тысяч долларов — столько выделили американские компании на распространение поэзии. В м нью-йоркский департамент культуры подхватит идею и запустит проект «Поэзия в движении». До сих пор в нью-йоркской подземке можно прочесть строчки классиков. В том числе и Бродского.
«Мой кабинет — блеск. Моя жизнь — гротеск», — пишет поэт о единственном в своей жизни офисе. Его главная радость здесь — балкон с видом на Капитолий, где можно курить, глядя на памятник Линкольну. «Отличная площадка для Ли Харви Освальда», — шутит он. Литература тут действительно под прицелом — чтобы выйти подышать, нужно предупредить президентскую охрану. Недалеко Белый дом и снайперы.
Здесь, в Вашингтоне, Бродского принимает Рональд Рейган. Однажды в библиотеке конгресса поэт встретится с Горбачёвым. «В мой кабинет постучала секретарь и сказала: «Иосиф, к вам пришли». Вошёл Горбачёв, я посмотрел на него и чуть не заплакал».
Сан-Микеле
Его отпевали в Нью-Йорке, в церкви Благодати. Депутат Галина Старовойтова предложила похоронить поэта в Санкт-Петербурге, на Васильевском острове. Но выбор был сделан в пользу острова Святого Михаила Архангела в венецианской лагуне. На надгробной плите Иосифа Бродского слова Проперция: «Со смертью всё не кончается».
Послесловие
На прощанье – ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука –
Лишь прообраз иной.
Будда говорил, что из тысячи бед, подстерегающих человека, самое тяжёлое горе — разлука с любимыми. Бродский прошёл этот путь — разлуки со всем дорогим — при жизни. Его стихи — эксперимент врача на самом себе: испытание болью. Или, пользуясь метафорой тибетского буддизма, поэзия Бродского — это своего рода «бардо тодол» (посмертное путешествие), выполненное живым: бесстрашное шествование на яркий холодный свет, не отклоняясь к соблазняющим мягким «домашним» дымам, цветным, как ностальгические сны.
Николай Картозия
Валерий Брюсов( - )Он ненавидел повседневной жизни строй,
искал грозу - тревожную стихию,
приемля бунт, любил свою Россию,
но на призыв к борьбе «лишь хохотал порой».
Он был порывистый, как ветер между скал,
его воспламеняли мысли наши,
жил для себя и пил из полной чаши,
всегда в стихах искал высокий идеал.
Ещё о нём: в боях растрачивая пыл,
всю жизнь мечтая о себе чугунном,
любил казаться смелым и безумным,
но только музе благосклонной верен был.
Он ненавидел повседневной жизни строй,
искал грозу - тревожную стихию,
приемля бунт, любил свою Россию,
но на призыв к борьбе «лишь хохотал порой».
Он был порывистый, как ветер между скал,
его воспламеняли мысли наши,
жил для себя и пил из полной чаши,
всегда в стихах искал высокий идеал.
Ещё о нём: в боях растрачивая пыл,
всю жизнь мечтая о себе чугунном,
любил казаться смелым и безумным,
но только музе благосклонной верен был.
Urbi et Orbi Валерия Брюсова
Трудно найти в русской литературе репутацию хуже брюсовской. Больше того, в юношеском своём дневнике от тысяча восемьсот, кажется, девяносто четвёртого года он записал: «Моя юность была юностью гения, ибо только гениальностью можно оправдать всё, что я делал». Справедливо. Дневник Брюсова пестрит эротическими воспоминаниями, воспоминаниями о влюблённостях, изменах, весьма жестоких расправах с друзьями, врагами, возлюбленными. Вообще Брюсов имел репутацию звероватую, демоническую, и это особенно странно сочеталось, пишет Ходасевич, с его купеческим домашним бытом, супругой Иоанной, пирожками с морковью. Но Ходасевич-то перед Брюсовым, будем откровенны, ходил на цыпочках, и по инскриптам можно судить, что он преклонялся перед ним глубоко. Это уже он с ним задним числом сводит счета, когда Брюсов умер.
Правду сказать, перед Брюсовым многие преклонялись. Репутация ужасная, а ощущение величия, безусловно, от него исходило. Блок, главный русский поэт Серебряного века, писал ему, что считает себя недостойным его рецензировать и печататься с ним в одном журнале, и это не брезгливость. Он пишет наоборот: «Перечитав “Urbi et Orbi”, понял, что величие этой книги таково, что не могу, не смею о ней писать». Больше того, Тиняков, конечно, очень дурной человек и не самый сильный поэт, Брюсова обожествлял, говорит, что видит его грядущим по водам. Да и женщины русской литературы, такие даже, как весьма талантливая Надя Львова, из-за него покончившая с собой, боготворили его и каждое его мнение считали драгоценными. Да и правду сказать, более талантливого литературного критика, чем Брюсов, который различил, первым почувствовал всех величайших людей русской литературы XX века, трудно найти в это время.
Знаете, есть у меня такая теория, что каждому крупному литературному явлению предшествует какой-то предтеча, какая-то не очень удачная, но близкая репетиция. Вот Брюсов – первое явление Гумилёва, блистательного, волевого, такого формалиста, цеховика в хорошем, разумеется, смысле, а не в том, какой это слово приобрело при русской теневой экономике. Конечно, «Цех поэтов» – лучшая школа для новичков и лучшая литературная организация, самая дисциплинированная, самая чеканная, самая, пожалуй, плодотворная, которая в русском начале XX века существовала. Брюсов – предтеча акмеистов с их значащим словом. Конечно, его знаменитый сборник «Русские символисты» – начало русского символизма, и он, конечно, первый русский символист.
Но по большому-то счету, с Брюсова началось в русской литературе почти всё. Началась гумилёвская романтика: «Дремлет Москва, словно самка спящего страуса…» или «Моя любовь – палящий полдень Явы…». Из всего этого вырос «Путь конквистадоров». Брюсов – предтеча русского киплингианства, Тихонова, например. В огромной степени предтеча русского сюрреализма, потому что сколько у него было стихов абсолютно безумных! И, конечно, можно найти массу брюсовских стихов у Мандельштама, скажем, «Вскрою двери ржавые столетий, / Вслед за Данте семь кругов пройду…». Это же абсолютный «Ламарк»: «Мы прошли разряды насекомых. / С наливными рюмочками глаз».
Очень много брюсовских отзвуков, брюсовского голоса в русской поэзии. Влиятельность его была огромна, потому что он сам был бесконечно разнообразен, и не случайно «Все напевы» – это его неосуществлённый великий замысел, попытка написать стихи в духе абсолютно всей мировой поэзии! Написать рондель, вирелэ, сонет, секстину, английскую балладу! Пытался стилизовать даже фольклор, даже народные песни: «Кенгуру бежали быстро, / Я ещё быстрей. / Кенгуру был очень жирен, / А я его съел». Конечно, ни о чём, кроме пародии, при этом не вспоминаешь, но что поделать. Да, «Все напевы», стать такой радугой, воспроизвести всё.
За величайшим трудолюбием Брюсова, которое заставило Цветаеву назвать его героем труда, за величайшей осведомлённостью и эрудицией Брюсова очень многие забывают главное в его поэзии. Вот это главное, пожалуй, впервые было сформулировано, явлено в наибольшей полноте в сборнике «Urbi et Orbi». Что же тридцатилетний к тому моменту Брюсов, Брюсов на пике своих возможностей предлагает urbi et orbi, граду и миру? Мне кажется, что главная брюсовская лирическая тема – тема садомазохистская. Не только в эротическом плане, хотя надо сказать, что Брюсов – это и великий эротический поэт, давайте будем откровенны. Что мы, действительно, всё ведём себя, как писал Набоков, как в воскресной школе? Признаем, что именно с Брюсова в русской поэзии начинается эротика, до него этого просто не было. Он поэт небывалой откровенности, кстати говоря, он и в переписке невероятно откровенен.
Вспомните, например, его переписку с Ниной Петровской, прототип безумной Ренаты в «Огненном ангеле». Конечно, сама по себе Нина Петровская – настоящая демоническая, элитарная женщина Серебряного века с такой же страшной трагической судьбой. Нужно сказать, что переписка Брюсова с Ниной Петровской – гораздо более захватывающий роман, чем «Огненный ангел». И некоторые письма, например, о том, как в варшавской гостинице они лежат, соприкасаясь коленями – это, пожалуй, одно из самых пронзительных и горячих любовных писем в русской литературе вообще. Удивительный человеческий документ!
Любовь эта мучительная, после которой и Брюсов был разрушен необратимо, потому что Нина его подсадила на наркотики, и Нина оказалась практически разрушена, потому что никто не мог ей его заменить. Эта любовь породила в огромной степени лучшие лирические стихи Брюсова, и главная тема этих стихов – взаимное мучительство, потому что и Ходасевич правильно процитировал: «Где же мы: на страстном ложе / Иль на смертном колесе?». Действительно, взаимное мучительство двух равных душ, двух равных и равно не примирённых личностей. Для Брюсова любовь существовала только как покорение, завоевание. Он был в этом смысле большим конквистадором, чем Гумилёв, потому что для Гумилёва, например, с его мальчишеским озорным темпераментом возможно было и сотворчество, и равенство, и партнёрство, как довольно долго было в его отношениях с Ахматовой, например. Все эти взаимные игры, в том числе литературные. Брюсов в этом смысле гораздо радикальнее. Гумилёв всё-таки товарищ, скорее товарищ по играм. Ему необязательно подчинять, необязательно доминировать. Больше того, когда он понимает, что проигрывает, он ведёт себя совершенно как мальчишка, например, в истории с Черубиной де Габриак. Обиженный мальчишка, который по-мальчишески мстит.
Совсем другое дело Брюсов. Брюсов – действительно абсолютно доминантная фигура, поставившая перед собой великую задачу. Тогда, когда Надежда Львова, ещё пытаясь сопротивляться его демоническому обаянию, сказала, что стихи его холодноваты, он сказал: «Да, может быть. Но они будут в программе гимназии, и такие девочки, как вы, будут их затверживать наизусть». Брюсов знал, что хотя бы тремя строчками, но он останется в истории литературы. У него тоже есть высокий демонический порыв, ницшеанский порыв: любой ценой осуществиться, любой ценой остаться. Художник, мастер железной самодисциплины, и «Urbi et Orbi» – это стихи, в огромной степени посвящённые тому, как мастер ладит собственный постамент. Это потом уже в стихах Брюсова появятся общественные темы, напишет он гениального «Каменщика», на мой взгляд, замечательного, напишет вообще довольно много политических стихов, всегда у него очень слабых.
Но Брюсов года, Брюсов времён «Граду и миру» — это ещё человек, которого больше всего занимает он сам, занимает его миссия поэта. И для него вот эта самодисциплина, огранка стиха, чеканка, сверхчеловечность, подчинение себе и читателей, и женщин, и времени, всего – выдающаяся задача! И должен я сказать, что если бы сегодня Россия читала Брюсова, она бы, конечно, не смирилась с нынешним своим положением, потому что поэзия Брюсова – поэзия именно сверхчеловеческой дисциплины, максимальной требовательности к себе. «Вперёд, мечта, мой верный вол! / Неволей, если не охотой! / Я сам тружусь, и ты работай!». После этого, конечно, очень жидкими выглядят стихи Заболоцкого: «Душа обязана трудиться / И день и ночь, и день и ночь!». Ну обязана трудиться, ну и что? Ради чего? Брюсов не боится сказать – ради памяти, славы, вечности, да, ради самоутверждения в этой вечности. И он не только лучший переводчик Верхарна, он ещё и такой в некотором смысле русский Верхарн, который утверждает торжество железного города, каменных зданий. Это всё для него памятник человеческой мощи, могуществу человеческого духа, и сам он только частный случай этого могущества.
Естественно, любовь такого человека – это мучительная, смертельная борьба между привязанностью и тщеславием, между похотью, которая делает его слабее и опять-таки железной самодисциплиной. Она обречена всегда заканчиваться разрывом, потому что нельзя много тратить времени на эту слабость, надо всегда преодолевать. И этот пафос преодоления в «Urbi et Orbi” невероятно силён. Уже ранний Брюсов возглашал: «Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон. / Владыки и вожди, вам говорю я: горе!». Он действительно пришёл как лидер, как вождь. И он был вождём русской поэзии. Безусловно, лучшие стихи нулевых годов, х годов написаны Брюсовым.
Мы понимаем, конечно, гениальность, воздушность Блока, понимаем его мелодизм, понимаем его универсальность, потому что в стихи Блока каждый может поместить себя, в них нет определённости. Каждый может произнести это от собственного лица. А вот Брюсов не то, Брюсов – поэт не для всех. Как сказал Пиотровский о Ленинграде, о Петербурге: «Сильный город, построенный для сильных людей сильным человеком». Вот так и Брюсов. Это поэт силы, конечно, самодисциплины, чеканки, логики. Может быть, его стихи выглядят слишком головными, хотя в них всё время скрежещет вот эта потаённая страсть, всё время умоляет о сопротивлении, о милосердии задавленное человеческое. Это внутренняя его драма, это главное его противоречие, но при всём при том мы должны признать, что ведь поэтика дисциплины – это тоже, знаете, не самое плохое, потому что русская душа недисциплинированна. Русская душа вяловата, мечтательна. Брюсов, который как Медный всадник на дыбы поднимает собственную лирику, всё время взнуздывает её, Брюсов, который требует от читателей такой же железной логики и чёткости – хорошее противоядие от безволия. И «Urbi et Orbi» – книга стихов, которые в массе своей предлагают нам, пожалуй, самый полезный, самый спасительный императив.
Ещё о чём нельзя не сказать? Конечно, Брюсов всю жизнь упрекают за то, что он рациональный, за то, что он головной. Но вспомним «Коня блед». «Конь блед», один из всадников апокалипсиса, вот это страшное городское видение, которое написано такой длинной захлёбывающейся строкой с не очень чётко заявленным размером. На самом деле, мне кажется, это такой семистопный ямб. «Мчались омнибусы, кебы и автомобили, / Был неисчерпаем яростный людской поток». Вот это стихотворение настолько страшное, что в детстве, я помню, я его пролистывал поскорее, я очень его боялся. Вот это апокалиптическое видение – откуда оно вдруг у рационального трезвого Брюсова? Можно объяснить.
Брюсов – поэт всегда предощущаемой расплаты, великих потрясений. За что? Да вот за то, что люди расслаблены, за то, что он один такой высится утёсом среди людского моря, которое вечно принимает любые формы. Город, среди которого появляется конь блед – это город конформистов. Рискнём сказать, что это город попустительства, помните, по формуле Анненского? Текучего и повального попустительства людей своим слабостям. Два человека в этом городе равны себе: безумный, убежавший из больницы, и проститутка. Она растоптала себя ради людей (или ради выживания), но тем не менее сумела себя отринуть, а он безумец. Вот к ним по-настоящему обращается Брюсов, потому что Брюсов взыскует на самом деле бескомпромиссности и подлости. Именно поэтому он оказался первым, кто высоко оценил Маяковского и Хлебникова. Я думаю, что сегодня чтение Брюсова – это тот необходимый витамин, который способен придать аморфности нашей жизни и нашей души некую кристаллическую строгость и напомнить нам о том, что «Царство Небесное силою берётся».
Попробуем ответить на несколько довольно забавных вопросов.
Вопрос первый был, конечно, о взаимном влиянии Брюсова и Блока, было ли оно? Конечно, Брюсов повлиял, но повлиял очень странно. Блок находится с ним в довольно жёсткой полемике. Вот возьмём классическое стихотворение из «Urbi et Orbi» «Побег», очень мне, кстати, нравящееся:
Мой трубный зов, ты мной заслышан
Сквозь утомлённый, сладкий сон!
Альков, таинственен и пышен,
Нас облегал со всех сторон.
И в этой мгле прошли – не знаю, –
Быть может, годы и века.
И я был странно близок раю,
И жизнь шумела, далека.
Но вздрогнул я, и вдруг воспрянул,
И разорвал кольцо из рук.
Как молния, мне в сердце глянул
Победно возраставший звук.
И сон, который был так долог,
Вдруг кратким стал, как всё во сне.
Я распахнул тяжёлый полог
И потонул в палящем дне.
И я - в слезах, что снова, снова
Душе открылся мир другой,
Бегу от пышного алькова,
Безумный, вольный и нагой!
Зрелище, конечно, ужасное, но у символистов бывали и не такие крайности. «Соловьиный сад», конечно: «Я ломаю слоистые скалы…». Помните, эта история о том, как он тоже век или день провёл в чужом саду, «Заглушить рокотание моря / Соловьиная песнь не вольна!». Он выбрался из алькова, бежал и что же? А встретил его «рабочий с киркою, / Погоняя чужого осла». И мораль Блока очень проста: там бы ты и спал! Не ходил бы ты в эту реальность! Что тебе вот этот безумный полдень, который палящий, «И потонул в палящем дне», тоже мне отрада! Конечно, вот в этом-то главная разница между Брюсовым и Блоком. Брюсов бежит от мечты к реальности, «бегу от пышного алькова», а Блок говорит: да что в жизни-то? Не стоит жизнь соловьиного сада. Останься в соловьином саду, и будет тебе счастье. Прекрасно.
Вот вам, пожалуйста, гимн брюсовский:
Здравствуй, тяжкая работа,
Плуг, лопата и кирка!
Освежают капли пота,
Ноет сладостно рука!
Прочь венки, дары царевны,
Упадай порфира с плеч!
Здравствуй, жизни повседневной
Грубо кованная речь!
В час, когда устанет тело
И ночлегом будет хлев, —
Мне под кровлей закоптелой
Что приснится за напев?
А когда и в дождь, и в холод,
Зазвенит кирка моя,
Буду ль верить, что я молод,
Буду ль знать, что силен я?
Понимаете, вот этот гимн работе такой странный в русской литературе, в мечтательной русской литературе, которая всю жизнь, как Обломов, бережёт свою сердечную чистоту. В этом принципиальное брюсовское новаторство. Кто бы вообще пел такие гимны труду и дисциплине? Даже Горький, вечный труженик, говорил, что труд – проклятие человека, мука человека, его первородный грех. А для Брюсова милое дело. Это удивительная, на самом деле, штука.
Естественно, что у него случались, конечно, и совершенно другие темы, мы сейчас их коснёмся, но вместе с тем, по большому-то счету, для него единственное, что противостоит смерти, отчаянию, одиночеству – работа, самодисциплина. Конечно, это слишком прозаический вывод, но надо признать, что это работает, понимаете? Ужасно, но работает.
Помоги мне, мать-земля!
С тишиной меня сосватай!
Глыбы черные деля,
Я стучусь к тебе лопатой.
Ты всему живому – мать,
Ты всему живому – сваха!
Перстень свадебный сыскать
Помоги мне в комьях праха!
Помоги сыскать кольцо!..
Я об нём без слёз тоскую
И, упав, твоё лицо
В губы чёрные целую.
Посмотрите, как поздно потом, как странно это откликнулось у Смелякова: «…эту чёрную землю сырую, / эту милую землю мою». Это почти эротическое чувство к земле, которую герой так по-фрейдистски копает лопатой. «Что её подымал я лопатой и валил на колени кайлом» - у того же Смелякова. У Смелякова аукнулось через 70 лет! Надо сказать, что это очень характерно для советской именно литературы – брюсовский культ труда. Конечно, мы с вами гуляки праздные и нам гораздо приятнее вдохновение, нам, поэтам, но Брюсов напоминает нам о том, что работа – самый сильный гипноз.
И чтобы уж закончить на совсем весёлой ноте, невозможно, конечно, не спеть, не напомнить его городские романсы: «Есть улица в нашей столице, / Есть домик, и в домике том / Ты пятую ночь в огневице / Лежишь на одре роковом». Тоже такой садизм по полной программе. «И каждую ночь регулярно…». Воткнуть в стихи слово «регулярно» до Брюсова вообще никто бы не попробовал!
И каждую ночь регулярно
Я здесь под окошком стою,
И сердце моё благодарно,
Что видит лампадку твою.
Ах, если б ты чуяла, знала,
Чьё сердце стучит у окна!
Ах, если б в бреду угадала,
Чья тень поминутно видна!
Твой муж, задремавши на стуле,
Проспит, что ты шепчешь а бреду;
А я до зари караулю
И только при солнце уйду.
Мне вечером дворники скажут,
Что ты поутру отошла,
И молча в окошко укажут
Тебя посредине стола.
Войти я к тебе не посмею,
Но, зéмный поклон положив,
Пойду из столицы в Расею
Рыдать на раздолиях нив.
Я в камнях промучился долго,
И в них загубил я свой век.
Прими меня, матушка-Волга,
Царица великая рек.
Это ужас, конечно, но это и стилизация же. На самом деле это обычный городской романс, и он прекрасно чувствует этот городской романс. Брюсову неважно, хороший это вкус, дурной. Ему важна точность стилизации. И, конечно, это можно петь в любом кабаке. Правда, здесь есть абсолютно брюсовская нота: он смотрит, как она умирает, и это для него естественно, потому что он обречён быть губителем всего, что любит (несколько так по-уайльдовски). Кстати, лучший перевод «Баллады Редингской тюрьмы» всё-таки исполнен Брюсовым.
Вот когда на всё это смотришь, тогда и понимаешь, наверно, с особенной полнотой, что всё-таки поэтика работы, точности, дисциплина – это, братцы, не последняя вещь. И даже когда Брюсову изменяет вкус, ему не изменяет культура, потому что для культуры по большому счету не важно, хорошо там со вкусом или плохо, а важно, насколько это точно. И Брюсов в некотором состоянии, безусловно, точен. И это состояние хорошее.
Дмитрий Быков
Иван Бунин( - )Не видно птиц. Всё опустело
в саду, забытом до весны.
Трава пожухла, пожелтела,
а ночи стали холодны.
Уже туманом серебрится
под утро, рано, дальний луг.
И долго–долго будет длится
зимы уныние вокруг.
А тихий дождь опять роняет
стозвучно капли на листву.
И все надежды улетают -
туда, за тучи, в синеву.
Не видно птиц. Всё опустело
в саду, забытом до весны.
Трава пожухла, пожелтела,
а ночи стали холодны.
Уже туманом серебрится
под утро, рано, дальний луг.
И долго–долго будет длится
зимы уныние вокруг.
А тихий дождь опять роняет
стозвучно капли на листву.
И все надежды улетают -
туда, за тучи, в синеву.
Нобелевская премия и недостаток славы.
лет назад, 22 октября г., в старинной дворянской семье у ветерана Севастопольской обороны — гг., а ныне орловского помещика родился третий сын. Впоследствии он станет первым.
Первым в истории русским лауреатом Нобелевской премии по литературе. Конечно, это Иван Бунин.
Многим кажется, что присуждение Нобелевки было важнейшим событием его долгой жизни, — родившийся в один год с Лениным, Бунин умер в год смерти Сталина, пережив его на 8 месяцев. И кажется так небезосновательно — своим лауреатским статусом Иван Алексеевич заслуженно гордился, использовал как козырь в житейских и политических вопросах, к месту и не к месту упоминал его в разговорах.
Гордиться было чем — статус нобелевского лауреата в те годы ещё не обесценился и считался чем-то запредельно высоким. Но здесь упускается один очень важный нюанс, который, судя по всему, отравлял самому Бунину радость всемирного признания. Его номинировали на Нобелевку несколько раз — в , и гг. Если бы награждение состоялось в любой из этих годов, радость была бы полной. А вот г. подложил свинью — из-за глобального экономического кризиса денежный эквивалент самой престижной премии мира оказался самым маленьким за всю её историю.
То есть Нобелевку дали, но по деньгам явно обделили. И в том, что такой казус произошёл именно с Буниным, можно при желании увидеть перст судьбы: «Недодали. Опять, опять недодали!»
Дело в том, что геральдическим знаком такого вот «недодали» отмечена вся литературная жизнь и карьера Ивана Алексеевича, что не могло его не раздражать. Он отлично знал себе цену, и эта цена была высока, что нашло отражение в чеканной формулировке Нобелевского комитета: «За строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типичный русский характер».
Ложки дёгтя
Скорее всего, эта «строгость таланта» и мешала Бунину обрести заслуженную славу. Не признание — именно славу. С признанием было всё в порядке. Скажем, в г. он получил Пушкинскую премию — самую престижную литературную награду дореволюционной России. Получил за поэтический сборник «Листопад». Казалось бы, вот он — настоящий триумф! Ведь Бунин считал себя прежде всего поэтом, а уж потом прозаиком.
Но есть и ложка дёгтя. Во-первых, реакция читателей и критиков на сборник. Нераспроданные пачки с «Листопадом» лежат в издательстве несколько лет — в результате книгу пришлось уценить чуть не вполовину. Отзывы профессионалов вообще были убийственными: «Разумеется, ему недостаёт крупного дарования».
Во-вторых, премию Бунин получает не один, а делит с переводчиком Петром Вейнбергом. Это серьёзный удар по самолюбию.
Примерно то же самое ожидало Ивана Бунина и спустя 6 лет, когда ему вторично присудили Пушкинскую премию. Да, стать дважды лауреатом — это очень и очень почётно. Но в этот раз премию присудили не столько поэту или прозаику Бунину, сколько Бунину-переводчику. К тому же он снова делит первое место. Правда, не с кем-нибудь, а со своим другом, писателем Александром Куприным. Обижаться на друга нелепо, и Бунин пишет Куприну: «Я радуюсь тому, что судьба связала моё имя с твоим». Но осадочек, как говорится, остался.
Даже то, что спустя пару недель после второй Пушкинской премии его избрали почётным академиком Императорской академии наук по разряду изящной словесности, ситуацию выправить не могло. Да, тебе ещё нет 40 лет, а ты уже академик — это звучит. Но как быть с тем, что твои нетитулованные соратники по писательскому ремеслу имеют ураганную популярность, а ты со всеми своими регалиями — нет?
Школа злословия
В сети ходит забавная на первый взгляд картинка. Портрет Бунина, от которого расходятся стрелочки к портретам его современников, среди которых Горький, Маяковский, Цветаева, Блок, Есенин, Набоков — словом, «сила и слава» русской литературы. И у каждой стрелочки уничижительный отзыв Бунина: «чудовищный графоман», «дурачит публику галиматьёй», «мошенник и словоблуд» Посыл очевиден. Дескать, полюбуйтесь на вашего классика и нобелевского лауреата — только и знает, что завидовать и злословить.
Отрицать резкость оценок Бунина бессмысленно — иногда он действительно был зол на язык. Но в следующую секунду мог без видимой причины сменить точку зрения на прямо противоположную. Как это произошло в известном разговоре с дочерью Марины Цветаевой, Ариадной Эфрон, которая собралась в г. вернуться в СССР: «Дура, девчонка! Куда ты поедешь? Они тебя арестуют в первый же день! Они хамы, там жить невозможно! Всё извращено, мерзкая страна! Серость, гадость! Господи Боже мой! Если бы мне, как тебе, было 24 года, я пошёл бы туда пешком, стёр бы ноги до колен, но дополз бы до Москвы!»
В этом весь Бунин. Не только его характер, но и его жизненная стратегия. Дело в том, что он, уже будучи нобелевским лауреатом, как ни странно, страдал от недостатка славы. Мировое признание есть. А как насчёт славы на родине? Такой, чтобы тебя цитировали, чтобы ты навсегда впечатался в сознание русского человека?
Насмешка провидения
Шанс обрести эту славу был. И многие литературные эмигранты им воспользовались, вернувшись в Россию, которая превратилась в СССР. Алексей Толстой, Куприн и Горький удостоились в Союзе прижизненного успеха и славы. Могло, впрочем, сложиться и по-другому. Скажем, Цветаева, вернувшись, обрела судьбу трагичную, но тем ярче оказалась слава посмертная.
У Бунина эти шансы были выше, чем у прочих. Во-первых, нобелевский лауреат, во-вторых, отменно показал себя во время Второй мировой войны. В отличие от иных эмигрантов, которые опозорили себя сотрудничеством с гитлеровцами, Иван Алексеевич вёл себя по отношению к фашистам мужественно и даже вызывающе. Ему делали выгодные предложения, просили хотя бы пару публикаций под именем Бунина даже не в немецких, а в нейтральных изданиях на оккупированных территориях. Он отвечал гордым отказом, хотя его семья практически голодала: «Серо, прохладно, нездоровье Второй день без завтрака — в городе решительно ничего нет! Обедали щами из верхних капустных листьев — вода и листья!» Кроме всего прочего, Бунин ещё и прятал в своём доме евреев, на которых охотились нацистские каратели. Ему обязаны жизнью пианист Александр Либерман с супругой и литератор Александр Бахрах.
Победу он воспринял с большим энтузиазмом. Вот как об этом вспоминал писатель Николай Рощин: «Однажды на спектакле Русского театра в Париже место Бунина оказалось бок о бок с местом молодого подполковника Советской военной миссии. В антракте подполковник встал и, обращаясь к соседу, сказал: «Кажется, я имею честь сидеть рядом с Иваном Алексеевичем Буниным?» И Бунин, поднявшись с юношеской стремительностью, ответил: «А я имею ещё большую честь сидеть рядом с офицером нашей великой армии!»
Условия для возвращения на родину были идеальными. Уговаривать Бунина приехал «советский поэт № 1» Константин Симонов. Который в своих воспоминаниях отметил, что и уговаривать-то, по сути, не пришлось: «Мысль о поездке его и пугала, и соблазняла. Он думал о своём собрании сочинений в Москве; мы много говорили с ним об этом Но как раз в это время появился доклад Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», о Зощенко и Ахматовой Когда я это прочёл, я понял, что с Буниным дело кончено, что теперь он не поедет».
В этом действительно видится какая-то злая насмешка провидения. Неполные победы, недоданная слава, нереализованные желания Всё вместе — драма судьбы великого русского писателя.
Кстати: куда ушла Нобелевская премия Бунина?
В г. денежный эквивалент Нобелевской премии по литературе составлял шведские кроны, что соответствовало примерно тыс. франков. Однако до нобелевского чека Бунину нужно было ещё доехать. Вот свидетельство писательницы Галины Кузнецовой: «В доме не было денег Мы ещё долго говорили накануне в его кабинете, он с карандашом считал. Выходило, что для поездки в Швецию надо 50 тысяч»
Из того, что осталось после покрытия долгов на поездку, Иван Алексеевич выделил серьёзную сумму на помощь писателям-эмигрантам. Вот фрагмент одного из его интервью: «Как только я получил премию, мне пришлось раздать около тыс. франков. Да я вообще с деньгами не умею обращаться. Знаете ли вы, сколько писем я получил с просьбами о вспомоществовании? За самый короткий срок пришло до писем»
Оставалось ещё около полумиллиона франков. Этого могло хватить на покупку виллы и земельного участка. Но Бунин решил иначе. Вот как об этом рассказала его подруга, писательница Зинаида Шаховская: «По совету доброжелателей он вложил оставшуюся сумму в какое-то «беспроигрышное дело» и остался ни с чем». Этих «беспроигрышных дел» было два — вклад в ценные биржевые бумаги и доля в русском ресторане. Обе попытки вести бизнес окончились крахом. В конце жизни Бунин писал: «Я нищ, не купил ни землю, ни дом»
Константин Кудряшов
Александр Вертинский( - )Когда музыкой строчки наполнены,
незаметно проходят года.
Мне во сне приходил поэт солнечный
и остался со мной навсегда.
«Вот, окончен концерт, за кулисами
образ мой покидает меня.
Разбежались актёры с актрисами
по дороге словами звеня».
И бредёт он бульваром сиреневым,
закрывая руками лицо:
беззащитный, усталый, застенчивый,
окружённый домами в кольцо.
Нас разбили как рюмки хрустальные,
всё давно уже здесь решено.
Потому его роли печальные,
что нам радость познать не дано.
И останется песня не новая,
очень грустный, банальный сюжет;
на могиле цветочки лиловые,
и весна, где его уже нет.
Нас покинул поэт обессиленный,
но его невозможно забыть.
Ах, маэстро, какой же вы миленький.
Можно мне Вас тихонько любить?
Когда музыкой строчки наполнены,
незаметно проходят года.
Мне во сне приходил поэт солнечный
и остался со мной навсегда.
«Вот, окончен концерт, за кулисами
образ мой покидает меня.
Разбежались актёры с актрисами
по дороге словами звеня».
И бредёт он бульваром сиреневым,
закрывая руками лицо:
беззащитный, усталый, застенчивый,
окружённый домами в кольцо.
Нас разбили как рюмки хрустальные,
всё давно уже здесь решено.
Потому его роли печальные,
что нам радость познать не дано.
И останется песня не новая,
очень грустный, банальный сюжет;
на могиле цветочки лиловые,
и весна, где его уже нет.
Нас покинул поэт обессиленный,
но его невозможно забыть.
Ах, маэстро, какой же вы миленький.
Можно мне Вас тихонько любить?
Не обласканный властью, всенародно любимый…
«Дорогой длинною да ночкой лунною, да с песней той, что вдаль летит, звеня, да с той старинною, да с семиструнною, что по ночам так мучала меня…» – нет, наверное, такого человека, который никогда не слышал бы песни Александра Вертинского. Многие думают, что он был обласкан славой и известностью. Но это не так… Путь Вертинского оказался нелёгким и порой трагическим.
В году после 23 лет эмиграции, он, наконец, добился возвращения на Родину. Но после возвращения напишет не слишком много новых песен. Его будут усиленно не замечать и замалчивать. Уделом известного во всём мире актёра станут гастроли по маленьким городам, незначительные концерты, молчание в прессе и на радио… Как будто его и не было. Власть не признала Александра Вертинского, не могла ему простить ошибку, которую он совершил в году, выехав из страны.
В году, незадолго до смерти он отправил письмо властям: «Я уже по четвёртому и пятому разу проехал по стране. Я пел везде. Мне ой год. Я на закате. У меня мировое имя. Но я русский человек. И я хочу одного: стать советским актёром. Почему я не пою на радио, почему нет моих пластинок, нот. Почему?»
Даже после смерти, любимый всеми певец редко звучал на радио и не издавался большими тиражами. Почему? Мне кажется, потому что был предельно искренним. И в жизни, и в творчестве, поистине народным певцом, вышедшем из самой его глубины.
Александр Вертинский родился в Киеве. И всю жизнь до боли в сердце любил этот город. «Я вырос на берегах Днепра этой богатой, привольной, цветущей земли, которой нет равной в мире! Я – киевлянин. Вот тут, недалеко, против Золотоворотского садика, в доме № 43 по улице Короленко, бывшей Большой Владимирской, – я родился. Каждый камень этого города – я знаю. Каждый каштан – был при мне ещё юношей, а теперь он высокий, кудрявый, раскидистый красавец-мужчина!»
Когда в году он вернулся сюда известным и любимым актёром и вышел на сцену, то запел песню о чужих городах. Он будто извинялся перед соотечественниками, что так много времени провёл на чужбине. Зал принял его тепло. Но вдруг на сцену вышел мужчина в военной форме и, глядя в упор на Вертинского, гневно сказал: «Саша, ты лучше спой, как ты родину предал!» Повернулся и ушёл со сцены. Вертинский стоял как вкопанный, потом молча повернулся и тоже ушёл. Сколько ни просили его, он больше не пел. Концерт пришлось прекратить. Можно лишь догадываться, как он переживал, что чувствовал в этот момент, ведь Киев и киевская публика были для него самими желанными слушателями. Гастроли в Киеве тогда отменили. И вернулся в Киев с концертами певец только в пятьдесят третьем году.
Александр Вертинский появился на свет незаконнорождённым ребёнком. Его отец, известный в Киеве адвокат, полюбил молоденькую девушку, хотя был женат, ушёл с ней жить, считал своей женой. Хотел развестись, но жена не дала развода, и двоих своих детей Николай Вертинский вынужден был усыновить. После скоропостижной смерти его любимой Женечки дети остались на попечении её сестры, которая люто ненавидела отца Саши, а заодно и его внебрачных детей, которых он повесил ей на шею.
Маленького Сашу и сестру Надю отдали на воспитание разным сёстрам матери. В три года Вертинский остался круглым сиротой, его отца, который очень тосковал по рано умершей любимой женщине, как-то зимой нашли совершенно замёрзшим на кладбище у её могилы. После этого Николай Вертинский заболел чахоткой и умер. Сестру Надю забрала старшая сестра матери, девочке сказали, что Саши больше нет. То же самое сообщили и ему о его родной сестре. Так он остался совсем один.
Тётка всячески притесняла Сашу, била за малейшую провинность, выгоняла из дома, и он ночевал в холодной беседке во дворе, а днём слонялся по улицам. Греться приходил во Владимирский собор и практически вырос в нём, завидуя мальчикам, поющим в церковном хоре. Взять в хор его не могли, потому что он уже не раз был замечен за мелким воровством. Он стал красть, потому что был постоянно и люто голоден.
Первые два класса учился в престижной аристократической гимназии №1, вместе с Константином Паустовским и Михаилом Булгаковым. Был отличником. А потом ему надоело подчиняться строгим правилам и учить уроки, он скатился, его перевели в четвёртую гимназию (попроще), из которой через несколько лет за систематические прогулы и безобразное поведение он был исключён. Уже в подростковом возрасте это был человек вольного нрава, свободный художник, которого невозможно втиснуть в тесные рамки и заточить в серые стены.
Вертинский рано начал пробовать себя на сцене. В клубе, где собирались знаменитости, в театре. Пытался зарабатывать. Однажды тётка вышвырнула его за порог. Куда было идти? Снова ночевал в беседке во дворе. А днём отправился в театр. Его тянуло сюда, как магнитом. Он всеми способами пытался проникнуть на сцену в качестве статиста, сыграть мелкие роли.
Однажды представилась возможность сыграть в настоящем спектакле. Но для того, чтобы участвовать в нём, нужно было заплатить помощнику режиссёра три рубля, которые Саша благополучно стащил у тётушки. Сыграть в спектакле не удалось, так как обнаружилась картавость Александра. Дефект речи закрыл дорогу в театр. Пропажа была обнаружена, и племянник жестоко высечен. Но тягу к сцене успокоить было невозможно, парень так и крутился рядом с творческой богемой. Тогда он впервые понял: «Искусство требует жертв!»
Начал писать. Рассказы, стихи, статьи, за которые платили копейки. Постепенно получил репутацию начинающего киевского литератора. Печатал маленькие рассказы в киевской газете. Продавал открытки, работал корректором. То программки писал, то рецензии на спектакли. Он ещё и сам толком не понимает, чем ему следует заняться. Однако смело сообщает тётке, что едет в Москву за славой.
Ему было 18 лет, он купил фрак, сунул в петлицу живой цветок и поехал покорять Москву. Там как-то сразу попал в богемную среду. Снимается в немом кино. В одном из фильмов Ильи Толстого (сына Л.Н. Толстого) играет ангела. Участвует в создании первых звуковых фильмов. Понимает, что для успеха и продвижения в этом богемном мире нужно иметь покровителей. Которых у него, естественно, нет.
Поэтому он сам решает стать покровителем талантливой актрисы, с которой познакомился в это время. Именно Вертинский привёл в кинематограф будущую звезду – Веру Холодную. Тайно любил её. К сожалению, его стихотворение «Ваши пальцы пахнут ладаном» оказалось для Холодной пророческим, она рано умерла.
В этой среде очень скоро появился кокаин, ставший настоящим проклятием московской богемы тех лет. Вертинский закономерно стал кокаинистом. И это было намного серьёзнее, чем кражи червонцев у тётушки. Александра мучили галлюцинации, и он обратился к известному психиатру Баженову, который, по существу, спас его от смерти.
Искатель собственного пути на сцене устраивается в театр Арцыбашевой, где играла его сестра, которая оказалось живой. Устроился за обеды. И вскоре получил оценку своих усилий: «Остроумный и жеманный Александр Вертинский». Это первое высказывание о нём просто окрылило начинающего актёра, и он решает поступить во МХАТ.
Экзамен принимал Станиславский, который то и дело морщился и готов был прервать Вертинского, потому что тот безбожно картавил. Естественно, в театр Вертинского не приняли. Из отчаяния он идёт на фронт санитаром.
Начинается первая мировая война. Санитарный поезд курсировал между Москвой и передовой. Коллегам-санитарам Вертинский представился как брат Пьеро. Но трудился лучше многих обычных медсестёр, ему доверяли самые сложные случаи.
Однажды он спас жизнь одному безнадёжному полковнику, которого отказались оперировать в движущемся поезде. Вертинский рискнул пойти против инструкций и сам достал пулю, которая едва не дошла до сердца раненого. Полковник, которого планировали мёртвым сдать в Пскове, доехал живым до Москвы, Вертинский спас человеческую жизнь. «Я был счастлив, как никогда в жизни! – пишет он в своих воспоминаниях. – В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжёлых. Легкие делали сёстры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок!
— Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
— Да так актёр какой-то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист.
Господь задумался.
— А настоящая как фамилия?
— Вертинский.
— Ну, раз он актёр и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте всё это на миллион и верните ему в аплодисментах.
С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я всё боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе. Шутки шутками, но работал я в самом деле как зверь»
После первой мировой войны Вертинский начинает выступать в театре Арцыбашевой с собственными номерами под именем Пьеро. Он писал песни на свои стихи. Выдуманный им мир был принят публикой с восторгом. Вскоре молодой Вертинский стал знаменитостью. От страха перед публикой певец накладывал толстый слой грима, чтоб не видно было его волнения. Прятался от публики и недоумевал, почему его песенки имеют такой успех: «Петь я не умел! Поэт я был довольно скромный, композитор тем более наивный! Даже нот не знал, и мне всегда кто-нибудь должен был записывать мои мелодии. Вместо лица у меня была маска. Что их так трогало во мне?»
Секрет был в том, что он был очень искренним в своём исполнении и придумывал небольшие законченные сюжеты, каждый из которых можно было назвать кусочком живой жизни. Маленькие истории в изящном и необычном авторском исполнении трогали сердца слушателей и очень отличались от привычных, исполненных в классической манере известными в то время певцами. Стал гастролировать.
К году его знали и любили во всей России. На смену маске Пьеро пришёл концертный фрак, которому он остался верен до конца своих дней.
В Вертинский вдруг неожиданно для себя решает эмигрировать, но уже через два года просится обратно, потому что не видит себя вне Родины. Вернуться ему разрешили только в году.
За эти годы он объездил весь мир и получил всемирную известность и славу. Но больше всего его согревала своя родная публика, которая воспринимала не только его музыку и голос, но и слова песен, которые он писал на русском языке.
В эмиграции он стал известным актёром, много снимался. И постоянно просился домой. Но ему неизменно отказывали.
После 23 лет эмиграции он сразу начал выступать перед раненными бойцами, давал по 24 концерта в месяц, несколько концертов в день. Знал ли тот майор, который обвинил его в Киеве в предательстве, что артист, возвращаясь, привёз с собой и подарил целый санитарный вагон. Он не раз говорил, что его эмиграция была глупостью.
«Говорят, душа художника должна пройти по всем мукам, – писал Вертинский. – Моя душа прошла по многим из них. Сколько унижений, сколько обид, сколько ударов по самолюбию, сколько грубости, хамства натерпелся я за эти годы! Будь проклята моя профессия! Лучше возить говно в бочках, чем быть на моём месте». Он очень боялся судьбы трактирных певичек для своих дочерей, к счастью, они стали известными и любимыми всеми актрисами.
году после того неудачного концерта в Киеве он впервые получил право снова тут выступать. Очень волновался перед концертом. Но вновь начал его с песни «Чужие города». В этот раз зрители просто утопили любимого певца в аплодисментах. Они поняли трагизм его скитаний, почувствовали его состояние и признали в нём великого артиста. И больше никто не обвинял его в предательстве родины.
За плечами Вертинского тысячи концертов и множество фильмов, но ему не давали звания. Не признавали на уровне государства. И это его ранило. Он даже пытался сочинить песню о Сталине, которую так нигде и не исполнил. Вертинский скорее был признан как актёр. За участие в фильме «Заговор обречённых» его удостоили Сталинской премии, но как певца – официально не признавали.
Незадолго до смерти, Александр Вертинский написал сценарий художественного фильма о человеке без родины, сам собирался сыграть главную роль. Хотел снимать его в Киеве и говорил друзьям, что этот фильм потрясёт мир. Но не успел…
Ирина Власенко
Юрий Визбор( - )Душа поэзии жива,
пусть будут праздники по будням.
Надеждам верить безрассудным
заставят верные слова.
Откроем дверь в пустынный храм,
здесь видишь множество поэтов.
И много ласковых рассветов
ты встретишь, наслаждаясь, там.
Какая музыка была,
как песня радостно звучала!
Она совсем не поучала,
а лишь тихонечко звала.
В душе сливались зло с добром;
как рифмы стройные послушно,
горели в сумерках воздушно
мечты в сияньи золотом.
Был светел полуночный зал.
Поэт нас издали приметил,
и, разглядев, кивком отметил,
и даль иную показал.
Теперь спешим к стране иной,
где невозможное — возможно,
оставив за своей спиной
тот мир, где слово так ничтожно.
Душа поэзии жива,
пусть будут праздники по будням.
Надеждам верить безрассудным
заставят верные слова.
Откроем дверь в пустынный храм,
здесь видишь множество поэтов.
И много ласковых рассветов
ты встретишь, наслаждаясь, там.
Какая музыка была,
как песня радостно звучала!
Она совсем не поучала,
а лишь тихонечко звала.
В душе сливались зло с добром;
как рифмы стройные послушно,
горели в сумерках воздушно
мечты в сияньи золотом.
Был светел полуночный зал.
Поэт нас издали приметил,
и, разглядев, кивком отметил,
и даль иную показал.
Теперь спешим к стране иной,
где невозможное — возможно,
оставив за своей спиной
тот мир, где слово так ничтожно.
Ностальгия по великому барду
"Я - берёзовая ветка, выросшая из старого винтовочного приклада".
Юрий Визбор
"Он любил сильных, мужественных и добрых людей
и сам был мужественным и добрым в своём искусстве".
Булат Окуджава
Великий бард. Великий актёр. Великий журналист. Он должен был быть национальным героем. Осенью восемьдесят четвёртого ни одна газета даже строчкой не обмолвилась о его смерти.
Сейчас жуткий кризис и мучительные поиски жанра в государственном и коммерческом радиовещании. Станции ищут и не могут найти единственно верную интонацию: не хамский отвяз, но и не официоз; не заигрывание, но и не высокомерие; не копирование чужих стандартов - но и не кондовое «наше». Между тем однажды такая интонация уже была найдена в русском эфире. Это то, что ухитрялся в самые чёрные подцензурные времена делать Визбор. На радиостанции «Юность» и в журнале «Кругозор».
Интонация, которую он нашёл, не должна быть попугайно повторена. Второго Визбора в эфире не будет — это знает даже родная его дочь Татьяна, работающая на «Радио России». Но именно «формат Визбора», будь он проанализирован и понят, мог бы дать нынешнему русскоязычному эфиру второе дыхание.
Однажды он сказал: «За окном с зонтами бродит человечество, обкраденное нами на любовь». Нас обокрали на Визбора. Если даже будут найдены, восстановлены и заново аранжированы все песни; если свежим взглядом мы отсмотрим все фильмы, вплоть до короткометражек - мы всё равно останемся обворованы. Он должен был не только прожить больше - мы должны были взять у него больше.
Глупейшая расхожая легенда - «вообще-то поэт средненький, мелодист никакой, просто плейбой, обаяшка и рубаха-парень с потрясной энергетикой» - наконец-то начала разрушаться. Гитарист Константин Тарасов и клавишник Александр Прокопович пошли на рискованный эксперимент: с помощью новейшей звукозаписывающей и компьютерной техники наложили свою оркестровку на гитару и голос Визбора. Результат ювелирной работы кого-то покоробил, кого-то поставил на уши, но даже яростные оппоненты сказали: мы не знали, что Визбор - столь потрясающий мелодист; что в ткани его песен сидит джаз и в ритмике - свинг. Когда Костя спросил у наследников Визбора, согласны ли они на такое вольное обращение с архивными плёнками, те ответили: «Ну что вы, конечно, он ведь всю жизнь хотел записаться с оркестром».
Самые цитируемые слова во всей русской литературе написал Юрий Визбор. Их знают все. Откройте наугад любое издание, любой его номер. Найдите дежурную констатацию, что в той или иной сфере «мы впереди планеты всей». Это слова Визбора.
Полностью было так:
Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей.
А также в области балета
Мы впереди планеты всей.
За эту песню Визбор получил все положенные выволочки в парткомах и резко замедлил свой служебный рост в Гостелерадио СССР. Строфу, которая ходила по стране в чужом исполнении на магнитофонных плёнках, усекли до последней строчки и безоговорочно приписали Высоцкому. Психологически это абсолютно не случайно: нервический Высоцкий легче вязался с разоблачительным пафосом.
А Визбор ничего и не разоблачал. Просто констатировал, что дела в стране обстоят именно так - а он в этом всем неким образом существует, даже не усмехаясь - улыбаясь. Почему же власти предержащие были так взбешены? Визбор перечеркнул национальную гордость и идею страны «МЫ ДЕЛАЕМ РАКЕТЫ» всего четырьмя буквами «ЗАТО».
Человек костра и гитары
Юрий Визбор прожил, по нынешним меркам, немного, но и сегодня мы продолжаем слушать и напевать его песни.
Странный был человек Визбор. Дело в том, что при столкновении двух понятий - «советская власть» и «бард» - неизбежно возникало социально-культурное трение, а значит, и маленькая, но реакция - горение. В иных случаях возгоралось пламя, в других - огонёк, чаще - проблесковый маячок или искра. Неумолимое свечение — это Окуджава. Взрыв — это Высоцкий. Разряд тока - Галич. Список можно продолжать. Визбор как будто единственный из бардов, чьё горение возникло не благодаря и не вопреки, а как-то само по себе. Ну что может быть безобиднее: лыжи у печки, какие-то милые мои, улетающие на самолётах Аэрофлота, встречи, прощания, всяческие горы и равнины
Впрочем, чего ещё было ждать от человека мирного, незлобивого, в меру упитанного, с гитарой? Чего ждать от лояльного советского журналиста, поэта, прозаика, драматурга? От горнолыжника, походного человека, богемного, наконец, персонажа (он ведь был известным актёром, рано сделал кинокарьеру, снявшись в году в одной из главных ролей в первом советско-итальянском фильме «Красная палатка»)? Член союзов, типичный «творческий работник» московско-семидесятнического разлива, чьи портреты вырезали домохозяйки и вешали их на стеночке у изголовья
Основным занятием Визбора была всё-таки журналистика. Журнал «Кругозор», где он довольно долго работал, был своего рода ноу-хау советской журналистики: помимо обычных страниц, в каждом его номере была вкладка - штук пять синих или бледно-серых гибких пластиночек, которые граждане посознательнее аккуратно вырезали, складывали в стопочку и слушали потом на обычном проигрывателе.
Визбор, конечно же, был вполне трезвомыслящим и по-хорошему расчётливым человеком. Когда он понял, что выпускать собственные пластинки, несмотря на всю безобидность песен, ему не дадут (при жизни вышло всего две, с интервалом в 20 лет), а просто строчить производственные репортажи скучно, он придумал новый жанр - песню-репортаж; эти песни и выходили впоследствии на гибких пластинках в «Кругозоре».
Сейчас всё это кажется крайне наивным, но тогда, в е годы, когда советская печать уже впала в словесный маразм, которым и выразить-то ничего было нельзя, Визбор каким-то чудом сумел внести разнообразие и в свою жизнь, и в жизнь своих читателей и слушателей.
О чём были эти репортажи? Ну, как обычно. Знатный водитель, славный полярник, смелый лётчик - героические профессии, в которые Визбор, кстати, погружался с головой на месяц, на два. Каждый такой шестиминутный репортаж состоял из сложной компиляции интервью с героями, шумовых эффектов и, конечно же, песен, которые Визбор писал вроде бы об этих людях, как бы вдогонку, лишь чуть-чуть обобщая. Иногда, впрочем, даже подлинные фамилии оставлял в песнях.
Так вот он и мотался всё время из конца в конец страны, возился со всеми своими лётчиками, водителями, доярками, подводниками Он жил, извините, не на Арбате, и, извините ещё раз, не на Таганке играл - жил в пути, в дороге, как живёт всякий приличный журналист при любом, за исключением совсем уж каннибалистском, строе. Понимая, что профессия журналиста даёт уникальную возможность пожить жизнями других людей, он использовал эту возможность на полную катушку.
Иногда это заканчивалось трагикомически. Визбор рассказывал, как однажды чуть не умер во время двухнедельной командировки в Мурманск: со всеми мичманами, офицерами и адмиралами там надо было пить, причём спирт, разведённый водой. Почти без закуски. Там это не принято. Отказаться - значит смертельно обидеть. Согласиться - сознательно рисковать здоровьем. «Потом у меня произошёл распад личности. Когда вернулся к жизни, чувствую, будто лежу в гробу. Голову поднять не могу: ну, думаю, вот она и смерть наконец-то. Чувствую, что с левого края гроб кончается и стенки слегка трясутся. Соображаю: нет, пока не умер. Выяснилось, что я лежу на третьей полке в офицерской каюте. Слез. Полная темнота. Разбил несколько приборов, но нашёл выключатель, зажёг свет Так началась моя командировка на Северный флот». Вы будете смеяться, но для в меру потребляющего алкоголь в компаниях человека - подобный спиртовой заплыв, согласитесь, своеобразный подвиг.
Ресторатор Chef - Шеф / Июнь
ИЮНЬ
18+
РЕДАКЦИЯ Издатель: ООО «НТА эвент», , Москва, ул. Фридриха Энгельса, д. 75, стр. 11, офис Тел./факс: +7 () e-mail: [email protected] goalma.org Юридический адрес: , Москва, ул. Фридриха Энгельса, д. 75, стр. 11, офис Автор проекта: Национальная торговая ассоциация Директорат издания: Вадим Зуйков, Виктория Назарова Главный редактор Заместитель главного редактора Интернет-редакция
Собственный корреспондент во Франции Собственный корреспондент в Англии Собственный корреспондент в Италии Собственный корреспондент в Японии Отдел новостей Авторы публикаций
Корректура Дизайн/верстка Фото Директор по рекламе Главный бухгалтер Директор отдела развития Менеджеры отдела подписки Кто есть кто в ресторанном бизнесе Системный администратор На обложке Фото на обложке
Наталья Савинская Марина Шаклеина Иван Сапрыкин Алексей Гаврюшкин Сергей Великанов Наталья Паласьос Татьяна Хотенко Елена Маккарини Михаил Степанников [email protected] Марина Шаклеина Людмила Сальникова Ольга Овчарова Иван Жуков Ольга Тришкина Дмитрий Семенов Тимофей Волгин Евгений Кормаков Татьяна Козина Ольга Михайлова Светлана Карпова Михаил Фадеев Анжелика Варфоломеева Александр Попов «Каша из топора» от Сергея Березуцкого архив ресторана «Как есть»
По вопросам размещения рекламы и распространения журнала обращаться по тел.: () Тираж 14 экз. Тираж сертифицирован Национальной тиражной службой. Цена руб. Свидетельство о регистрации ПИ № ФС от 15 ноября г. Отпечатано в ООО «Вива-Стар» Тел.: () Издание является специализированным. Продажа журнала осуществляется в местах производства и реализации алкогольной продукции. Распространение в городах России: Екатеринбург: () , ; ООО «Урал-Пресс» Киров: () , ; ООО «Вятка-Инфо » Краснодар: () ; «ЖУРНАЛЬНЫЙ МИР» Ростов-на-Дону: () ; «ЖУРНАЛЬНЫЙ МИР» Тюмень: () , , e-mail: [email protected], Мостовщикова Светлана Челябинск: () , , «КОММЕРСАНТ», центр подписки; () , ; ООО «Южно-Уральская Почта» Распространение на Украине: Компания «МиМ», г. Одесса Телефоны: () , () , () e-mail: [email protected] Мнения авторов не всегда совпадают с мнением редакции. Перепечатка материалов возможна только после письменного разрешения редакции. Письма и рукописи не рецензируются и не возвращаются. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Все права защищены. Подписано в печать © Журнал «РЕСТОРАТОР»,
goalma.org
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
1
СОДЕРЖАНИЕ
Информационный повод ОТКРЫТИЯ МЕСЯЦА Новые рестораны Москвы 6 Новые рестораны Санкт-Петербурга 12 ВОКРУГ И ОКОЛО 18
Деловая активность ТРЕНДЫ Смена вех. Как в России живется ресторанам русской кухни 18 Летописец. Шеф-повар ресторана «Воскресенье» Максим Сырников о русской кухне и русских ресторанах 23 Хулиганы. Алексей Зимин и Семен Крымов о том, зачем нужно переделывать исторические заведения 26
КОНТЕКСТ Заноси! Как сегодня работает услуга доставки
30
Инструментарий СИСТЕМА Обед по вызову. Мобильные приложения для доставки еды из ресторанов 36
Кухня ПРОДУКТЫ И НАПИТКИ Все свое. Крабы, гуси, кабаны и другие хиты русской продуктовой базы 44 И немного нервно! Десятка лучших российских вин для ресторанов 56
ПУТЕШЕСТВИЕ Легенды Невского проспекта и окрестностей. В какие рестораны Питера нужно непременно водить гостей культурной столицы 60
МЕЖДУ ПРОЧИМ Dellos Air Service и авиакомпания «Трансаэро» представили летнее меню для пассажиров класса «Империал». Три смены: завтрак, обед и ужин, в каждой – внушительный выбор блюд преимущественно русской кухни. На этот раз шеф-повар Dellos Air Service Дмитрий Еремеев разбавил традиционные блюда паназией, европейской и авторской кухней. Так, пассажиры «Трансаэро» смогут попробовать салат с грушей и козьим сыром, перепелиные котлеты, телячьи щечки с грушей и пастилой и прочие специально разработанные для «Трансаэро» блюда. Новое меню начнет действовать в июне года. Кафе Ивана Шишкина «Бутербро» временно превратилось в сеть. Летний домик «Бутербро» открылся в Нескучном саду. Внутри только кухня, для гостей – веранда на 25 посадочных мест. Меню такое же, как в первом «Бутербро». Из нововведений обещают блюда на гриле. Планируется наладить выпечку хлеба для сэндвичей, пока свежевыпеченный хлеб возят из кафе в саду «Эрмитаж». Первая кафе-пекарня бельгийской сети «Хлеб насущный» откроется в Петербурге по франшизе в конце июня. Заведение появится
на Невском пр., 5. Второе кафе не за горами, уже известен адрес: Киевская ул., Сеть была основана в году, в настоящий момент пекарни «Хлеб насущный» работают в Австралии, Великобритании, Франции, Канаде, США и 12 других странах. В России сеть появилась в году, на настоящий момент в Москве открыты 18 кафе. Месяц назад создатели кафе Crabs Are Coming запустили новый проект – вагончик Food truck by crabs are coming, с которым планируется участвовать в различных мероприятиях. В будущем владельцы Crabs Are Coming не исключают мобильной торговли на городских улицах – при условии более ясной ситуации с законодательством, регулирующим мобильную торговлю. Заготовки делают в кафе, в вагончике блюда собирают и разогревают. Внутри есть своя мини-кухня: индукционная плита, пароварка и.т.д. Меню – сокращенный до четырех пунктов ассортимент Crabs Are Coming. Набор блюд периодически меняется. Появляются и новинки, не представленные в меню кафе, например бан с креветками. Стоимость блюд в вагончике на 30% ниже, чем в кафе.
информационный
повод С 1 июня года вступил в силу полный запрет на курение в общественных местах, а также запрет на открытую выкладку сигарет в точках продаж. Напомним, что в феврале года Государственная Дума приняла антитабачный закон, ограничивающий курение и продажу табака. Первая часть закона вступила в силу год назад. Теперь курение запрещено в местах общественного питания, общежитиях, гостиницах, поездах дальнего следования и т.д. Под запрет попали и кальяны. Летом рестораторы могут разрешить курение на проветриваемой летней веранде. Зимой же курильщикам остается или улица, или заведения, чьи владельцы не поленились обустроить специальную комнату для курения. Штраф за курение в неположенных местах составляет от до руб. для физических лиц, от 30 тыс. до 40 тыс. руб. для индивидуальных предпринимателей и от 50 тыс. до 90 тыс. руб. для юридических лиц. Нарушения в местах на открытом воздухе будет отслеживать полиция, в закрытых пространствах – сотрудники органов здравоохранения, Роспотребнадзора и прочих государственных организаций.
открытия
МОСКВА С ОЛЬГОЙ ОВЧАРОВОЙ
«ЧУГУННЫЙ МОСТ»
AH! BEATRICE Благовещенский пер., 1а
Ул. Пятницкая, 6 Дмитрий Зотов пустился во все тяжкие, и вот уже в парке им. Горького работает летний и более расширенный вариант его паба «Крылышко или ножка», к открытию готовится пиццерия Zotman
Снова паб от Зотова, теперь у моста Pizza Pie у Никитских ворот и паб Haggis на месте почившего «», а на Пятницкой, в двух шагах от отеля «Балчуг», открылось бистро «Чугунный мост». За дверью – залитый светом зал, вниз по лестнице – темный и душный подвал с длинным столом, который мог бы быть la table du chef, если бы через стекло на кухню было хоть что-нибудь видно. Еда и по смыслу, и по стилю очень похожа на то, что Зотов делает в «Крылышке», и даже цитирует его прежние достижения: в наличии знаменитый фалафель ( руб.) – правда, здесь с индейкой, а не с уткой, как в пабе на проспекте Мира, – фирменная картошка фри в кукурузной панировке ( руб.), брускетты, самая удачная из которых – с белыми грибами, домашним сыром и трюфелем ( руб.), тартар из спелых томатов с пшеницей и семенами льна ( руб.). Из новостей – хулиганский нисуаз на «палочках» из чиабатты ( руб.), незапоминающийся, но приятный во всех отношениях салат из мини-шпината с артишоками, цукини, грецкими орехами и трюфельным соусом ( руб.), разобранный на составляющие и собранный вновь, слой за слоем, луковый пирог с телячьими щечками и грибной пудрой ( руб.), который нужно пробовать обязательно. Первая половина меню при этом заточена под вино (к слову, недорогое и небанальное) или пиво (есть любимый сорт самого Зотова – BarBar) – все можно есть руками; вторая требует помощи ножа и вилки. А главное, вся еда не стоит как чугунный мост: пообедать здесь можно за руб. с напитками. Что немедленно оценили, например, сотрудники компании «Лукойл», подтянувшиеся сюда на регулярный обед.
6
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Ah! Beatrice открыла Яна Демьянова, трудившаяся менеджером по развитию в ресторанах «Счастье». Первое, что надо знать о новом месте: здесь можно есть без вреда для здоровья. Кухня не использует муку (только если цельнозерновую) и рафинированные продукты, ничего не жарит в масле, вместо сливок льет молоко или йогурт, а
Ресторан с полезной едой и вкусными «витачипсами» если в тарелке вдруг оказывается пюре, то не из картофеля. Это все, конечно, звучит обнадеживающе: обеденные карты, исповедующие подобную кулинарную религию, у нас по-прежнему можно пересчитать по пальцам одной руки. Ресторанов, где готовят не только полезную, но и вкусную еду, еще меньше. Но Ah! Beatrice, к сожалению, к ним не относится. В подпеченные овощи с ореховым хумусом ( руб.) шеф Павел Заварзин кладет огромный кусок жгучего перца чили, который способен надолго вывести из строя рецепторы. В индейку – закручивает тигровые креветки ( руб.), дополняя этот и без того странный союз артишоками и зеленой гречкой, смешанной с белыми грибами и пюре из сельдерея: один вкус заслоняет другой, и разобраться, что ты ешь и зачем, уже не под силу. Галантин из кролика с рикоттой, баклажанной икрой и хреном ( руб.) в его исполнении безбожно горчит. Утешиться можно «витачипсами» всех возможных расцветок и вкусов: в специально купленном огромном дегидраторе в Ah! Beatrice сушат яблоки, имбирь, шпинат-терияки, чили и т.д. (от до руб. за порцию) – для тех, кто привык постоянно жевать печенье за компьютером, это выход. Хотя бы поэтому ресторан можно считать приобретением для города, где все только и делают, что ходят на йогу и следят за своим здоровьем, а те, кто не ходит и не следит, испытывают угрызения совести. Средний счет – руб.
goalma.org
открытия
МОСКВА С ОЛЬГОЙ ОВЧАРОВОЙ
FOOD EMBASSY Грохольский пер., 26, стр. 8 Юлия Высоцкая открыла новый ресторан. Первое, что нужно знать о Food Embassy, – в отличие от ее же «Ерника», этот проект куда доступнее, причем как в финансовом смысле (ценник понижен едва ли не вдвое), так и в смысле понимания (не надо
«КЕБАББЕРИЯ» Кутузовский пр., 17
Новый проект Юлии Высоцкой и Дэниела Фиппарда с простой едой ломать голову над очередной сложносочиненной композицией, где больше поэзии, чем еды). Шеф тот же – англичанин Дэниел Фиппард, который за три года в Москве стал потихоньку учить русский язык и экспериментировать с русскими продуктами и сочетаниями. Теперь он готов предложить нам другой гастрономический опыт – в новейшем московском духе. И вот прошедший выучку в мишленовских ресторанах заслуженный шеф-повар, в активе которого и эмульсии, и съедобный дым из трав, и приготовление при низких температурах, делает ничуть не сложный, но при этом непривычный салат с бакинскими помидорами, моцареллой буффало и слегка маринованными анчоусами в темпуре ( руб.) или печет пирог с треской и соусом бешамель ( руб.) на двоих – по рецепту своей лондонской бабушки. И хотя треску Фиппард все равно готовит в сювиде, а сам пирог подает по-модному, это простая еда на каждый день для тех, кто любит делиться с друзьями и есть из одной тарелки. Блюд на компанию в меню вообще много: томленная восемь часов в горшочке лопатка ягненка ( руб.), кок-о-ван с глазированным луком-шалот ( руб.), хангерстейк ( г / руб.). Интерьер такой же, как и еда: никакой зауми, все просто, но не так, как у всех, и вдобавок с живописной и совсем не московской по духу верандой в Аптекарском огороде, где у шефа будет свой собственный мини-огород и коптильня. Средний счет руб.
8
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Первый дебют этого лета в «Ресторанном синдикате» – «Кебабберия». Собственно, кебабами на этом месте ресторатор Кирилл Гусев уже кормил – под сумрачными сводами восточного «Казана», и выходило отлично. Этой способности виртуозно жарить мясо на мангале кухня, по счастью, не
Новые кебабы на старом месте растеряла: к столу прибывают ловко насаженные на шампур шашлык из ягненка ( руб.), люля-кебаб из телятины ( руб.), половинка цыпленка ( руб.) – все в идеальном исполнении. Но выход за рамки барбекю-кулинарии – в надежде обзавестись новой, более прогрессивной и молодой публикой – получается не очень убедительным: о приготовленной в воке лапше (от руб.), карри (от руб.), цыпленке тандури ( руб.) шеф Сергей Полетаев имеет весьма отдаленное представление. Больше всего не повезло тайскому карри, который выглядит так: индийский порошок (а не тайская паста – упс!) разведен в воде, сверху горкой сложены пересушенные кусочки цыпленка, лимонник и заботливо порезанный чили ( руб.). Смешать в одну кучу Индию, Корею, Кавказ, Таиланд и много еще чего в буйных расписных интерьерах, где Болливуд встречается с граффити-бомбингом, – это, конечно, понятная с точки зрения современного ресторанного бизнеса идея, но хочется сказать вот что: «Дорогой Иван Иванович! Не выпендривайтесь! Слушайте свою любимую песню «Валенки»!» Средний счет руб.
goalma.org
ДЖАМБАЛАЙЯ И ГАМБО 14 и 15 июня в рамках одиннадцатого музыкального фестиваля «Усадьба Jazz» в подмосковном Архангельском при поддержке посольства США в Москве пройдет гастромузыкальный фестиваль «Новый Орлеан – Москва». Всего на два дня на музыкальной площадке «Аристократ» откроется новоорлеанский поп-ап-ресторан Purloo. В Новом Орлеане ресторан «всплывает» по средам на территории гестхауса Creole Gardens, а также сотрудничает с Музеем американской коктейльной культуры. Каждый ужин состоит из пяти смен блюд, показывающих разные грани южноамериканской и креольской кухни. Стоимость ужина – $48 без алкоголя и $78 с алкоголем. Специально для этого в Москву из Нового Орлеана приедет шеф-повар одноименного поп-ап-проекта Райан Хьюс и основатель Музея истории гастрономии юга США и Музея американской коктейльной культуры Элизабет Вилльямс. Российская принимающая сторона – ресторан Clumba Club и кафе «Доможилов» (компания Tasty Project) и их шеф-повара, Роман Орлов и Иван Доможилов. Вместе с американскими гостями они будут готовить традиционные блюда новоорлеанской кухни: суп гамбо с морепродуктами, джамбалайю, сэндвич с жареными креветками, отварных раков с кукурузой и красным картофелем, хлебный пудинг с соусом из бурбона и другие блюда. Часть блюд будет продаваться на вес (суп, джамбалайя). Рассчитываемый средний чек – руб. (салат, горячее и напиток). Райан и Элизабет также проведут открытые
goalma.org
мастер-классы по приготовлению джамбалайи и супа гамбо. Все продукты для фестиваля нашли на месте, лишь специи прилетят прямиком из столицы джаза. В июле специальное меню, состоящее из некоторых фестивальных блюд, появится или в кафе «Доможилов», или в ресторане ArtClumba.
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
9
Стань членом мирового клуба лидеров ресторанного бизнеса goalma.org
w w w. lea d ers c lubrus s ia .c om
ТРЕНД-ТУР ПО ФРАНЦИИ О Т LE AD E R S C LU B I N TE R N A TI O N A L 18– 21 С Е НТ Я БРЯ 2 0 1 4 г . ТРЕНД-ТУР – ЭТО УНИКАЛЬНАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ: ▶ Совершить путешествие в компании самых прогрессивных и любознательных коллег (ведущих рестораторов, журналистов, профессионалов фуд-индустрии) из разных стран Европы: Швейцарии, Германии, Бельгии, Франции и др. ▶ Посетить все самые интересные, концептуальные и модные рестораны трех гастрономических центров Франции: Парижа, Лиона и Марселя, лично познакомиться и пообщаться с их основателями, владельцами и шеф-поварами. ▶ Попасть в рестораны, столик в которых обычно нужно бронировать за несколько месяцев и попробовать блюда из меню
ПРОГРАММА Четверг, – Париж. Посещение 10 ресторанов, среди которых: LE GEORGE. Ресторан на верхнем этаже Центра Помпиду с головокружительным видом на весь Париж. FAUCHON. Знаменитое кафе/ кондитерская/кейтеринг для гурманов. KAYSER. Сеть эльзасских булочных с домашним хлебом. FACTORY & CO. Закусочная: свежая еда по демократичным ценам. LA POINTE DU GROUIN (серебряная «Пальмовая ветвь – »), ресторан домашней французской кухни. Коктейль в баре на крыше отеля HOTEL RAPHAEL.
MA COCOTTE. Бистро, оформленное Филиппом Старком, с великолепным меню из свежих рыночных продуктов. MAMA SHELTER. Недавно созданная сеть дизайнерских отелей и ресторанов.
Пятница, Утро: переезд в Лион на сверхскоростном поезде TGV. Посещение 10 заведений, среди которых ИНСТИТУТ БОКЮЗ – INSTITUT BOCUSE. Самая знаменитая в мире школа для шеф-поваров и профессионалов ресторанного бизнеса. Коктейль в Hotel Dieu – уникальном памятнике архитектуры, являющемся частью культурного наследия ЮНЕСКО.
Суббота, Утро: переезд в Марсель на сверхскоростном поезде TGV. Посещение 10 ресторанов, среди которых HARD ROCK CAFE. Самый большой в Европе MOLE PASSEDAT. Ресторан морской кухни с фантастическим дизайном. TOINOU. Номинант «Пальмовой ветви – ». Один из лучших ресторанов морепродуктов и рыбы. LE MALTHAZAR. Новый ресторан всемирно известного шефа Мишеля Портоса.
Воскресенье, Утро: возвращение в Париж.
Стоимость тренд-тура – евро/чел. СТОИМОСТЬ ВКЛЮЧАЕТ: ▶ Посещение всех ресторанов и отелей по программе ▶ Проживание в отелях * с завтраками ▶ Питание в ресторанах, запланированных в программе ▶ Коктейли по программе ▶ Транспорт: билеты на скоростной поезд, все транспортные расходы по маршруту ▶ Сопровождение сотрудника Leaders Club International
▶
Сопровождение русскоговорящего переводчика, сотрудника Leaders Club Russia
СТОИМОСТЬ НЕ ВКЛЮЧАЕТ: ▶ Авиаперелет во Францию и обратно ▶ Личные расходы ▶ Дополнительное питание
Мы подготовили для вас отличную сбалансированную программу и надеемся совершить это путешествие вместе с вами! Получить дополнительную информацию, а также забронировать место в тренд-туре вы можете у Дарьи Мозель по телефону + 4 или по электронной почте [email protected]
открытия
Материалы подготовлены городским порталом о ресторанах Петербурга goalma.org
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
«БУТЕРBRODSKYБАР» Наб. Макарова, 16 «Белуга» отревела свое и уступила место «Бутерbrodskyбару». Авторы проекта решили перенести вход в заведение, чем нарушили наработанные рефлексы: толкание ныне закрытых дверей немного сбивает с толку – но не настолько, как табличка при входе: «Иосиф Александрович Бродский (–) имеет к этому месту какое-то отношение». Впрочем, Бродский никакого
Проект Александра Затуливетрова про датские бутерброды и питерское настроение отношения к этому месту не имеет. А автор проекта Александр Затуливетров (FlamandRose, Baker Sisters, «Свитер с оленями») говорит, что новое заведение – это такой «стеб, фельетон на тему жизни нынешнего общества, проект-шутка в истинно петербургском стиле: все любят Бродского, даже те, кто ни строчки его не читал; все любят бутерброды, но не знают, какими они могут быть». И интерьер в тему, с его «немного депрессивными цветами, которые в Питере выглядят очень органично и приятно». С чисто ресторанной точки зрения это место, куда, как предполагается, будут ходить, чтобы в душевной атмосфере есть замысловатые бутерброды, идею которых Затуливетров привез из Копенгагена (отсюда и все эти смуши и сморреброды в меню), пить отличные настойки (которые стоят по – руб. за шот и отличаются солидным разнообразием – от стандартной вишни на бурбоне до копченой груши на черном роме) и любоваться угрюмопрекрасным видом на Малую Неву с гранитной набережной, серыми волнами, катерами, Тучковым мостом и стадионом «Петровский». Меню тут подают написанным от руки, а бутерброды готовят минут пятнадцать. В ресторане нет шефа, зато на кухне работают пять поваров, которые и готовят сморреброды (например, с куриным салатом, дижонской горчицей, листьями, спаржей и йогуртом) за руб. или сет из пяти маленьких бутербродов-смушей (тоже за руб.), уху из петуха со стерлядью ( руб.), дырявочки из косули и оленя ( руб.), кастрюлю фасоли, тушенной с томатами ( руб.), говяжью вырезку в бараньей сетке с пюре из цукини ( руб.), филе палтуса в карамельной корочке с чечевицей ( руб.) и т.д. Средний чек руб. Текст Кристина Шибаева Фото Антон Кузнецов
12
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
goalma.org
GYPSY TAPAS BAR Литейный пр., 14/1 Gypsy – совместный проект бывшей команды клуба Jagger: музыканта и одного из основателей клуба Ярослава Помогайкина, арт-директора Вячеслава Евдокимова и Юлии Забневой. По их замыслу, формат Gypsy должен заключаться
Неформатный испанский тапас-бар с аутентичными закусками в отсутствии формата. Поэтому из испанского здесь только названия в меню и винной карте, бренд-шеф Хорхе де Анхель Молинер и общее настроение заведения – эдакая интернациональная цыганщина в хорошем смысле этого слова. Дверь с цветастым логотипом ведет в цокольный этаж бывшего казино «Олимпия»; раньше здесь была неказистая шашлычная, потом помещение долго пустовало. Теперь вдоль внушительной восьмиметровой барной стойки стоят пестрые стулья, на стенах и подоконниках – картинки, коллажи и деревянные дядьки, привезенные хозяевами и гостями из разных путешествий. Тут же – хамонья нога, заботливо прикрытая салфеточкой. Меню в Gypsy крошечное: три салата, три супа, три рыбных блюда, три мясных и десерты. Салат с хамоном и перепелиным яйцом обойдется в руб., холодный томатный суп сальморехо кон салака стоит руб., баранину с медом, тыквой и розмарином можно съесть за руб., классический десерт крема каталана со свежими ягодами – за руб. Что же до тапасов, то цены тут колеблются от 70 руб. за пинчос с картофельным омлетом или шампиньонами с зеленым соусом до руб. за порцию хамона серрано. Посередине – козий сыр с томатным джемом за руб., кальмар с зеленым соусом за руб., крокеты из трески за руб. Автор кухни – испанец из Валенсии Хорхе де Анхель Молинер – в России живет давно, хотя в Питере ему непросто, и главная сложность – найти подходящие продукты. Поэтому все по максимуму стараются заказывать из Испании: мясные деликатесы, оливки, масло, сыры. Второй акцент бара – вино. К осени в Gypsy собираются поставить эноматик, и все позиции можно будет заказывать по бокалам. Впрочем, и сейчас выбор приличный. Цены стартуют от руб. за бокал красного испанского полусладкого Lazarillo и достигают руб. за мл Castell de Falset Monsant. Само собой, не обошлось без сангрии: здесь ее готовят из красного, белого или игристого вина, добавляют куантро и еще четыре ликера плюс секретный ингредиент – домашнюю настойку на травах и специях (– руб. за мл). Автор коктейльной карты Юрий Доронин (BB King, James Cook) предпочел обойтись без мохито и пинаколады, зато предлагает коктейли на вине или хересе ( руб.). С музыкой в Gypsy все непредсказуемо в смысле стиля, зато понятно в смысле качества: за сцену отвечает бывший артдиректор Jagger Вячеслав Евдокимов. Обещают то испанскую гитару, то заводных Rock’n’girls, то «Айнанэ оркестра» с хитами русского алкотрэша. В общем, «играем то, что любим». Средний чек руб. Текст Ольга Давыдова Фото Антон Кузнецов
goalma.org
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
13
открытия
Материалы подготовлены городским порталом о ресторанах Петербурга goalma.org
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
THE BAT Ул. Садовая, 28–30 Кровавый свет, гробы, черепа, свечной воск и черная кожа – ода эстетике хоррора воплотилась в новом готическом ресторане в центре Питера. Красивое и пугающее заведение, стилизованное
Обитель зла для готов-неформалов и не только для них под гламурную вампирскую пещеру, сочится всевозможной атрибутикой потусторонних сил. Взялось все не на пустом месте: ресторан создали хозяева соседнего знаменитого роккафе «Стокер», которое уже давно привлекает к себе отборный готический контингент. «Нам хотелось создать место, больше ориентированное на эстетику, – объясняет совладелица The Bat Елена Стокер. – «Стокер» все-таки более демократичный:
14
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
там вместимость побольше, цены пониже, и людям позволено более свободно себя вести. Здесь же у заведения более строгий стилевой образ – в кроссовках, например, мы сюда не впустим». Для пущей красоты некоторые бармены тут носят кроваво-красные линзы в глазах и смотрят неодобрительно, если на вас надета жизнерадостная розовая кофточка. А бара тут два: один маленький внизу, другой наверху, вместе с двумя залами ресторана и сценой. На третьем этаже – концертная площадка. Есть и вип-зал с гробом в натуральную величину в качестве стола. Над созданием The Bat работали исключительно единомышленники по теме готической культуры, и это, как говорится, чувствуется. Интерьером занимался известный в этих кругах художник Doppelganger-art, который, например, помимо прочего продает у себя в соцсетях амулеты из вороньих лапок. А молодой пирсингованный шеф-повар Вадим Копылов с удовольствием рассказывает о том, как он назвал свой тартар из говядины «Всадниками Апокалипсиса» ( руб.), а острые бараньи ребра – «Гневом Аида» ( руб.). Самое дорогое горячее в меню – стейк из говядины «Минотавр» за руб. Вообще тут можно весело проводить время, только изучая названия: шашлык из курицы «Жанна Dark» ( руб.), колбаски из свинины «Азазель» ( руб.), тартар из лосося с зеленью «Взгляд Горгоны» ( руб.), крем-суп из грибов «Астрал» ( руб.). Отдельное удовольствие – стилизованные коктейли, созданные местным барменом по имени Ник. Есть раздел Special, в нем собраны авторские творения с говорящими названиями – от руб. за Wild Dementia до символических руб. за Gentle Devil. Внешний вид напитка соответствует: например, Necromancer ( руб.) по цвету представляет собой вполне подходящую обстоятельствам бледную гамму. Другой раздел – Rock Legends Memorial Temple с коктейлями в память об усопших кумирах, все по руб. Например, Light my Fire в память о Моррисоне или «Группа крови» в память о Цое – в нем, кстати, используется не визуальная стилизация, а вкусовая: коктейль, по идее Ника, такой же солененький. Ну а еще тут можно сыграть в алкошахматы за руб., послушать готический «тяжеляк» и посмотреть на откровенные выступления поющих вампирш. Хозяева обещают вскоре поставить сюда пианино, а ближе к середине лета начать привозить зарубежных артистов. Текст Екатерина Толстая Фото Антон Кузнецов
goalma.org
BOOTLEGGER’S Биржевой пр., 2 Некогда лакшери-ресторан «Академия» трансформировался в заведение, заманивающее всеми доступными вывесками: bar, wines, spirits, pizza. Впрочем, не весь и не совсем. «Мы отдали часть «Академии» на новый проект, так как нашей Elba Group всегда не хватало более демократичного заведения, – рассказывает соучредитель Elba Group Игорь Ананьев. – Большой
Знаменитый банкетный ресторан стал пабом банкетный зал остался под старым названием, а остальное место занял Bootlegger’s, с контактной барной стойкой, возможностью спортивных трансляций и организации живых концертов – всем тем, что позволит нам стать более «дневными» и доступными». Новое заведение весьма вместительное, в зале много больших столов, а плазменные панели расположены так, что практически все столы становятся видовыми, так что здесь сам бог велел выпивать и смотреть футбол компаниями. Шеф-повар нового старого места Дмитрий Кузьмин («Академия», «Ресторанъ») теперь предлагает вполне бюджетные пиццу (кальцоне с ветчиной и грибами – руб., фунги – руб.), мюнхенские колбаски гриль ( руб.), спагетти болоньезе ( руб.), бургер
goalma.org
с говяжьей котлетой, сыром, дижонской горчицей, салатом и томатами ( руб.), утиную ножку конфи ( руб.), рибай ( руб.). Кстати сказать, Foursquare определяет заведение как «вискарня» – и то верно: в здешнем меню более 70 сортов виски. Отсюда и само имя заведения: бутлегерами звались те, кто продавал алкоголь из-под полы во время действия «сухого закона» в США с по год. Хотя тут все вполне легально, опять же за чекин на Foursquare угощают настойкой. Средний чек руб. Текст Кристина Шибаева Фото Антон Кузнецов
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
15
МЕЖДУ ПРОЧИМ В рамках визита в Абрау-Дюрсо премьер-министр РФ Дмитрий Медведев высказал идею о выделении субсидий винным хозяйствам, а также пообещал передать производство вина в ведение Министерства сельского хозяйства. Сейчас производство всей алкогольной продукции с содержанием этилового спирта выше 9% находится в ведении Росалкогольрегулирования (РАР). После передачи винодельческой отрасли Минсельхозу вопросы, связанные с реализацией и оборотом вина, по-прежнему останутся в поле зрения РАР. Согласно исследованиям, проведенным РАФ (Российской ассоциацией франчайзинга), около 10% предприятий, открытых по франшизе, закрываются в течение первого финансового года. Рентабельность франчайзингового бизнеса в РАФ оценивают в 25%. Департамент транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры провел аукцион на размещение объектов
в подуличных переходах. Компания, принадлежащая холдингу Ginza Project, выиграла аукцион на размещение семи объектов по льготной арендной ставке. О своем интересе к площадям в подземных переходах уже заявляли в кофейных сетях «Шоколадница», «Кофе Хауз», пекарнях «Хлеб насущный» и «Волконский». Сервис 2GIS, специализирующийся на электронных справочниках российских городов, провел опрос среди посетителей ресторанов и исследование предложения на ресторанном рынке. Согласно полученным результатам, средний чек в московских ресторанах составляет руб., самая дорогая кухня – аргентинская (со средним чеком руб.), самая бюджетная – чешская ( руб.). Самая популярная кухня в столице – европейская, около 64% ресторанов специализируются на ней. На втором месте русская кухня (20%), затем итальянская (19%). Чуть меньше ресторанов предлагают японскую кухню
активность
деловая (16%). Следом расположилась кавказская кухня (11%). Узбекская, грузинская (по загадочной причине отделенная от кавказской), восточная, азербайджанская (тоже попавшая в рейтинг отдельным пунктом), китайская и средиземноморская кухни в среднем набрали меньше 5%.
Новый владелец ресторанной группы компаний Food Service Capital, управляющей брендами Goodman, «Колбасофф», «Филимонова и Янкель», продал американскую сеть фастфуда Wendy’s, которая перешла к нему от прежнего владельца «Арпикома» Михаила Зельмана. Сделка по продаже ООО «Венрус» закрылась в конце апреля. «Венрус» был учрежден в году с целью развивать по франшизе легендарную американскую сеть Wendy’s. Однако за прошедшие годы компания показывала убытки, а темпы открытия новых точек сильно отставали от заявленных планов. Сейчас в Москве работают восемь ресторанов Wendy’s.
Текст Марина Шаклеина Фото Тимофей Волгин, архив ресторанов
СМЕНА ВЕХ «Композитор», «Савой», «Русские сезоны»
Русская кухня, русский ресторан, русские продукты – на рынке только и разговоров, что о гастрономической «русской весне». И не только этой весной. Новые яркие звезды с русским привкусом начали зажигаться не вчера. Хотя именно теперь за продвижение бренда «русская кухня» взялись не только те, кому по рангу положено. «Р.» решил выяснить, каковы перспективы такого феномена, как ресторан русской кухни, причем именно с точки зрения ресторанного бизнеса. 18
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Понятие «ресторан русской кухни» сегодня в первую очередь связывают с рестораторами, шефами и гастрономическими энтузиастами, о которых чаще всего вспоминают в связи с инновациями в области ресторанных концепций, – от Алексея Зимина до Бориса Акимова. Однако на тему рассуждают (и вполне удачно) рестораторы, известные совсем другими заведениями, такие, например, как Аркадий Левин, в прошлом году открывший вместе с шефом Виктором Осипенко русский ресторан «Композитор». Дров в костер – куда раньше, чем о тренде не заговорил только ленивый, – подкинул шеф Сергей Ерошенко, открыв свою «Честную кухню». Вряд ли стоит забывать о старых добрых «Пушкине» и «Царской охоте» со старым «ЦДЛ»; очевидно, еще не раз скажет свое веское слово адепт русских гастрономических шарад Анатолий Комм. Наконец, надо отдать должное модным и активным российским шефам, известным не только в Москве, таким как Дмитрий Зотов, Тарас Кириенко, Иван и Сергей Березуцкие, Владимир Мухин, Дмитрий Шуршаков, а также совсем не русским, но работающим здесь шефам, в первую очередь Адриану Кетгласу, которые хоть и не являются шефами «русских ресторанов», однако делают для популяризации русских продуктов и так называемой новой русской кухни (что бы каждый под
goalma.org
тренды
РУССКАЯ КУХНЯ
этим ни понимал) куда больше, чем любые декларации о намерениях. И вот, в свою очередь, знаменитый исследователь, реставратор и летописец русских кулинарных традиций Максим Сырников придумал меню для московского ресторана «Воскресенье». Чем окончательно открыл дорогу для разговоров о настоящем воскресении русской кухни. Каких тут причин больше – общих или частных, ресторанных, чисто экономических? Вероятно, всего помаленьку. Медийная история просто объективно в русскую тему уперлась носом, именно теперь обратив наконец внимание на то, «о чем так долго говорили большевики». Изнутри же, как полагают наши эксперты, тему подняла закономерность, согласно которой все усилия энтузиастов по популяризации самых разных локальных продуктов, а также фермерства привели к росту интереса к этим понятиям, что, в свою очередь, дало шанс самому предмету «русская кухня» на то, что называется бизнесом.
Русский продукт? Как в любом бизнесе, одной любви для успешного «продолжения банкета» недостаточно. И вот тут начинается самое интересное. Оставив в стороне споры о том, что же такое настоящая русская кухня, все-таки согласимся с общим мнением, что любая национальная кухня немного неправда без национального продукта. И сказать, что русских продуктов на рынке нет совсем – сильно преувеличить размеры пропасти. Другой вопрос, что современный ресторан приобретает очки, используя продукты небанальные, не промышленного, а ремесленного производства, продукт, в качестве
goalma.org
и чистоте происхождения которого лучше бы не сомневаться. А тут есть вопросы. Ко всему прочему московская публика, формирующая спрос, при всем своем снобизме и завышенных ожиданиях за прошедшие годы сильно привыкла к тому, что ее пожелания и капризы исполняются, как в сказке «12 месяцев». Клубника, грибы, рыба, зелень – все круглосуточно и круглогодично в ассортименте. «В Европе все понимают, в какой сезон надо есть спаржу, грибы или устрицы, – озвучивает практически общую точку зрения шеф-повар ресторана «Композитор» Виктор Осипенко. – Так же было и на Руси. Но сейчас наши люди хотят все и сразу, круглый год. Вроде должно быть понятно, что не в сезон продукты не такого качества и вкуса. Но наши люди недовольны, а крайний – шеф, который этот продукт запустил в производство».
Тем не менее рестораторы оптимистично настроены, отмечая, что сейчас сами потребители начинают потихоньку интересоваться сезонностью продуктов. С другой стороны, подтягиваются фермеры, готовые серьезно работать с сезонными продуктами: ягодами, рыбой, грибами. Естественно, все наши собеседники отмечают важность появления натуральных, локальных фермерских продуктов. Тем не менее просят не забывать, что между «натуральным», «фермерским» и «качественным» иногда целая пропасть. Многие уверены: слухи о том, что раньше хороших продуктов не было, сильно преувеличены. В ресторане «Пушкин», недавно отметившем 15 лет успешной деятельности, убеждены, что натуральный русский продукт был всегда. «Ситуация не была плохой, – говорит генеральный
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
19
тренды
РУССКАЯ КУХНЯ
управляющий Maison Dellos Александр Зайцев. – Может, она была не столь акцентированной, как сейчас. А сам продукт в общей линейке был даже лучше, чем сегодня. За прошедшие годы пищевая промышленность шагнула далеко вперед. Сейчас полностью натуральный продукт найти гораздо сложнее, чем 15 лет назад! И производили его не фермеры, а колхозы. Да, продукт был; может, страшненький, грязненький, но он был неплох. Другое дело стабильность качества – этому критерию производители продуктов не всегда соответствовали. Да и сейчас эта история не сильно изменилась». Виктор Осипенко из «Композитора» тоже отмечает, что несколько лет назад ситуация на рынке была проще. «Раньше я самостоятельно искал поставщиков, – рассказывает Виктор. – Сейчас на рынке много предложений. У них есть преимущество – гарантия качества, сертификаты. Но цены безумные! Например, предлагают муксун холодного копчения по руб. за 1 кг. С учетом того, что половина пойдет в отход, его стоимость вырастет для ресторатора до руб. Порция г – это руб. только по себестоимости! Я в ресторанном бизнесе 30 лет. Я работал в Якутске и знаю, сколько там стоит муксун: руб. за 1 кг. Представляете, через сколько рук прошел продукт, чтобы появиться в Москве по десятикратной цене? Наше фермерство – это пародия, к сожалению. Заходишь на рынок – глазам больно, сколько все стоит. Дешевле купить импортную черную треску, чем что-нибудь наше. Кто-то что-то хорошее выращивает, кто-то это продает. Но чаще всего это разные люди». Как ни парадоксально, но, по мнению наших собеседников, именно раздутая медийная история вокруг русских продуктов толкает цены вверх. На повестке дня и качество. Без жалоб
20
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
на нестабильное качество продуктов не обходится ни один разговор с рестораторами. И это вовсе не профессиональное кокетство из серии «все плохо, и нам есть о чем поговорить» – свои истории о том, как поставщики обещали конфетку, а привезли фантик, могут рассказать многие, если не все. Проблема в расстояниях, логистике и отсутствии индустрии. Которая, как бы пугающе ни звучало это слово, вовсе не обязательно однозначное зло. «Ресторан не может работать на продукте, который сегодня есть, а завтра нет, – говорит Александр Зайцев. – Должна быть стабильность и четкость. Фермеров надо воспитывать, подсказывать, что нам надо, когда, в каком количестве. Все это можно выстроить». Например, соленья для «Пушкина» делает отдельное фермерское хозяйство. Грибы, кабачки и баклажаны для «Честной кухни» – специализирующиеся именно на этих продуктах мастера. Максим Сырников может показать толстую тетрадь, исписанную адресами поставщиков, многие из которых – не организованные хозяйства, а энтузиасты, заготавливающие в своих деревнях бочковые белые грузди, иван-чай и прочие специалитеты. Кстати, появление на рынке локальных специалитетов – это своего рода ложка меда. Если раньше за ними приходилось ездить по отдаленным деревням и селам, то сейчас некоторый их ассортимент доступен и на рынке. Не в
последнюю очередь благодаря стараниям таких агрегаторов, как Борис Акимов (LavkaLavka). Цена и качество – другой вопрос. Тут каждый решает для себя. «Я не могу сказать, что я капризный, но то, что мне надо, я сегодня искал семь часов, – рассказывает владелец «Честной кухни» Сергей Ерошенко. – В Яхроме и Москве. Такова логистика. Наладить закупки в итальянском или японском ресторане проще. Все нарезано, стандартизировано. Рынок предъявляет спрос, поставщики привозят. Мне сложнее. Например, нет в Москве широкого спроса на гуся. Поэтому нет его и у поставщиков. Приходится ездить, искать… Нашел вот в Белоруссии и в Боровске. Конечно, чем ближе поставщик, тем лучше. Идеально вообще знать поставщика в лицо». Перфекционистам ничего не остается делать, как искать продукты самостоятельно. «В русском ресторане к выбору продуктов надо относиться с особой тщательностью, – убежден Виктор Осипенко. – Чтобы за державу потом не было обидно. Может, лет через двадцать инфраструктура подтянется, и все станет проще. Сейчас же вся ответственность лежит на нас».
Русская технология? Традиционалисты полагают одним из столпов русской кухни технологию. А вернее сказать, русскую печь,
goalma.org
тренды
РУССКАЯ КУХНЯ
обеспечивающую томление и тушение в течение длительного времени при низкой температуре. Однако в ресторанах такого гаджета днем с огнем не отыскать. Впрочем, современные технологии позволяют имитировать процессы, происходящие в печах. У нынешних поваров много помощников: пароконвектоматы, сювиды и даже специальные печи, создающие эффект русской печи (например, «Истома»). По мнению рестораторов, русские печи в городских заведениях могут быть маркетинговым ходом, способом привлечь к себе внимание. А с точки зрения технологичности кулинарных процессов выгоднее и эффективнее пользоваться современным оборудованием. Основной проблемный момент даже не вытяжка, а персонал: на рынке не так много специалистов, умеющих работать с русскими печами. Желающих работать с русской кухней на рынке тоже немного. Например, ресторан «Воскресенье» после его перепозиционирования в сторону русской кухни покинула половина персонала. «Многие молодые специалисты не умеют готовить русские блюда, – говорит Александр Зайцев. – Прийти и сходу приготовить правильную гороховую кашу или пельмени? Это невозможно. У нас есть тест для поваров: приготовить котлеты. Ведь любая база – это самое сложное. Молодые люди за редким исключением, к сожалению,
goalma.org
не хотят развиваться, а ведь русская кухня подразумевает исследовательскую работу тоже!» (Мы знаем, впрочем, что исключения есть, и предлагаем читателям убедиться в этом на стр. 50 данного номера «Р.».) Не печью единой, конечно, хотя в чем-то мы, увы, потеряли. По мнению наших собеседников, есть вещи, которые практически невозможно воспроизвести. Скажем, топленое молоко из русской печи. Говорят, заказывай у фермеров или не заказывай, а корма для коров уже не те, молоко другое на вкус, да и заботливые бабушкины руки никто не отменял.
Русское гостеприимство? Вообще, о проблемах тех, кто радеет за традиционные ценности русской кухни, тут можно сказать отдельно. Например, о затруднениях с некоторыми продуктами, которые есть во всех дореволюционных сборниках. С тех пор столько воды утекло, что теперь неплохая цесарка обитает все больше во Франции, а ряпушка – в Германии да Финляндии. «Грузди – уходящий продукт в прямом смысле, – рассказывает Александр Зайцев. – Мы нашли в Архангельской области человека и подписали с ним контракт на три года.
Все, что он соберет, будет отдавать нам. Ощущение, что эти грибы «уходят» на север. То ли экология, то ли что… Ягоды собирают все меньше. Потому что их сезон очень короткий, а мороки много. А рябчики? Даже я, находясь глубоко в индустрии, не помню, когда последний раз ел рябчиков. Некоторые вещи молодое поколение даже на слух не знает. Например, волнушки. Вы помните?» Мы – помним, но, с другой стороны, идея редкости продукта – если пофантазировать – может быть неплохим поводом для бизнес-модели. Так или иначе, а если кто-то думает, что традиционалистам проще, чем тем, кто занимается «новой кухней», эксперты советуют вспоминать об аудитории ресторанов и имидже «старой кухни». Как правило, активные посетители ресторанов – это более или менее молодые люди, которые хотят видеть на своих тарелках что-то интересное, небанальное и плюс-минус полезное для здоровья. И в погоне за хорошей аудиторией и актуальными трендами надо стараться не потерять корни. «Русская кухня требует существенного облегчения, – говорит Александр Зайцев. – Но нельзя назвать кулебякой нечто без теста. Русская кухня не может быть совсем некалорийной. Хотя современные технологии нам помогают: в пароконвектоматах можно готовить практически без масла. Снижается и размер порции. Раньше горячее состояло из г основного продукта (например, мяса), г гарнира и еще 50 г соуса, что все вместе составляло внушительные г. Сейчас это даже моветон. Потому что мы беспокоимся о здоровье. И любим удивляться. Нам интересно попробовать разное, а не «убиться» одним блюдом. На мой взгляд, именно желание и готовность удивляться двигает тренды. Здоровый образ жизни несколько вторичен. Главное, не перейти грань, когда порция станет совсем комичной. Это неприемлемо для
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
21
тренды
РУССКАЯ КУХНЯ
ГДЕ ЕСТЬ ХОРОШИЕ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ПРОДУКТЫ • Цесарка в Боровске • Утка в Туле и Владимире • Козленок в Mожайске и Тульской области • Ягненок в Липецке • Кролики и перепела во Владимирской области • Гуси в Холмогорах • Говядина в Липецкой области • Огурцы в Луховицах • Ягоды мороженые в Кирове • Вишня во Владимирской области • Щучья икра в Астраханской области • Белая куропатка на Таймыре • Чай на Алтае • Лососевая икра на Сахалине • Омуль на Ямале
22
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
русской кухни, потому что одна из ее основ – гостеприимство. Логику трех курсов никто не отменял: если я заказываю три блюда, я должен ими насытиться!»
Русская рентабельность? По мнению экспертов, рентабельность русских ресторанов в среднем соответствует рыночной: около 20% с тенденцией к снижению. Секрет успеха, как всегда, в грамотном ценовом балансе. В итальянском ресторане высокая себестоимость моцареллы с томатами компенсируется копеечной стоимостью ризотто. Так и в русском: уникальные фермерские продукты стоят дорого, но помимо них в меню есть и котлеты.
Как ни странно, сделать итальянский и японский ресторан в нашем городе проще, чем русский: есть четкие рецептуры, продукты и люди, которые умеют их готовить. Чтобы сделать эффективный бизнес на русской базе, надо много искать и экспериментировать. Например, Виктор Осипенко из «Композитора» отказывается примерно от половины задуманных блюд по причине их дороговизны. «Возьмем раков, – рассказывает Виктор. – Исконно русский продукт! Но себестоимость одного крупного рака весом примерно г составляет около руб. Добавляем гарнир и соус – и себестоимость поднимается до руб. Чтобы окупить ресторан в центре Москвы, себестоимость надо умножать на пять. Получаем руб. за порцию. Безумие! Дешевле купить лобстера, все равно никто не отличит. Но такое мы не можем себе позволить, поэтому от многих блюд приходится отказываться. В лучшем случае мы фантазируем и немного меняем рецептуры, чтобы найти баланс». Впрочем, русская кухня, что под этим выражением ни подразумевай, имеет одно очень большое преимущество, которое можно монетизировать. Это история, которая знакома всем с пеленок, которую не надо дополнительно раскручивать и продвигать. «В Москве более актуальна история с современной интерпретацией русской кухни, – полагает Сергей Ерошенко. – Где-нибудь в Суздале или Угличе хорошо пойдет исторический ресторан. В целом русская кухня хорошо выдерживает экономику. За счет локальных продуктов, основательности и разумных цен». Есть, конечно, оборотная сторона: обращаясь к родному и знакомому, ресторатор рискует нарваться на большее, чем в других случаях, желание гостей рассказать, что и почему тут делают неправильно, в стиле «моя бабушка не так готовила». Но тут уж в дело вступает маркетинг.
goalma.org
может быть действительно очень хорошим! Но важен сам факт отрицания своего. И второй момент. Профессиональные повара, которым за 30 лет, учились по советским учебникам, предполагавшим большой ассортимент блюд русской кухни. Все эти щи, рассольники, солянки – они учились их делать! Видимо, с тех пор у некоторых осталось ощущение, что эти блюда пригодны только для рабочих столовых. Каждый раз, когда предлагаю поварам, специализирующимся на европейской кухне, ввести в меню щи, на меня смотрят с недоумением: какие щи? Кому они интересны? А потом выясняется, что нашим гостям как раз щи очень нравятся!
ЛЕТОПИСЕЦ
Текст Марина Шаклеина Фото архив Максима Сырникова и ресторана «Воскресенье»
О себе Максим Сырников говорит кратко: «Изучаю подлинную русскую кухню. Пишу о русской кухне. Готовлю». В его послужном списке десятки этнографических экспедиций в самые отдаленные деревни и множество гастрономических находок. Недавно появился первый московский ресторанный проект с участием Максима Сырникова – ресторан православной кухни «Воскресенье». Марина Шаклеина поговорила с Максимом о его новых проектах, современных ресторанах русской кухни и русском продукте. «РестораторCHEF»: Как возникла идея ресторана «Воскресенье»? Максим Сырников: Строго говоря, идея возникла не у меня. Меня пригласили для того, чтобы я определил лицо ресторана, а главное – лицо меню. Я пришел в сложившуюся поварскую команду, что сулило риски и сложности. Команда оказалась очень хорошей, слаженной: до «Воскресенья» тут был ресторан Serafina, работавший по франшизе. Главное, часть ребят с большим интересом и энтузиазмом отнеслась к переменам. Справедливости ради надо отметить, что половина сотрудников, когда узнали, что профиль ресторана разворачивается на градусов, предпочли уйти. «Р.»: Как вы думаете, почему некоторые сотрудники покинули ресторан? М. С.: По опыту вижу, что наши повара и шефы боятся русской кухни. Есть какой-то стереотип, что это муторное, не очень интересное дело, казенщина. Во-первых, есть общая тенденция отрицания родного в пользу заморского. Причем это заморское
goalma.org
«Р.»: Какой русской кухне учили наших поваров в советское время? Ведь многие дореволюционные рецептуры и технологии были упрощены и удешевлены… М. С.: Я пытался проследить мутацию кулинарных технологий начиная с первых послереволюционных лет. В е и е годы, конечно, творился ужас. Была даже книга «Кухня на примусе» – простые блюда из того, что под рукой, адаптированные к коммунальному быту. Видимо, ближе к середине х годов пошел легкий возврат к старому. Поварские училища и кулинарные книги тех лет, в том числе знаменитая «Книга о вкусной и здоровой пище», предполагали некоторые черты высокой кухни. В те же годы появились редкие рестораны, в которых можно было все это попробовать. Жили и работали мастера, хранившие дореволюционный опыт. Но с конца х годов все пошло на спад и к полному развалу пришло как раз к м. Зеленый горошек, нескончаемый майонез, бульонные кубики как верх поварской хитрости… О кубиках мне, кстати, в начале х годов рассказывал один почтенный повар, думая, что открывает мне великую истину. Вот ответ на ваш вопрос о том, чему учились повара в те годы. «Р.»: И какие блюда особенно пострадали в этом процессе? М. С.: Например, традиционная рецептура таких известных супов, как солянка или рассольник, испокон веков включала в себя огуречный рассол. Вообще, огуречный рассол – это очень важная часть русской кухни! В свое время, когда на Руси не было еще слова «соус», в его роли выступали рассолы и взвары. Так вот, до х годов
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
23
рассол водился во всех профессиональных кулинарных сборниках. И вдруг его перестали использовать! По очень простой причине: пропали бочковые соленые огурцы. Вместо них пришли маринованные с добавлением уксуса и сахара огурцы в банках. А такой рассол губит любое первое блюдо на корню. Естественно, это сказалось на качестве кухни. «Р.»: Какие технологии характерны для русской кухни и можно ли их воспроизвести в рамках ресторана? М. С.: Главная технологическая особенность русской кухни – это русская печь. Насколько она уместна в ресторане? Я, как человек, который участвовал в открытии трех первых в России ресторанов с русскими печами, могу сказать, что не очень. Нигде толком не получилось воплотить задуманное. Во-первых, это сложно реализовать с технической точки зрения. Например, в одном ресторане, расположенном на первом этаже шестнадцатиэтажного дома, дымоход провели внутри вентиляционной шахты! Уж не знаю, каким образом это удалось согласовать… Тяга в печи была такая, что там чугунки двигались! Во-вторых, нужны специальные люди, которые будут топить печи и орудовать ухватами. Наконец, когда человек приходит с компанией в ресторан, им нужно первое, второе и третье. Быстро приготовить все это в русской печи не получится. Блюда русской кухни можно приготовить и без печи, например в пароконвектомате, и они получатся очень аутентичными. «Р.»: То есть никакой разницы? М. С.: Не совсем так. У меня есть своя теория. Я считаю абсолютно невоспроизводимым то, что готовится в русской печи на основе молока и молочных продуктов. Например, ватрушки в печи получаются совершенно другие, словно творог пропитывается дымком… Топленое молоко, гурьевская каша – то же самое. Все остальные блюда можно повторить. Главное – соблюсти технологию длительного томления. Печь же дает оттенки вкуса. «Р.»: В последнее время Москву захватила мода на русские рестораны. Как вы оцениваете заведения, представленные в городе?
24
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
М. С.: В Москве не так много ресторанов, которые показывают русскую кухню. Много, так скажем, околорусской «попсы». Есть рестораторы с более серьезным подходом, но ярких заведений, на мой взгляд, все равно нет. Мне нравился старый «ЦДЛ» своим подходом к русской кухне. Что там сейчас – не знаю, пока не был. У нас есть очень талантливые люди, которые делают хорошие рестораны, но подозреваю, что это немного другая русская кухня, не такая, какой ее вижу я. Конечно, рестораторы по-разному декларируют то, чем они занимаются. Проблема в том, что зачастую декларируемое не совпадает с действительностью. Например, заявляют старомосковскую русскую кухню, но при этом не выдерживают стандартов. «Р.»: Какой вы видите настоящую русскую кухню? М. С.: Обо мне говорят, что я консерватор, кто-то даже назвал кулинарным хоругвеносцем. Откровенно говоря, мне понравилось. Рассольники, щи, солянки, пироги, сладкая выпечка: кулейки, ватрушки, калитки, блины – то, что мало изменилось за века. Приготовленные по старым рецептам, они и представляют собой настоящую русскую кухню. Сейчас много желающих создать «новую русскую кухню». Сколько шефов, столько и «новых русских кухонь». У кого-то и правда получается.
Мне, например, понравились работы Ивана Березуцкого из петербургского PMI Bar. Человек не просто заменил один ингредиент другим – он сделал это осмысленно, и я его понял. Но давайте заменим слово «новая» на «авторская», а то слишком много «новых» кухонь развелось. Еще мне кажется, чтобы придумать новую русскую кухню, надо хорошенько изучить старую. Может, я тоже в какой-то момент займусь новой кухней. «Унижусь до презренной прозы», как писал Александр Пушкин. Но пока я недостаточно изучил старую. «Р.»: Какими путями в таком случае русская кухня может развиваться? М. С.: Через аккуратную адаптацию. Я стараюсь очень бережно относиться к традиционным рецептурам. Если какиенибудь кулейки в Ивановской области столетиями готовили примерно одним и тем же способом, наверное, это не зря. Я не могу взять, все переломать и назвать блюдо кулейкой. Зато можно немного поменять тесто, чтобы оно было более удобным для восприятия того, кто это пробует впервые. Но это будет такое же пресное тесто, как готовили бабушки в деревнях. Ну не могли они использовать много сливочного масла. А я могу и пробую. Получается более нежное тесто. Если бы ивановские бабушки были бы позажиточнее, может, они раньше меня пришли бы к этому решению.
goalma.org
тренды
РУССКАЯ КУХНЯ
проехать лишние км ради хорошего продукта. Себя не обманешь. В отличие от ситуаций с поставщиками.
«Р.»: Как вы думаете, сколько таких ресторанов, как «Воскресенье», может вместить Москва? М. С.: Я в последнее время сам об этом думаю. Не знаю. Надеюсь, что несколько. Будущее покажет. «Р.»: Почему мода на русскую кухню пришла в Москву именно сейчас? М. С.: Мне сложно сказать. Я предвидел, что люди устанут есть суши и пиццу. Очевидно, что у многих есть потребность в новых вкусах и ощущениях. Удивительным образом оказалось, что новые впечатления можно найти в своем, родном. И это вкусно! Стараниями энтузиастов многие узнали о фермерских продуктах, появилась возможность их привозить и из них готовить. Это тоже играет немаловажную роль, хотя в большей степени, конечно, для Москвы. «Р.»: Что с другими городами? М. С.: Там с продуктами все гораздо хуже. В дружественном мне новосибирском ресторане логистика выстроена простейшим образом: есть два молодых человека, которые ездят по деревням, ищут производителей, договариваются… Да и в Москве то же самое. Например, завтра я сажусь за руль и еду во Владимирскую область за последней в этом сезоне партией белых груздей. Сухие белые грибы я буквально на себе везу из Сибири. Мне несложно
goalma.org
«Р.»: Получается, что поиск хорошего продукта – дело личного энтузиазма? М. С.: Меня как-то спрашивали, почему в России нет ни одного мишленовского ресторана. Потому что у нас продукты в лучшем случае с Дорогомиловского рынка, в худшем – заморозка. Есть проект LavkaLavka. Отношение к ним на рынке неоднозначное, однако я очень уважаю их за подход к работе с русским продуктом. Они были первыми, кто попытался найти и собрать на одной площадке производителей из разных областей. Если такой абсолютно городской человек, как Борис Акимов, выращивает цыплят в Ярославской области – это уже не просто дауншифтинг, а осмысленная попытка что-то изменить. Такие ребята и их последователи, которые будут находить продукты хорошего качества, в союзе с креативными шеф-поварами смогут создавать очень хорошие рестораны. «Р.»: Когда речь идет о московском рынке, помимо культуры надо много внимания уделять бизнесу. Русская концепция может выжить на рынке? М. С.: Вопрос… Я видел проекты, которые казались абсолютно беспроигрышными, но они разваливались в течение первых месяцев. Мне сложно аргументированно говорить. По ощущениям, ресторан правильной русской кухни может быть очень жизнеспособным. Важно, чтобы было элементарно вкусно. Во-вторых, чтобы там не было невероятной попсы. Для этого надо ориентироваться на людей подготовленных, с определенной гастрономической эрудицией. Плюс умный менеджмент, профессиональные повара… Но самое главное – четкая понятная идея. Русская кухня очень обширная. Если придумать концепцию, то все заработает. У меня много идей. Например, никому пока в голову не пришло сделать ресторан, специализирующийся на сезонных
грибах. А ведь это самый русский продукт! Ни на Украине, ни в Белоруссии, ни в Финляндии (чья кухня, по моим ощущениям, наиболее близка к русской) не едят столько грибов! У нас в ход идут практически все виды, кроме разве что мухоморов. Насколько такие проекты реализуемы? Посмотрим… «Р.»: Расскажите о ваших дальнейших планах. М. С.: На подходе совместный со Свято-Даниловским монастырем проект – центр русской кулинарной культуры. Там будет и школа, и музей, и ресторан. Также я возглавляю Фонд сохранения русской кухни. Сейчас мы неспешно готовим заявку о признании русской печи всемирным наследием ЮНЕСКО. Мне рассказывали о какой-то бельгийской деревне, где с неведомых времен занимаются выловом сезонной рыбы. Они весь этот ритуал сделали наследием ЮНЕСКО. Я думаю, что русская печь не меньше достойна такого статуса. С точки зрения и технологии, и репертуара блюд, которые в ней готовят, а еще вспомните традицию спать на печи, до чего никто, кроме нас, не додумался. Статус всемирного наследия ЮНЕСКО – это возможность привлечь мировое внимание к феномену. Но главное – рост уважения внутри страны к своему, родному. Мне вообще иногда кажется, что мое предназначение – передача людям идеи, что мы живем в стране с потрясающими традициями. Давайте соберемся и восхитимся тем, что у нас есть. Не обязательно всем резко переходить на блюда из русской печи, ведь нет ничего хуже навязанного извне. Мне страшно подумать, что будет, если за популяризацию русского возьмется наше государство. Изменения и узнавание должны происходить постепенно. У нас до сих пор все представление о русских блюдах сводится к трактирной кухне. Но главная русская кухня – деревенская, то, что делали бабушки в Архангельских и прочих губерниях. Это то, что я пытаюсь донести до людей.
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
25
ХУЛИГАНЫ
Главным открытием весны стал ресторан «ЦДЛ», обновленный командой, известной на рынке проектом «Рагу». Алексей Зимин, Семен Крымов, Катерина Дроздова, дизайнерское бюро Wowhaus и примкнувший к ним шеф Тарас Кириенко предложили свою редакцию культового места, чем заставили публику говорить о ресторанах вообще в каких-то других терминах, привлекая к рассуждениям самые неожиданные сравнения и ассоциации. Меж тем, «ЦДЛ» как был, так и остался вполне себе парадным рестораном русской кухни, хоть и с удобным для более частого посещения, чем раз в год, средним чеком в рублей. Что же изменилось и почему всякие изменения неизбежны – Наталья Савинская выясняла в неформальном разговоре с Алексеем Зиминым и Семеном Крымовым.
26
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Текст Наталья Савинская Фото архив ресторана «ЦДЛ» и журнала «РестораторCHEF»
goalma.org
тренды
РУССКАЯ КУХНЯ
«Ресторатор»: Скажите, а зачем вам понадобилось браться за этот проект? Алексей Зимин: Конечно, эту задачу мы не сами себе придумали. Откровенно говоря, нам свалился на голову ресторан с летней историей, причем всей советской культуры, политики, всеговсего-всего: вот буквально тут Горбачев с Рейганом обмывали свой договор о сокращении ракет средней дальности. Так что – что бы ты ни делал или хотел сделать – все эти вагоны кармы, которые есть, будут пытаться затормозить и сдвинуть тебя в какую-то не ту сторону. Мы оказались в таком пространственновременном универсуме, что я сам сто раз задавал себе вопрос, зачем мне это надо. Это тяжелая история, но она одна на сто лет. Семен Крымов: От таких предложений не отказываются. Мы должны были сделать в таком новом для нас месте что-то не просто интересное, а выдающееся. Что мы и сделали. Нам захотелось не повторять стерляди с икрой, а показать что-то другое, совсем другое. А. З.: Дело в том, что это вторая после ресторана «Узбекистан» кардинальная переделка культового советского места. «Арагви» и «Прагу» либо не переделывали вовсе, либо переделывали так жестоко и в такое невнятное время, не ставя перед собой никаких особенных целей. У нас есть арт-кафе – последний оставшийся островок культурно-номенклатурной культуры, повторение одинаковых слов тут как раз отражает суть. Все
goalma.org
эти писательские и прочие союзы со временем либо вымерли, либо во что-то трансформировались, а истории, которые с ними были связаны, – ВТО, Домжур и т.д., места сосредоточения титанов духа и алкоголиков – тоже исчезли. В рабочем состоянии осталось только арт-кафе ЦДЛ. Мы хотели найти мостик между тем и этим, нельзя было избавиться от того или этого, это сообщающиеся сосуды, тут даже кухня работает на оба зала. «Р.»: И в арт-кафе все осталось таким же, как было? С. К.: Нет, мы внесли изменения, но постарались сделать это корректно, так что вроде бы и незаметно. Однако мы полностью переделали меню, сделав его гораздо качественней, чем оно было. «Р.»: Многие недовольны: мол, при прежнем начальстве вкуснее было… С. К.: Тогда и трава была зеленее, и люди были счастливее и здоровее. Тем не менее сегодняшняя еда в арт-кафе вкусней и интересней. А. З.: Нет, ну есть какие-то вещи, которые мы просто делать не умеем – какой-нибудь министерский шницель или мясо подипломатически не наш конек. Несмотря на то что какие-то вещи мы пытались сделать буквально, по старым техкартам, все равно это будет отличаться. С. К.: Когда аудитория 10 лет ела что-то в одном исполнении – и вдруг оно другое, это естественная нормальная защитная реакция. К тем блюдам, которых и не
было никогда в старом меню, вообще нет претензий. И есть те, кому, наоборот, все нравится. У нас есть такие ежедневники, где гости пишут пожелания, я их регулярно читаю… Вижу тенденцию: люди привыкают. «Р.»: За сидр c форшмаком отдельное спасибо, конечно… Но вернемся к ресторану. А. З.: Да. Понимаешь, смысл любого обновления заключается либо в том, что ты делаешь то же самое, что было, и люди приходят и говорят: «О, мы вернулись домой», либо в том, что ты делаешь все иначе, и люди приходят и говорят: «О, это ерунда» – и уходят или говорят: «О, мне нравится» – и остаются. Вариантов больше нет. Если ты хочешь всем угодить, все в итоге разочарованы. Идти по пути не консервации, а модернизации означает все-таки больше шансов попасть в новую аудиторию, ту, которой хочется ходить сюда сейчас. И вот мы сделали такой вариант гранд-кафе, которое живет в историческом особняке, куда пустили хулиганов, которые взяли и превратили особняк в инсталляцию. С. К.: Тут ничего не перестроилось, все осталось, как было; мы отремонтировали какие-то вещи – электрику, вентиляцию, сантехнику, убрали кумачовые шторы, обнаружив под ними собственно исторический ЦДЛ. И тут надо было прибавить к нему нечто бравурное, что облегчало бы восприятие этого большого деревянного шкафа, кабинета, церкви –
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
27
эти все спекуляции на тему Союза писателей, увы… «Р».: В смысле? А. З.: Ну, смотри: я вот рассказываю, например, что в этом зале Пастернака исключили из Союза писателей. А люди даже не пожимают плечами, не говоря о том, чтобы расширить глаза. Все эти милые подробности из жизни писателей и жизни страны уже мало кому интересны.
чего-то такого, места для свадеб и похорон. А. З.: С точки зрения архитектуры и дизайна, поскольку это делало бюро Wowhaus, а Дмитрий Ликин, как известно, один из главных теледизайнеров в нашей стране, то логично, что и этот интерьер сделан по телевизионным законам. Никакой возможности встроиться в архитектуру этого дома у нас нет, значит, мы делаем декорации, отвлекающий маневр, свет, перегородки, расчерчиваем пространство. Можно поднять или опустить потолок, собрать детали в кучу или, наоборот, разбросать – это же гигантское пространство стен, кв. м поверхности, если его затянуть тканью, это будет м, затянутых тканью. Понятно, что нужно какое-то дробное решение. Может быть, чисто инженерно панели должны быть тоньше, пропорции более точными, можно это все переделывать сто раз, а можно к готовому варианту относиться как к воздушным шарикам перед входом супермаркет, который только что открылся. Как будто это инсталляция из светящихся шариков, которую можно будет в любой момент поменять и снова все завесить… парчой. С. К.: Главная задача – отвлечь людей от этой исторической тяжести, башенок, потому что это не музей, не музейный ресторан – в музейный ресторан человек приходит один раз, а у нас задача – предложить место на каждый день. Значит, оно должно быть подвижным. Кроме того, это кафе не только для владельцев «майбахов» с толпой охраны, но и для
28
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
всех тех людей, которые сейчас ходят в рестораны. И все вместе они обживают это пространство. У которого богатая история, но которое все-таки не музей. А. З.: Вообще, если исходить из логики социальной, политической, культурной жизни, которая здесь происходила, то появление на Поварской улице особняка в неоготическом стиле в конце х годов XIX века тоже не самое очевидное решение для Москвы. Это и тогда уже был такой немного волдырь, особенно на фоне старой, частично допожарной усадьбы Ростовых, да и бывали тут не самые распространенные в Москве люди – масоны. После чего сюда заселили писателей, и дом стал выполнять функции, ему изначально не заданные совсем. Сначала это было административное здание, потом в х пристроили вот эту часть (со входом со стороны Большой Никитской, где расположен собственно Дом литераторов и арт-кафе), тогда административная функция старой части дома отошла на второй план, это стало что-то вроде дома приемов, который постепенно трансформировался в ресторан. С. К.: У нас нет и быть не может задачи избавиться от всего этого. Мы хотим сочетать богатую историю этого дома, но с точки зрения страха перед любой музейностью, которая убивает всякую жизнь. А. З.: Мы не хотим делать это музеем Пастернака и Фадеева и т.д., потому что в нынешнем культурном состоянии
«Р.»: Разве это случилось только что? А. З.: Уже прежний ЦДЛ превратился в такой своего рода дом приемов, но не писателей, а разных людей, которые в первую очередь оценили здешнюю систему отдельных кабинетов, что очень удобно. Есть сравнительно большая аудитория, которая относится как к этому месту как к своему. С. К.: И конечно, они первые, кто начал сюда ходить. С охранниками. Ну а мы со своей декларацией открытости… Мы ж убрали со стороны Поварской все эти тонированные окна, даже дверь хотели сделать стеклянную, чтобы люди понимали, что это открытое место, а не какой-то странный дом приемов «ЛогоВАЗа». И мы хотим, чтобы эти люди нашли общий язык с остальными людьми, живущими в этом городе, а также с теми, кто приходит сюда по путеводителям, приезжая из-за границы. «Р.»: И какое место во всей этой парадигме вы отводите еде? А. З. и С. К.: Важное. Это русская еда, которая, минуя советский период, из XIX пришла сразу в XXI век. Все очень просто: современная, вкусная еда, которая в красивом интерьере красиво подается в красивой тарелке. Не фестивальная, не локаворская, не смесь мха с папоротником, не упертый нордизм. Это смесь тех вкусов, которые, так или иначе, эксплуатируются уже более лет, в расширенном виде, с меньшим уклоном в советскую кухню; еда, которую не как этническую съест любой человек, вне зависимости от того, откуда он приехал. Если он вдруг знает о русском вкусе и тех продуктах, из которых он состоит, – о соленом огурце, свекле, гречке и т.д., он увидит, что это еда не из Сингапура, а действительно местная еда, русская, просто технологически сделанная так, как можно себе представить в любой другой стране. И не шутка юмора, не шок, а просто еда.
goalma.org
А. З.: Есть два способа движения: двигаться назад и там в какой-то исходной точке в поисках золотого века пытаться имитировать и эксплуатировать какието вещи, ушедшие навсегда традиции, способы отношения к жизни и саму жизнь. Кто-то делает это серьезно, у кого-то, как в «Пушкине», это такая постмодернистская игра в место, которого никогда не было, в жизнь, которой никогда не было. Мы реалисты и хотим заниматься тем, что происходит сейчас, с теми людьми, которые есть здесь и сейчас, органично с точки зрения еды, образа проведения людей в году. «Р.»: И если будет осенью года принято подавать всю еду на… не знаю, на чем… С. К. и А. З.: На черепах убитых врагов! Тут же всю подачу поменяем, конечно! А. З.: Нет, нет у нас цели сказать, что у нас тут новое слово в русской кухне. Ресторан вообще нечто на перекрестке общественной жизни, вкуса и т.д. Если ты делаешь ресторан исключительно с точки зрения вкуса, то это будет какой-то все-таки бедный ресторан. А как же общение? Люди же получают не меньше удовольствия от того, что они тут сидят, общаются, находятся в таком пространстве. Я никогда не думал о ресторане исключительно через тарелку. Это все важный комплекс. Если б мы писали книжку «Русская еда как она должна быть» – это одна задача, а тут задача одновременно и шире, и уже,
goalma.org
у нас нет цели добиться того, чтобы козлобородник стал любимым овощем москвича. Мы хотим москвичу дать то, что он и так любит, пользуясь средствами русского набора продуктов и того, что мы умеем делать лучше других. Может, если бы мы умели печь расстегаи, мы бы подавали расстегаи, но мы не умеем печь расстегаи так, как умеет Деллос, поэтому мы готовим то, что умеем. «Р.»: А если бы вы книжку писали? А. З.: Тут было бы куда более широкое поле. Потому что ты можешь вообразить какую-то ситуацию, в которой человеку понадобится съесть один корень папоротника, посыпанный пеплом из мха. Или в которой ему понадобится съесть классическое наше блюдо «няня», традиционно приготовленное. С. К. и А.З.: Только если ты его приготовишь так, как в книжке, ты не сможешь его в ресторане подать никогда. Продать тем более. С точки зрения ресторана это блюдо совершенно невозможное. Во-первых, все бараньи желудки разного размера, даже если баран одинаковый. Во-вторых, внешний вид и запах, не убиваемый даже за трое суток в трех водах. В-третьих, желудки лопаются часто. А лопнувшая няня – это просто трэш. И списания! Приходится менять технологию и перепридумывать «няню» для ресторана заново. «Р.»: Кстати, о списаниях, и о русском наборе. Какое-то есть позитивное
движение в смысле развития рынка местной еды, продуктов? А. З.: Много хорошего в этом смысле происходит – проекты, LavkaLavka… Но вся эта история тоже своего рода музейная. Мне кажется, должен случиться какойто болезненный кризис, качественный скачок валют или что-то еще такого же свойства, чтобы вся эта история вышла на новый уровень. Сумма обстоятельств должна образоваться какая-то, чтобы все это заработало на рыночных условиях, чтобы внутри всей этой местной истории заработала своя конкуренция. Сейчас история работает в системе лакшерибутика, а чтобы двинуть все вперед, должна заработать в системе супермаркета – для этого должно либо пройти много времени, либо должен случиться какой-то болезненный момент. Потому что сейчас, даже при всех скачках валют, все равно во всех смыслах – от цены до логистики – удобнее пользоваться всем иностранным. «Р.»: В общем, чтобы местная еда развивалась, надо закрыть границы? А. З. и С. К.: Ну, это как-то совсем просто… Реальнее, наверное, ввести некоторое количество законов, охраняющих наименования по происхождению. Ведь все происходит на уровне интервью, все рассказывают, мол, мы используем фермерские продукты, но дальше этого ничего не идет. А это вполне может быть рыночной практикой – когда фермер стоит у тебя под дверью, просовывая под нее свои огурцы. «Р.»: С чего бы такое могло случиться? А. З.: Самый элементарный способ – действовать по образцу парижского ресторанного рынка. Если б кто-то в Подмосковье построил мегарынок, размером с «Ранжис», куда бы все фермеры загружали свои огурцы, а закупщики приезжали бы на автомобилях и выбирали эти огурцы и все остальное тоже. Такая система «одного окна» по рыночным ценам, ведь когда у тебя тысяча человек торгует огурцами, неминуемо возникают рыночные цены. Это тот способ, который может сдвинуть ресторанный бизнес с нынешнего места. Понятно, что существование рынка «Ранжис» не отменяет рынков выходного дня и кучи других способов торговли, но такой шаг может все сильно поменять. И чтобы сделать такой шаг, нужно одно лишь только волеизъявление.
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
29
ДОСТАВИТЬ
ВСЕМ! Рынок доставки блюд из ресторанов стабильно растет. Более того, рынок меняется. Сейчас показатели, о которых робко мечтали пару лет назад, стали явью. Пришло время поговорить о качественных изменениях на рынке, тенденциях и перспективах.
Текст Марина Шаклеина Фото Тимофей Волгин, архив сети ресторанов «Воккер», компаний Dellos Delivery и Delivery Club
30
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Эксперты оценивают московский рынок доставки в $2,5–3,5 млн в день (70–90 тыс. заказов в день при среднем чеке $35–40). По данным международного сервиса доставки еды Foodpanda, количество ежедневных заказов еды из ресторанов на дом в Москве переваливает за тыс. В компании Delivery Club объем московского рынка доставки оценивают в $ млн в год, российского – в $1,5 млрд; свою долю московского рынка здесь определяют в 12 тыс. заказов в день. Ежегодный рост рынка составляет примерно 15–18%. При этом средний чек имеет тенденцию постепенно снижаться. Сейчас средний заказ в Москве составляет около руб., по России – примерно руб. Список популярных заказов не поражает новизной: пицца, суши, пироги. «Раньше в Москве в Петербурге особый интерес был к бургерам, – рассказывает президент компании Zakazaka Андрей Цыценко. – Примерно 15% посетителей нашего сайта нажимали на закладку «Бургеры». В среднем в Москве более популярна пицца, в Петербурге – суши. В праздничные дни половину оборота делают пироги – многие перестают принимать заказы за два-три дня до даты. Что касается регионов, складывается
goalma.org
контекст
ДОСТАВКА
ощущение, что кроме пиццы и суши там вообще ничего нет». По данным сервиса Foodpanda, спросом также пользуются русская, украинская и узбекская кухни, которые в этой международной компании объединяют под грифом «локальная». «В Москве наибольшее количество заказов поступает на пиццу, хотя больше выручки приносят суши, – комментирует директор по маркетингу компании Delivery Club Даниил Шулейко. – В Петербурге суши лидируют и по обороту, и по количеству заказов. Хотя лидерство пиццы и суши не пошатнуть никому, в последние несколько лет наблюдается появление новых небольших сегментов: паназии, бургеров и т.д. В Москве выше частотность заказов и больше доля активных людей, заказывающих доставку еды, однако основное отличие – это чек: в столице он на 30–40% выше». Растет спрос и на праздничные блюда. Так, этой весной в Dellos Delivery продали в раз больше куличей, чем прошлой. Не обошлось без небольшой рекламы против ее полного отсутствия в прошлом году; тем не менее в компании отмечают, что год от года спрос на праздничные эксклюзивы растет. Рестораны становятся стабильными поставщиками сложносочиненных специалитетов, причем любой направленности. Например, помимо понятных индеек и поросят, в праздничные дни в Москве можно заказать классический английский ростбиф («Братья Караваевы») или
goalma.org
французские рождественские пироги (сеть «Волконский»). Услуги доставки наибольшим спросом пользуются в Москве и Петербурге, следом за ними идут Новосибирск, Казань, Нижний Новгород, Екатеринбург. Особенно часто доставляют в спальные районы, пока не охваченные общепитом в достаточной мере. «В центре Москвы кафе на каждом шагу, соответственно, людям проще найти место, чтобы перекусить рядом с домом или работой, – комментирует владелица сети «Кафетеррия» Алла Брун. – Что касается спальных районов, то здесь пока нет такого количества и разнообразия ресторанов – людям нужно тратить время, ехать куда-то. Им проще заказать еду на дом». Сейчас роль доставки сложно переоценить. По мнению экспертов рынка, она нужна даже самым успешным ресторанам с высоким средним чеком. «Рестораны должны конкурировать на каждом пятачке рынка, – убежден Андрей Цыценко. – Однако наличие одного канала общения с клиентами и гостями не должно исключать другие: рекламу и флаеры, СМСоповещение, веб-сайт и т.д.». Наличие доставки – это возможность быть ближе к своему гостю, даже когда он не планирует посещение ресторана. Рестораны люксового сегмента рассматривают доставку как проявление уважения и заботы о госте. Демократичные – делают больший
упор на рост собственного оборота. Так, до 25–30% выручки демократичных заведений приходится на доставку блюд. В «Кафетеррии» надеются довести долю оборота до 15–20% и считают это хорошим показателем. По статистике, средний чек недорогих заведений примерно на 40% выше, если блюда реализовываются через службу доставки. Самым большим спросом пользуются предприятия сегмента фастфуда, однако доля доставки в их обороте редко переваливает за 10% ввиду сетевого формата. Наличие доставки помогает укрепить лояльность гостей конкретным брендам. Рестораторы стараются не зря. По оценке Андрея Цыценко, около 60% посетителей сайта Zakazaka выбирают ресторан по бренду, а не по блюду.
Виртуальное пространство Главная тенденция рынка демократичной доставки – перераспределение долей разных каналов совершения заказа. По оценке экспертов, раньше до 90% заказов шли через телефонные звонки. Сейчас примерно треть заказов приходится на веб-сайты, еще 12% – на мобильные приложения. Причем мобильные приложения показывают самый выдающийся рост. «Люди становятся более инертными, – комментирует
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
31
директор Dellos Delivery Владимир Бурдин. – Мы привыкли совершать покупки и оплачивать счета, не отрываясь от мобильных телефонов или мониторов компьютеров». Следовательно, можно ожидать роста интереса клиентов к возможности безналичного расчета за свои заказы. Некоторые демократичные сети всерьез подумывают обзавестись этой опцией, хотя и признают, что это довольно дорогая инвестиция. Из этой дружной команды традиционно выбиваются рестораны с высоким средним чеком. Так, до 80% клиентов Dellos Delivery до сих пор предпочитают звонить по телефону, чтобы выяснить состав и технологию приготовления блюд, попросить заменить один ингредиент другим, поговорить о новинках. Клиенты дорогих ресторанов ждут персонифицированного подхода, который, естественно, при заказе через сайт в Интернете невозможен. Вряд ли ресторатор будет тратить время и вытаскивать лук из бургера, который стоит руб. В демократичном сегменте, где бал правит оборот, дело поставлено на поток, а клиенты, как правило, ориентируются на цену, а также собственный опыт. Впрочем, некоторые демократичные сервисы стараются быть дружелюбнее к гостям, рассматривая даже виртуальную эмпатию как конкурентное преимущество.
32
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
«Когда мы думали, что могло бы отличать нас от других участников рынка, мы решили, что многим игрокам не хватает личного отношения к своим клиентам, – рассказывает Андрей Цыценко. – На рынке есть прекрасные профессиональные службы, но они сделаны без души… Мы хотели персонифицировать общение с клиентами. Для этого сделали яркий, веселый, а главное, удобный сайт с элементами анимации. Есть и другие идеи, но, пока мы не все воплотили, я не буду их раскрывать».
Не как у людей! Для ресторанов демократичного сегмента наличие службы доставки или сотрудничество с сервисом, агрегирующим несколько ресторанов, обычное дело. Заведения люксового сегмента играют по своим правилам. Не подчиняющимся логике служб доставки со средним чеком до руб. Во-первых, люди приходят в дорогие рестораны не просто утолить голод, но и получить некие социальные и культурные бонусы. Тут уж кому что: себя показать, как бывало в старые времена, отобедать в красивой и приятной обстановке, попробовать на вкус фантазии лучших шефов Москвы. Так или иначе, гости люксовых ресторанов требуют к себе особого отношения. Такие же требования они предъявляют и к доставке. Притязательные гости не будут
делать скидку на то, что те же тартары и севиче они будут есть дома, а не в ресторане. Поэтому курьеры должны быть расторопны, операторы колл-центров – предупредительны и внимательны, а еда в ланч-боксе – выглядеть никак не хуже, чем на ресторанном фарфоре. Доходит и до забавных случаев. «Как-то раз в службу доставки позвонил не очень трезвый гость и заказал еду, – рассказывает Владимир Бурдин. – Наша оператор звонила ему каждые 15–20 минут, проверяя, ждет ли он свой заказ, не заснул ли». Так или иначе, персонифицированное отношение – это именно то, что должно отличать люксовые услуги от остальных. Хотя и «остальные» все чаще начинают играть на поле личных отношений со своими гостями. Агрегированные службы доставки связывают рестораны компании Ginza Project (под громким именем «Доставка № 1»), холдинга Maison Dellos (Dellos Delivery), Группы компаний Аркадия Новикова (Nоvikov Catering). Доставляют в радиусе нескольких километров некоторые заведения «Ресторанного синдиката». По словам Владимира Бурдина, оценить объем рынка люксовой доставки сложно. Dellos Delivery стабильно растет на 50% в год. Некоторые колебания наблюдались в марте, на фоне нестабильной экономической ситуации в стране, однако политические игры существенно на обороте не сказались. Средний чек за три года работы доставки немного стагнировал, сейчас он составляет руб. В среднем чек на рынке люксовой доставки стартует с руб. Тенденции в области люксовой доставки затрагивают в первую очередь структуру гостей. Публика становится моложе и активнее. Доля новых гостей в индустрии достаточно велика – по оценке экспертов, до 60%. Остальные – постоянные гости, которые пользуются услугами доставки несколько раз в месяц. Среди важных трендов эксперты отмечают рост числа корпоративных заказов до 20% от оборота. Причем все чаще и чаще клиенты хотят эксклюзивные блюда. «Два года назад этот сегмент только начинал раскачиваться, – говорит Владимир Бурдин. – Сейчас нередко поступают заказы для корпоративных мероприятий. Например, недавно попросили доставить 75 тортов «Прага». Часто заказывают блюда из наших ресторанов, но просят их переделать, персонифицировать.
goalma.org
контекст
ДОСТАВКА
Адаптировать, чуть-чуть изменить рецептуру, продать в какой-то специально оговоренной оболочке, брендировать. Естественно, такие блюда стоят дороже, в среднем на 10–50%. Хотя иногда доходит и до %. Каждый раз это обсуждается в индивидуальном порядке. Я, как агент, понимаю свою маржу, по которой я могу «гулять». Гости очень внимательно стали относиться к расходам. Все реже встречаются случаи, когда клиент просит, например, тортов за любые деньги. Чаще нам предоставляют бюджет, в рамках которого мы можем что-то предложить». Также стремительно набирает обороты формат мини-торжества. Нечто среднее между кейтерингом и доставкой, эта услуга подразумевает, что клиенту привозят блюда и помогают их собрать, красиво разложить на тарелках, но не
goalma.org
более того. Соответственно, растет спрос на блюда, которые можно заказывать сразу на компанию и есть руками.
Вместе или порознь? По мнению Владимира Бурдина, служба доставки не окупит себя, если будет действовать в рамках одного ресторана. «Доставка, прикрепленная к нескольким ресторанам, развязывает руки и дает гостю возможность выбирать между японской и итальянской кухней, средиземноморской и фьюжн, – рассуждает Владимир. – Конечно, доля лояльных конкретному бренду людей велика. Но не настолько, чтобы окупить самостоятельную службу доставки». О рентабельности доставки эксперты умалчивают, отмечая, что она выше, чем средняя рентабельность
ресторанного бизнеса. «Чтобы служба доставки в демократичном ресторане окупала себя, необходимо не менее 7–10 заказов в день, – отмечает Алла Брун. – И это без учета затрат на маркетинг и рекламу». Помимо экономики, представители служб доставки, агрегирующих различные рестораны, называют множество преимуществ своего формата. Рестораторы определенно выигрывают от работы со службами. Во-первых, наличие ресторана в базе службы доставки – это дополнительная реклама. Она совершенно точно нужна тем, кто не хочет (или не умеет) самостоятельно заниматься раскруткой. «В Петербурге есть несколько ресторанов, чьи шашлыки пользуются невероятной популярностью, – рассказывает Андрей Цыценко. – Они не являются яркими узнаваемыми брендами. Я не уверен, что гости открыли бы для себя эти заведения, если бы не наша служба доставки». Ресторатору надо заниматься сервисом, поиском поставщиков и выстраиванием взаимоотношений с ними, работой с персоналом и т.д. Он не может быть еще и гуру маркетинга. Действительно, чтобы привлечь широкую аудиторию, используя различные каналы продаж, нужны разные специалисты: маркетологи, рекламщики, копирайтеры, разработчики, а также понимание рынка, большой опыт и статистика. «Мы – дополнительный канал продаж, – отмечает Даниил Шулейко. – Если ресторан хочет увеличить количество заказов, то самый простой способ это сделать – партнерство с такой службой, как наша. У нас огромная база активных пользователей, она недавно перевалила за 1 млн человек и с каждым днем увеличивается. Сотрудничая с Delivery Club, ресторан получает доступ ко всей нашей аудитории, что позволяет увеличить аудиторию непосредственно самого ресторана, его известность и популярность и, разумеется, количество заказов». По мнению Андрея Цыценко, привлечение новых гостей с помощью агрегированной
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
33
контекст
ДОСТАВКА
службы доставки обходится рестораторам гораздо дешевле, чем раскрутка с помощью рекламы и прочей маркетинговой активности. «Принимая во внимание разнообразную статистику, могу сказать, что привлечение клиента с помощью флаеров и рекламы обходится ресторатору в среднем в руб., – рассказывает Андрей Цыценко. – К тому же, если вы заказываете рекламу, вы должны сначала ее оплатить, а потом ждать результата. Привлечение гостей через агрегированную службу доставки обойдется ресторатору в 10% от суммы подтвержденного заказа – это плата нашему сервису за посредничество. Учитывая, что средний чек по рынку равен примерно $40, плата за привлечение гостя составит около $4». Разница налицо и в кармане. Служба доставки, представляя собой срез рынка с ресторанами из различных
34
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
его сегментов, обладает более полной и достоверной статистикой относительно происходящего на рынке. Что помогает сформировать более полное представление о рыночных реалиях и тенденциях. Например, отдельный ресторатор, заметив падение продаж, может решить, что проблема исключительно в нем, и начать вкладываться в рекламу. В сервисе, объединяющем много ресторанов, есть возможность оценить общую ситуацию на рынке и увидеть, что, например, падают продажи и у других ресторанов, следовательно, нужно переждать момент с минимальными потерями. Сотрудничая с сервисами доставки, рестораторы получают доступ к рыночным данным, профилям своих клиентов, статистике заказов. Клиентам агрегированных служб такой формат тоже выгоден. Во-первых, они в одном месте видят предложения
различных ресторанов. Во-вторых, могут сравнить разные заведения и выбрать то, которое их устроит по соотношению «цена – качество», буквально без отрыва от работы. В-третьих, еда может обойтись им дешевле, чем при заказе из ресторана напрямую. Потому что службы доставки периодически устраивают акции, дают дополнительные скидки. В общем, рынок представляет собой практически идеальную, саморегулируемую организацию деловой активности, о которой мечтал еще известный по пушкинским строкам экономист Адам Смит. Существуют бонусные системы: например, Delivery Club за каждый заказ начисляет клиентам бонусные баллы, составляющие 10% от чека. Их можно обменивать на ценные призы из каталога или на бесплатные блюда, доступные при заказе во многих ресторанах на сайте. Наконец, службы доставки заботятся о том, чтобы на их сайтах были представлены лучшие в своих категориях заведения, гарантирующие качество еды и сервиса. Клиенты оставляют отзывы, которые затем передают ресторатору: что хорошо, а что не очень, что надо подтянуть. С ресторанами, которые не реагируют на рекомендации, в службах прощаются. По словам Даниила Шулейко из Delivery Club, московский рынок агрегированных служб доставки практически закрыт: «На данный момент все конкуренты Delivery Club суммарно за месяц делают заказов меньше, чем мы за день». Как бы там ни было, их конкуренты ищут и находят свои преимущества, хотя бы в персонифицированном, легком и веселом общении с гостями. В целом же эксперты сходятся на том, что для отдельных ресторанов рынок доставки еды пока что свободен. Хотя, чтобы выстроить прибыльную службу, надо потратить немало времени и сил. Потенциал для роста у ресторанных доставок особенно велик в регионах, где нет московской агломерации со всеми вытекающими из нее последствиями.
goalma.org
СТОИМОСТЬ ЗОНТОВ ДЛЯ ЛЕТНИХ ВЕРАНД СЕГОДНЯ ТАКОВА: Однокупольные квадратные зонты с центральной опорой: Molise – от руб.; Maffei – от руб.; OFV – от 10 руб.; Giardini Veneti – от 15 руб.; Scolaro – от 16 руб.; FIM – от 21 руб. Однокупольные квадратные зонты с боковой опорой: D_P – от руб.; Maffei – от 13 руб.; OFV – от 26 руб.; FIM – от 40 руб. Однокупольные круглые зонты с центральной опорой: Maffei – от руб.; BAM – от руб.; OFV – от 12 руб.; Scolaro – от 15 руб.; FIM – от 18 руб. Многокупольные зонты: Umbrosa – от 45 руб. (два купола); FIM – от руб. (четыре купола); OFV – от руб. (два купола); Giardini Veneti (два купола)– от руб. Зонты с телескопическим механизмом: OFV – от 27 руб.; Scolaro – от 36 руб.; FIM – от 49 руб.; накидка – от руб.
инструментарий
МЕЖДУ ПРОЧИМ
Текст Марина Шаклеина и Евгений Шишкин Фото архив компании Delivery Club
ПО ВЫЗОВУ Эксперты рынка утверждают: будущее за мобильными приложениями для доставки еды из ресторанов. В настоящий момент это наиболее бурно развивающийся сегмент рынка доставки. Если еще два года назад приложения заводили «моды и престижа ради», то сейчас сложно представить себе службу доставки, в которой не видят перспектив этого формата. Мы решили разобраться в том, что такое идеальное мобильное приложение. 36
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
goalma.org
Сейчас доля заказов еды через мобильные приложения доходит до 25–30% для демократичного сегмента и до 10–12% – для люксового. Этот рынок постоянно растет, отвоевывая оборот телефонных заказов. В индустрии появляется много новых клиентов, которые хотят заказывать именно через мобильные приложения. «Мы начали разрабатывать свое приложение около полутора лет назад, – рассказывает основатель проекта «Воккер» Алексей Гисак. – Вопрос о его необходимости стоял крайне актуально. Мы позиционируем себя как бренд для активных и продвинутых, удобное приложение для мобильного телефона должно сильно упростить их жизнь». У многих ресторанов есть свои приложения, которые чаще несут информационную функцию, сообщая о новинках, акциях, скидках, мероприятиях. По словам директора Dellos Delivery Владимира Бурдина, многие сделали мобильные приложения пару лет назад, на волне моды, не считаясь с очень высокой ценой «игрушки». Однако большинство тех, кто руководствовался исключительно престижем, а не бизнес-
goalma.org
планом, со временем забросили идею. В те годы мобильные приложения не были столь актуальны, как сейчас. Особенно явно это прослеживается на примере люксовых ресторанов, клиенты которых предпочитают общение с операторами, а не с обезличенными сайтами и приложениями. Популярностью пользуются мобильные приложения компаний, агрегирующих
на одной площадке много различных ресторанов. Например, в компании Delivery Club заявляют о миллионе скачанных на мобильные телефоны приложений с их доставкой. Как правило, люди редко привязаны к одному бренду настолько, чтобы держать его приложение в телефоне. Или несколько любимых приложений. Проще скачать одно, в котором помимо любимых ресторанов
ВОЗМОЖНЫЙ НАБОР ФУНКЦИЙ МОБИЛЬНОГО ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ДОСТАВКИ ЕДЫ: • бесплатная загрузка; • постоянно обновляющееся меню с картинками; • информация об акциях, скидках, минимальной сумме заказа, радиусе доставки; • информация о стоп-листах; • информация о ресторане: адрес, время работы, фото интерьера; • счетчик калорий; • геолокация (автоопределение местонахождения заказчика); • онлайн-отслеживание доставки; • поиск по названию ресторана, кухне, блюду, цене блюд, сумме минимального заказа, времени доставки, рейтингу; • отзывы о блюдах/ресторанах; • личный кабинет с архивом заказов; • бонусная система; • карта с указанием местоположения близлежащих ресторанов; • синхронизация с социальными сетями, фитнес-браслетами и т.д
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
37
система
ДОСТАВКА
будут и другие предложения. По мнению президента компании Zakazaka Андрея Цыценко, одно из немногих успешных на рынке мобильных приложений моноконцепций – это «Тануки», по причине силы бренда и величины сети. Так или иначе, мобильное приложение – это полезный инструмент и для ресторатора, и для клиента. Гость получает возможность дистанционного самообслуживания (заказа еды, продуктов), ресторатор подключает к автоматизации внутренних бизнеспроцессов людей со смартфонами и планшетами.
Загрузка Идеальное мобильное приложение – как оно должно выглядеть? Когда рестораторы дают волю фантазии, получается внушительный список пунктов. Меню, цены, акции – это понятно. Дальше каждый стремится подчеркнуть свою уникальность, дружелюбие, заботу о госте. Однако опыт первопроходцев показывает, что до половины изначально запланированных «фишек» на практике зачастую не работают. Или не производят такого эффекта, как хотелось бы. «С одной стороны, хочется дать людям максимальный функционал, – рассуждает Андрей Цыценко. – С другой, налицо тенденция к упрощению всего. Пока мы находимся в поиске эффективных функций, наше приложение не идеально. Убираем лишнее на основании статистики относительно того, что интересует наших клиентов, а что нет. Это постоянный процесс, потому что рынок меняется каждый день. Хорошо бы, чтобы путь от выбора до совершения заказа состоял из четырех шагов: просто и быстро. Мы даже подумываем создать максимально простое приложение, чтобы, грубо говоря, одним нажатием совершить покупку. Но это рискованно. Возможно, мы запустим его в порядке эксперимента параллельно с основным». С Андреем
38
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
соглашается и Владимир Бурдин: «Все идет к упрощению и схематизации». В Delivery Club пытаются скрестить возможности веб-сайта с привычными функциями мобильных платформ, например геолокацией. Повторяя этот опыт, желательно избежать ошибок некоторых веб-сайтов, перегруженных информацией, когда заходишь на страницу и не понимаешь, по какой из пятидесяти ссылок пойти. Мобильное приложение должно четко вести клиента через тернии к заветной цели. Итак, каждый заказчик определяет набор эффективных для его концепции функций исходя из опыта, интуиции или статистики. Вариантов множество. «Человек открывает приложение любимого ресторана, а там в «Избранном» уже хранятся его любимые блюда, в доставке – все его адреса, счетчик калорий подсказывает, сколько он уже наел, а после синхронизации с фитнес-браслетом – сколько он уже сбросил, накопительная система хранит баллы, которыми потом можно оплатить заказ, сюда же привязаны его банковские карты, работает система оценки качества, персональные спецпредложения, – рассказывает директор по развитию компании – разработчика мобильных приложений Redmadrobot Макс Волошин. – Удобство в использовании, вовлеченность пользователя, визуальная привлекательность – вот три кита, на которых держится успех мобильного приложения. В случае успеха ресторан может рассчитывать на особую лояльность существующих клиентов и на приток новых, а также на качественное снижение издержек на колл-центр, менеджеров и официантов». Среди удобных функций – автосохранение адресов, на которые делались заказы, или автоматическое определение местонахождения заказчика: ведь некоторые названия, наподобие Кронштадтского бульвара, даже трезвый человек с первого раза правильно не вобьет. «Хорошая функция – групповой заказ, – рассказывает основатель сети «Воккер» Алексей Гисак. – Это
удобно для офисных сотрудников, которые объединяются, чтобы набрать заказ на минимальную сумму. Сидя на разных этажах, они могут сделать один заказ, который потом привезут в офис». Хотя Владимир Бурдин отмечает, что мобильные приложения не самый действенный способ продажи премиальных блюд, он убежден, что люксовому сегменту они все равно нужны. «Это канал донесения информации о себе, – отмечает Владимир. – Это приблизит ресторан к гостю, уберет некую чопорность. Людей можно заинтересовывать специализированными рубриками: рецептами, информацией о продуктах и т.д.». Рынок мобильных приложений будет расти. Алексей Гисак отмечает, что будущее за геотаргетингом и рестораторам стоит обратить внимание на немного другой формат работы с гостем. «Нужны сервисы, идущие навстречу гостям,
goalma.org
система
ДОСТАВКА
– полагает Алексей. – Похожие на Foursquare. Когда гость, находясь в месте Х, может посмотреть, какие рестораны вокруг, что они предлагают, сравнить рейтинги и отзывы. Поймать голодного человека и дать ему то, что он хочет, в том месте, где он находится. Возможно, мы займемся такой разработкой».
Дело техники «Мобильное приложение – это коммуникационный канал, – говорит Алексей Гисак. – Его преимущество большие разовы вложения, но минимальные операционные расходы. В будущем мы хотели бы весь трафик нашей доставки сделать мобильным, чтобы исключить функцию call-центра». Разработка мобильного приложения начинается с технического задания заказчика. Строго говоря, этот документ
goalma.org
– схематичный макет того, что заказчик (ресторатор) хотел был видеть на экране своего телефона. Затем начинается общение с разработчиками. Они предлагают свои варианты и цены. Первый этап работы заключается в формализации технического задания, только этот этап может обойтись в тыс. руб. По словам Андрея Цыценко, приложения для доставки еды делают каждый раз индивидуально для конкретного заказчика. «Бутик или ресторан, чья цель – оповещать о новостях и акциях, могут позволить себе шаблонное приложение, – говорит Андрей. – Но если приложение предусматривает возможность совершать покупки, то лучше сделать индивидуальный макет. Возможно, он будет состоять из разного типа готовых шаблонов, но каждый раз это будет уникальный набор». По словам Макса Волошина, в его компании число заказов от представителей HoReCa составляет примерно 5%.
Пару лет назад, когда приложения были в моде и их заказывал, условно говоря, каждый второй, стоимость была очень высока. Сейчас, когда запросы на разработку приложений стали четче и заказчики начали понимать, зачем им нужна эта «игрушка», цены постепенно поползли вниз. Разработка приложения может стартовать от $20 тыс. и доходить до нескольких миллионов рублей. «Стоимость разработки зависит от решения, – говорит Макс Волошин. – Самые дорогие – кастомные проекты, сделанные на заказ. Дешевле – адаптированные коробочные решения, но тут надо быть готовым, что ваше приложение будет очень похоже на приложение вашего конкурента. Экономвариант – участие в мультибрендовом проекте, например в магазине суши, где собрано сразу несколько профильных ресторанов». Стоимость приложения также зависит от того, где хранится клиентская база. Если разработчик передает авторские права на приложение заказчику и у него нет доступа к клиентской базе, цена растет. Если данные о клиентах хранятся у разработчика, возникает риск, что базу перекупят. По мнению Андрея Цыценко, дорогое приложение не всегда тождественно хорошему. Чем проще приложение, тем легче и дешевле что-то в нем подкорректировать. Дорогое приложение, нагруженное многочисленными функциями, в этом плане менее выигрышно. «Все быстро меняется, – комментирует Андрей. – Опытным путем может выявиться: то, что ты наворотил полгода назад, сегодня уже никому не нужно. Без корректировок не обходится ни одно приложение. И чем оно изначально проще, тем легче поправить какие-то недочеты». В любом случае мобильное приложение, даже самое идеальное – это всего лишь «фронт», а между кнопкой «Отправить заказ» и его доставкой – работа поваров, логистов, упаковщиков и курьеров.
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
39
БАНКЕТНЫХ ДЕЛ МАСТЕРА 40
Авторская колонка «Вкусная география с Анной Вовк»
В апреле этого года я посетила Краснодар и Красноярск. В рамках региональных выставок сервиса и гостеприимства мы проводили отборочные туры Открытого Чемпионата «КРЕМАЛОТЬЕ» среди профессионалов. Я работала в жюри. Впечатлений много, если в двух словах: краснодарский Чемпионат получился уровнем выше. И вот еще что меня удивило – банкетная подача блюд практически у всех, кроме золотых призеров, оказалась не на высоте. Вернувшись в Москву, я решила поговорить на эту тему со своим хорошим знакомым, шеф-поваром – он каждую неделю готовит банкеты более чем на человек. Рада Вам его представить, Дмитрий, бренд-шеф Icon-club, Известия-hall, Space Moscow, Look in Rooms. Анна: Дмитрий, ты просто мастер банкетного дела! Я только что вернулась из Краснодара, где состоялся отборочный тур открытого Чемпионата «КРЕМАЛОТЬЕ» среди профессионалов. Одним из двух заданий была холодная закуска в банкетной подаче. Увидела я много, побеседовала с участниками, и поняла, что вернувшись в Москву, просто обязана понять, какие тенденции здесь, в родном городе! Ты то, как никто другой, знаешь о банкетах всё! Сколько у тебя сейчас ресторанов, где ты работаешь? Дмитрий: Четыре. Icon-club, Известия-hall, Space Moscow, Look in Rooms, где мы сейчас и находимся. Анна: Ничего себе! И какова специфика работы в клубах? Дмитрий: Специфика такова, что
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
мы этом крупные event-щики. Мы проводим event-события различного формата: выставки, презентации, фуршеты, банкеты, конференции, даже презентации автомобилей. Анна: Дмитрий, а как у тебя организован процесс подготовки к мероприятию, кто следит за кухней? Дмитрий: Есть старшие повара, которые отвечают непосредственно за производство, с них я и спрашиваю результат. Анна: Как часто ты обновляешь меню? Дмитрий: В зависимости от сезона и формата мероприятия. Всегда учитываются пожелания заказчика и тематика вечеринки. Анна: Я ни один раз была у Вас на мероприятиях. В последний раз меня поразила подача
блюд - все было порционно, в одноразовой пластиковой красивой посуде. Дмитрий: Да, это сейчас на самом деле очень модно. Я недавно начал использовать такую подачу в фуршетах и банкетах. Это очень удобный формат для гостя непосредственно, да и все смотрится эстетично. Анна: Я с тобой согласна. К нам на чемпионат «КРЕМАЛОТЬЕ» съехались шефы со всего черноморского побережья и из самого города Краснодара. Одним из победителей стал старший повар из «Роза хутор» гостиница «Рэдиссон», он отвечает как раз за банкетную часть. Было задание – холодная закуска в банкетной подаче. А шефы в основном готовили не порционно, а одно большое блюдо. Я его, как специалиста
goalma.org
Анна: Готовишь для семьи? Дмитрий: Да, они просто в восторге, когда папа готовит! Ведь я могу всё, что угодно, лучше любого ресторана! У нас постоянно куча гостей дома, жена зазывает. Все собираемся, я готовлю, мастер класс среди друзей провожу, все рецепты записывают! Анна: Я сейчас сама активно езжу по регионам. У нас сейчас мастер классы и фестивали, отборочные туры чемпионатов. Региональная жизнь - тяжелая нагрузка, надо успевать перестраиваться. Ты когда-то работал в регионах? Или исключительно в Московских ресторанах? Дмитрий: В большинстве своём в
Анна: Какой сезон у вас в заведениях самый активный по банкетам? Бронь заранее ставят? Дмитрий: Естественно, с октября по февраль, основной декабрь - живем на работе круглосуточно практически. Банкеты до человек делаем. На данный момент (в апреле) мы уже сажаем декабрь Анна: А закупку продуктов планируете заранее? Дмитрий: Основное планируем и закупаем под декабрь. В Space Moscow есть большой склад с холодильными камерами. Туда продукты свозим , несколько тонн мяса, рыбы и т.д. , потом в течении декабря, чтобы не было перебоев, распределяем по точкам. Анна: А как давно ты давно работаешь шефом? Дмитрий: В году я стал шеф поваром гостиницы «Спутник», там и проводил свои первые банкеты. До человек доходило. Анна: В юности участвовал в каких-то турнирах, чемпионатах, куда-то ездил на соревнования? Дмитрий: В глобальных не участвовал, я сразу начал зарабатывать в ресторанной сфере хорошие деньги и стал уделять всё время работе. Но творчеством заняться очень хочется. Я им и занимаюсь….дома…
goalma.org
успел придумать, что конкретно эдакое сделать с вашим сыром «КРЕМАЛОТЬЕ». Анна: Может быть, попробуем сделать новое звучание любого хита из твоего меню? Что лучше всего продается здесь? Дмитрий: В Look in Rooms, пицца. Я раньше работал только с «Филадельфией». Хочется работать с хорошим продуктом. Я ваш сыр проработал, мне очень понравился. Анна: Тогда, точно нужна новая пицца с «КРЕМАЛОТЬЕ». (Дмитрий на ходу придумал рецепт пиццы с морепродуктами и сливочнотоматным соусом из «КРЕМАЛОТЬЕ». Через минут уже была горячая пицца на моем столе, в зале ресторана). Дмитрий: Ну вот, наша пицца почти готова. Осталось только зеленью посыпать! Анна: Как мы назовём нашу пиццу? Для меню надо же как-то назвать! Дмитрий: Надо подумать. Пусть будет «Нежная сливочная Маринара»!
московских ресторанах. Но, когда-то параллельно с основной работой ездил по городам, регионам, открывал рестораны в Магадане, Нижнем Новгороде, Краснодаре, Ростове. На Азовском море открывал базу отдыха, 8 месяцев там отработал. Мне нравилось там работать, но сейчас я очень нужен здесь. Региональная жизнь тяжелая согласен, свои уставы, свой менталитет какой-то местный. На Кубани было очень тяжело работать, тяжелые люди. Анна: А где больше всего понравилось работать? Дмитрий: В Магадане очень понравилось. Я, когда, туда приехал, был очень приятно удивлен местному менталитету и уровню образования местных людей, было очень приятно с ними работать, общаться. И уровень жизни там московский. Почти все заняты бизнесом. Анна: Дмитрий, а ты сегодня для меня что-нибудь приготовишь? Дмитрий: Да, конечно. Я накануне не
Анна: Какое вкусное название! Дмитрий, ну а как тебе сыр «КРЕМАЛОТЬЕ», для чего ты еще можешь его использовать? Дмитрий: Я могу его использовать как в десертах, так и в каких-то закусках. На основе мягких сыров много канапе идет, какие-то муссы. Я попробовал, солености нет и понравилось, именно натуральность, чувствуются натуральные сливки и послевкусие приятное. Анна: Дима, а Ты знаешь, что он из натурального молока и сливок? И без всего лишнего, это я про улучшители, загустили! Завод в Зальцбурге находится, сыр производится из фермерского молока. Там сразу горы начинаются, Альпы. Вот с утра на этих лугах пасутся, а днем и вечером сдают молоко на этот завод. Так что одна сплошная экология и сливочный вкус! Дмитрий: Как интересно! Пробуй скорее пиццу, пока горячая! Анна: Очень вкусно. Действительно сливочная нежность. Спасибо и До новых встреч!
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
41
На правах рекламы
в этой области и спросила, почему так? А он мне в ответ, мы можем сделать порционно и на чел, есть стандарт, но почти в каждом банкете просят что-то большое. Специфика публики диктует. А как у вас с такими блюдами? Дмитрий: Делаем запеченые осетра, поросята…Но мы стараемся уходить от общего блюда потому что это не эффективное кормление людей получается - один ковырнул вилкой , после него почемуто уже не хотят подходить к тарелке, поэтому мы сейчас приходим к тому, что ближе к, красивому одноразовому пластику. И это очень экономно! Потому что когда получается человек взял – съел, взял – съел, происходит постепенное насыщение. Гости быстрее наедаются.
ИЮНЬ
18+
КУХНЯ CHEF’s МЕЖДУ ПРОЧИМ В СЕЗОННОЙ КОРЗИНЕ ИЮНЯ
Земляника Клубника Мангольд Морковь Лук репчатый Лук батун Лук шалот Молодой картофель Редис
Ревень Бобовые Брокколи Цикорий Латук Шпинат Молодая крапива Зубатка Кальмар
Хек Азовская кефаль Таймень Кета Нерка Горбуша Морская капуста
ВСЁ СВОЁ
Текст Ольга Овчарова Фото Тимофей Волгин, архив ресторанов «Честная кухня», «Как есть», Crabs Are Coming и White Rabbit
Главные русские кулинарные мифы по-прежнему состоят из осетрины и черной икры, а сама русская кухня все еще непонятна и необъятна и простирается от Волгограда до Владивостока. Что считать русской кухней – никто толком сказать не может, но все пытаются: одни реанимируют рецепты времен царя Гороха, другие превращают привычные нам с детства продукты в пены и эмульсии, третьи уезжают в командировку в Сочи и ищут там дивной красоты лопух. Но как бы то ни было, плясать приходится от того, что выросло в наших огородах, поймали в наших реках, подстрелили в наших лесах. Все свое, родное, такое знакомое или, наоборот, неожиданное, новое. Так или иначе, здесь мы решили собрать десятку русских продуктов, которые смело можно считать ресторанными хитами наших дней.
Краб – главное тотемное животное Дальнего Востока: его вылавливали еще в х годах на Камчатке и в русско-американских поселениях на Алеутских островах, а широкий промысел у берегов Приморья начал развиваться в х. Статус культового позволяет этому продукту и в XXI веке оставаться актуальной кулинарной материей, главная стратегия в отношении которой – не заслонить природный вкус интенсивной термической обработкой, навороченными соусами и черт знает чем еще. Но изменение привычной формы продукта не противоречит его сущности – наоборот, позволяет открыть для себя что-то новое. Поэтому краб уверенно чувствует себя сегодня, например, в роли мороженого и сорбетов, чья судьба – играть роль составной части в сложном недесертном блюде (что до самих десертов, тут в ходу по-прежнему более или менее классические вкусы). И это, конечно, тоже не новость, а лишь развитие давней идеи о том, как меняются привычные роли известных продуктов. Ведь то, что существовало исключительно в твердом или жидком виде, не приговорено к этому раз и навсегда. Как вам огуречный супчик с крабовым мороженым?
goalma.org
CRAB NOODLE SALAD от Романа Квона, шеф-повара кафе Crabs Are Coming Ингредиенты Мясо краба 50 г Лапша (рисовая/стеклянная) отварная 45 г Перец чили 5 г Соя пророщенная (ростки) 20 г Огурцы 35 г Кинза 5 г Лук зеленый 5 г Цедра лайма по вкусу Заправка 15 г Для заправки Соус соевый 5 г Сок лайма 5 г
Мирин 5 г Чеснок 4 г Перец черный по вкусу
Приготовление Перемешать все ингредиенты для заправки до однородного состояния. Измельчить мясо краба, перец чили, огурцы и зелень, смешать с лапшой, посыпать цедрой лайма и заправить.
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
45
Дикой черноморской рыбой (как
СЛАБОСОЛЕНЫЙ МУКСУН С ЗАПРАВКОЙ ИЗ ТРЕХ ВИДОВ ГОРЧИЦЫ от Сергея Ерошенко, владельца и шефа ресторана «Честная кухня» Ингредиенты Муксун свежемороженый 75 г Соль 4 г Сахар-песок 4 г Укроп 10 г Масло оливковое 5 г Для соуса Мед 9 г Фреш лимонный 6 мл Горчица зернистая 2 г Горчица дижонская 2 г Горчица французская сладкая 2 г Масло оливковое 24 г Для подачи Муксун просоленный 75 г Соус 12 г
46
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Слайсы редиски 10 г Ростки чеснока 5 г Кресс-салат 2 г Перец черный (горошек) 2 шт.
Приготовление Муксун присолить, посыпать сахаром, добавить укроп и масло. Оставить просаливаться на восемь часов. Соус. Мед соединить с лимонным фрешем и тремя видами горчицы. Взбить массу с оливковым маслом до консистенции соуса. Подача. Муксун нарезать тонкими ломтиками, выложить на тарелку. Рядом капнуть соусом. Украсить слайсами редиса, ростками чеснока и кресс-салатом.
и камчатским крабом) не промышляют во вселенском масштабе – это штучный и оттого ценный товар, из которого заманчиво было бы сделать исключительно сезонную историю. Вот, скажем, кефаль – самая гениальная рыба начала лета, вполне достойная того, чтобы каждый день стал четвергом. Сочная, с выразительным вкусом, с крупной костью, кефаль не любит долгих ритуальных плясок вокруг плиты: общее правило, как и для всех остальных черноморских обитателей, не навредить и ничем не испортить первозданную красоту. Приготовленную на пару кефаль уместно снабжать ярким, кисло-пряным соусом кинзмари, где грецкий орех водит хороводы со свежей кинзой. А зажаренную на сковородке – венчать с луком фри и ткемали из ранней, тоже подходящей по сезонному смыслу алычи. И в том и в другом случае вкус у рыбы получается совершенно сумасшедшим. Северная рыба ничуть не хуже южной. Чир, карась, форель, палтус и, конечно, нельма с муксуном, самый доступный способ для понимания которых – строганина. Со скидкой на издержки северного климата и менталитета. Заполярные рыбаки были первыми, кто открыл для себя прелести «шоковой заморозки»: на сорокаградусном морозе вытащенная из проруби рыба за минуту превращается в лед. Сохраняя при этом все витамины и чрезвычайно полезные ненасыщенные жирные кислоты. Мороженую рыбу превращают в прямом смысле слова в стружку, острым ножом снимая с промерзшей до костей рыбины тончайшие ленточки. А куски макают во что попало – в тягучий соевый соус, острую аджику или перец-соль. У северного деликатеса суровый мужской характер, но за ледяным безмолвием, если вслушаться, проявится и жирок, и особый «дикий» вкус. Шефы, которым мало воспоминаний о том, какой кашей их кормили в детстве, идут дальше, ведь путь к натуральности совсем не обязательно должен быть простым. В их активе – и иней из огуречного лопуха, и съедобный дым из трав, и много чего еще, поэтому угольную рыбу, например, они для сочности вымачивают в молоке и медовом сиропе, а подают с черной костромской солью, сырыми томатными семечками и пористым, почти прозрачным щавелевым мороженым с отрезвляюще свежим вкусом.
goalma.org
Астраханская щучья икра – важный кулинарный фетиш современного повара, вместе с икрой мурманского палтуса, калининградской атлантической сельди, камчатских кижуча, кеты и нерки, сибирских окуня, сига и сазана, поволжских карпа и судака. Но всегда не вместе, а вместо икры осетровой – в соответствии со скандинавским трендом, который ищет и находит богатство в любой бедности. По картам икорных баров можно учить географию родной страны, но за покупкой отправляться все равно приходится на рынок к азербайджанцам. Готовят щучью икру так: сначала протирают через мелкое сито, потом делают тузлук – соляной раствор, в котором икру замачивают на час-полтора (именно засолка сообщает этой икре золотистый цвет), а в конце откидывают на сито и сушат. Кроме нерасторжимого драматургического дуэта «блины – сметана», у щучьей икры могут складываться гармоничные отношения с морковным пюре на сливках, семгой, картофельным пюре, яйцом-пашот. Ну и, конечно, помните об экспериментах, снабжая икрой, например, лимонное пюре и зобную железу.
ФОРШМАК С ТРЕМЯ ВИДАМИ ИКРЫ от Романа Орлова, шеф-повара «Икорного бара» ресторана Clumba Club Ингредиенты (на 1 кг форшмака) Филе слабосоленой сельди г Угорь копченый 67 г Яблоко зеленое г Масло подсолнечное деревенское 10 г Лук-шалот 85 г Яйцо куриное, сваренное вкрутую, 3 шт. Картофель отварной г
goalma.org
Для подачи Икра лосося слабосоленая 5 г Икра палтуса слабосоленая 5 г Икра щуки слабосоленая 5 г Гренки
Приготовление
пропустить через мясорубку, добавить измельченного копченого угря и лукшалот. Получившуюся массу смешать со второй половиной мелкорубленого филе сельди, добавить масло. Подавать с гренками и тремя видами икры: щуки, палтуса и лосося.
Яблоки, картофель и яйца очистить. Соединить с половиной филе сельди и
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
47
У перловки интересная текстура, ассоциирующаяся с лучшими сортами итальянского риса в состоянии аль денте, и мягкий вкус, восприимчивый ко всем остальным ароматам, которые определены ему в компанию. Чтобы добиться особой нежности, раньше перловку вымачивали в простокваше, а варили, например, вместе со свеклой или с луком, мясным фаршем и грибами. Из нее готовили рассыпчатую кашу с маслом, сливками и молоком, фаршировали ею овощи, добавляли в супы. Чтобы превратить зерна ячменя в перловую крупу, наружную оболочку удаляют, а сердцевину шлифуют. В результате получаются мелкие или средние «жемчужины», которые можно оставить как есть, а можно расплющить до состояния хлопьев, перемолоть в крупу грубого помола или даже в муку. Твердые крупинки тщательно промывают и замачивают в воде на 10–12 часов. Сегодня перловка не без оснований покушается на лавры риса и его главную итальянскую ипостась – ризотто. И не только в московских меню: орзотто – ячменный эквивалент ризотто – широко распространено в северных провинциях Италии. Чтобы извлечь из забытого продукта новые смыслы, шефы готовят перловку на манер ризотто, добавляя то белые грибы с фуа-гра, то соленые огурцы, то перепелку с черным трюфелем, то шиитаке с соевым соусом. Новый взгляд на перловку, которую прежде ели лишь во время голода и войны, сделал ее одной из самых модных круп.
КАША ИЗ ТОПОРА от Сергея Березуцкого, шеф-повара ресторана «Как есть» Ингредиенты Перловка со свеклой г Соус из черной смородины 25 г Перепелка 1 шт. Ягоды черной смородины свежие 10 г Свекла желтая 15 г Свекла красная 15 г Соус из копченого сыра 20 г Орехи кедровые жареные 5 г Листья свеклы 5 г Для соуса из копченого сыра Копченый сыр 50 г Бульон из костей перепелки г Сливки 33 г Для соуса из черной смородины Пюре из черной смородины 30 г
48
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Вода 10 г Для перловки со свеклой Перловка г Лук-шалот 20 г Пюре свекольное 50 г Бульон из костей перепелки г Оливковое масло 10 г Сливочное масло 5 г
Приготовление
Соус из сыра. В бульон добавить сыр. Нагреть, но не доводить до кипения. Настоять в течение получаса. Добавить сливки и процедить. Соус из смородины. Смешать пюре с водой, довести до кипения и процедить.
Перловка со свеклой. Шалот обжарить на оливковом масле, добавить перловку, затем добавить бульон. Варить до готовности. После этого добавить пюре из свеклы, сливочное масло, соус из копченого сыра и соус из черной смородины. Перепелку обжарить на гриле. Подавать кашу со слайсами маринованной желтой и красной свеклы, ягодами черной смородины, кедровыми орешками и перепелкой, нарезанной кубиками.
goalma.org
Дикие травы – это в нынешней табели о рангах синоним самого что ни на есть натурального, в смысле выросшего в естественных природных условиях. Лопух, кислица, крапива, ботва, лебеда, молодые хвойные побеги, горный щавель, одуванчик – всему найдется место на актуальной кухне. Капля свежевыжатого сока из дикой травы сделает обычное масло сверхвыдающимся с точки зрения аромата и визуального эффекта. Травинка, сваренная на манер сиропа, поднимет привычный десерт на новый головокружительный уровень – даже если это будет обыкновенная петрушка. Надо учитывать, конечно, то, что у каждой такой травы свое настроение и темперамент. Одуванчик просится в салат, варенье, чатни, главное – заранее вымочить его в рассоле, избавившись от горечи. Хрустящая, сочная кислица хороша в севиче из гребешков, годится в дополнение к чоризо, разрезает жирность мясных и рыбных паштетов. С мясом ягненка слаженно работает сладость горного щавеля – и тогда лучше всего подавать его в виде пюре: для этого щавель сперва бланшируют, потом обжаривают с луком, тимьяном и оливковым маслом, а в конце пробивают все в блендере или пакоджете. Лебеда, из которой наши прабабушки в голодные времена делали хлеб и варили суп, оказывается, прекрасно сочетается с сыром пармезан, авокадо и особенно с морским гребешком – их горчинки идеально взаимодействуют друг с другом. Но если лебеда проста в обращении, то крапива – другое дело: ее нельзя бланшировать, иначе она потеряет свой цвет. Правда, есть выход: можно выжать из нее сок и использовать его, как вздумается.
goalma.org
СУП-ПЮРЕ ИЗ МОЛОДОЙ ЛЕБЕДЫ С МОРСКИМ ГРЕБЕШКОМ И ПАРМЕЗАНОМ от Владимира Мухина, бренд-шефа White Rabbit Family Ингредиенты
Приготовление
Лук-шалот 50 г Тимьян 0,5 г Лебеда г Крапива г Кабачки г Масло оливковое 25 мл Масло сливочное 25 г Бульон куриный мл Пармезан 10 г Авокадо 25 г Гребешок 1 шт. Салат-латук 5 г Ростки зеленого гороха 5 г
Лук-шалот обжарить с тимьяном. Отдельно бланшировать лебеду и крапиву. Отдельно обжарить гребешок. Кабачки нарезать, добавить к луку-шалоту с тимьяном и обжарить на смеси оливкового и сливочного масла. Добавить куриный бульон и довести до кипения. Посолить, добавить крапиву и лебеду. Перемешать. Взбить до однородной консистенции.
Сервировка. В тарелку выложить слайсы пармезана, шарики из авокадо, ростки зеленого гороха, немного оливкового масла extra vergine, украсить листьями салата-латука. В основание выложить жареный морской гребешок. При подаче залить супом из лебеды.
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
49
КОТЛЕТЫ ИЗ ДИКОГО КАБАНА от Сергея Ерошенко, владельца и шефа ресторана «Честная кухня» Ингредиенты (на 1 порцию: котлета г, пюре г, соус 50 г) Для фарша Мясо кабана г Сливки 38% 30 мл Яйца перепелиные 1 шт. Багет белый 30 г Лук репчатый 20 г Чеснок 3 зубчика Соль, перец по вкусу Для соуса из опят Грибы опята свежие 75 г Масло оливковое 20 мл Лук репчатый 10 г Сливки 38% 75 мл Бульон мясной крепкий 50 мл Соль, перец по вкусу Для пюре Картофель г Сливки 38% 30 мл Молоко 30 мл Масло сливочное 30 г Соль по вкусу Приготовление
Фарш. Мясо кабана пропустить через мясорубку с луком и чесноком. Добавить в фарш яйцо и заранее замоченный в сливках хлеб. Посолить, поперчить, тщательно перемешать. Сформировать котлеты. Обжарить на оливковом масле до золотистой корочки и довести в духовом шкафу при температуре градусов в течение 8–10 минут. Соус из опят. Лук нарезать мелким кубиком, обжарить на оливковом масле. Добавить опята и обжарить вместе с луком. Добавить сливки и мясной бульон, выпарить до консистенции соуса и довести до вкуса солью. Картофельное пюре. Отварить картофель, добавить молоко, сливки и сливочное масло. Довести до консистенции пюре. Сервировка. В центр тарелки выложить картофельное пюре, рядом уложить две котлеты, полить их соусом из опят, а пюре украсить шариком сливочного масла с зеленью.
50
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Сезон охоты, вдохновляющий рестораны на тематические меню, – понятие весьма условное. И голубей, и куропаток, и рябчиков нынче с успехом выращивают на европейских фермах, и в большинстве своем они такие же бройлеры, как и обыкновенные куры. Конечно, лося или косулю в стойло не загонишь, но их свободу ограничить можно: звери обитают на огороженном участке леса под присмотром, состояние их здоровья и рацион полностью контролируются. Такие звери, конечно, безопаснее и нежнее, но на вкус ординарны. Настоящее «дикое» мясо уважают как раз за то, что оно особенное, пахнет лесом и будит первобытные инстинкты. Опять же польза: калорий в дичи минимум, зато уровень гемоглобина в среднем вдвое выше, чем в «домашнем» мясе. Поэтому некоторые нынешние шефы – из числа фанатов, отдающих должное дичи взаправдашней, а не окультуренной, – сами ездят на охоту на лося или кабана и меню обновляют не как другие, раз в сезон, а как только на кухню привезут что-нибудь интересное. Готовят бефстроганов не с говядиной, а с голубем, лепят фрикадельки из зайца, бургеры собирают с мясом фазана, делают жаркое из оленины, а шницель – из кабана, перепелок запекают с лесными сливами, рябчиков начиняют ризотто с грибами – к каждому зверю свой подход. Самый коварный в смысле готовки лесной обитатель – это, наверное, кабан. В отличие от домашней свиньи он матер, жестковат, волокнист. Пережаришь – придется грызть подошву, а с кровью никак не подашь – свинина, пусть
goalma.org
ГУСЯТИНА, ТОМЛЕННАЯ В СОБСТВЕННОМ СОКУ от Сергея Ерошенко, владельца и шефа ресторана «Честная кухня» Ингредиенты Нога гусиная г Бадьян 1 шт. Корица 1/3 палочки Кориандр 2 г Гвоздика 1 г Соль, перец по вкусу Для пюре из сельдерея Корень сельдерея г Сливки 40 г Соль по вкусу Для моркови Морковь 50 г Мед 30 г Чеснок 1/2 зубчика Паприка сушеная 2 г
Приготовление
и лесная, безопасна только в «бескровной» прожарке. Маринадное насилие тоже не панацея: от избытка уксуса кабан хоть и становится мягче, но бледнеет и вянет, теряя все, что в нем есть «дикого». Одним словом, головоломка, которую каждый повар решает по-своему. Самый простой способ – вымочить недолго филе в красном вине и сразу отправить на гриль, а к нему подать сладкий соус из лесных вишен с щепоткой корицы, который будет иметь практический смысл: вишня отлично глушит не слишком приятный железистый привкус кабаньей плоти.
Но не только дичь. Наш «патриотический» обзор был бы неполным без домашней птицы. Особенно важен в этом смысле гусь – сильно недооцененная птица, а ведь с ней, в сущности, можно делать все что угодно: фаршировать (и не только кислыми яблоками), солить, морозить, вялить. Лучшими мясными качествами обладают тяжелые породы с высокой живой массой, например холмогорская и тульская. Поэтому берите самую откормленную тушку и наслаждайтесь творчеством. Запеките с медом и специями яблоки, приготовьте гуся в сювиде и обжарьте на манер ризотто гречку, перефразируя тем самым исконно русский рецепт – гуся с яблоками и гречневой кашей.
goalma.org
Гусиную ногу обжарить до румяной корочки без масла. Залить водой, добавить бадьян, гвоздику, корицу, кориандр зерновой, соль, перец и тушить после закипания один час. Корень сельдерея очистить, произвольно нарезать и тушить в воде до размягчения. Слить воду, добавить сливки, проварить и измельчить блендером до пюреобразного состояния. Добавить соль по вкусу. Морковь, нарезанную брусочками или шариками, бланшировать. На разогретой сковороде растопить мед. В кипящий мед положить морковь, половину мелко нарубленного зубчика чеснока и кусочки сушеной паприки. Готовую тушеную ногу выложить в посуду для запекания кожей вверх, рядом выложить половинку яблока без сердцевины кожурой вверх. Убрать в духовку, разогретую до градусов, на 8 минут. Достать готовое блюдо, добавить пюре из сельдерея. Сверху на пюре выложить карамелизованную морковь и снова убрать в духовку на две минуты, чтобы разогреть пюре. Перед подачей украсить веточкой тимьяна.
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
51
Ржаная мука и ее главное производное, ржаной хлеб, наипервейшая (как и всякая другая сермяга) для локаворской кухни вещь. Конечно, можно испечь из нее блины или свой собственный хлеб, что ресторану всегда обеспечивает пару лишних звездочек на фюзеляж, а из хлеба приготовить квас, ведь самодельный всегда лучше покупного. Не говоря уже о том, что из ржаных зерен выходит отличный спирт, а в Америке из них так вообще делают солод для виски и джина. Но есть куда более простой путь сделать простое актуальным: например, высушить хлебные крошки – и они будут уместны не только в салате, карпаччо или тартаре для игры на текстурных контрастах. Трайфл, смысл которого – убедительно демонстрировать разномастные слои, тоже можно соорудить с привлечением разобранного на крошки бородинского хлеба. А также сделать все еще модную «землю», смешав крошку с дробленым грецким орехом, или мороженое, добавив для выразительности вкуса кориандр и анис.
РЖАНЫЕ ВАТРУШКИ С ТВОРОГОМ от Максима Сырникова, шеф-повара ресторана «Воскресенье» Ингредиенты (на 10 порций) Для теста Масло топленое 80 г Сметана домашняя г Яйца 2 шт. Сахар-песок г Разрыхлитель 3 г Мука ржаная 1,5–2 стакана Для начинки Творог домашний жирный г
Желток 1 шт. Сахар-песок 30–40 г
Приготовление Растереть масло, сметану и сахар. Последовательно добавить яйца, разрыхлитель и муку. Вымесить тесто – оно должно быть мягким, но не липнуть к рукам. Творог размешать с желтком и сахаром до максимально однородной консистенции.
Скатать из теста колбаску, разрезать ее на 10 ломтиков, каждый раскатать в небольшую толстую лепешку. В центр каждой положить начинку, края теста чуть защипнуть, чтобы начинка не убежала. Выпекать в духовке, разогретой до градусов, в течение 12–15 минут.
Из всех сезонных русских ягод крыжовник – самая главная ягода, и не только конца июля – начала августа, и не только для дачников и поклонников Чехова. С упругой кожицей и желеобразной мякотью, крыжовник словно создан для джемов и конфитюров, а за вызывающий привыкание роскошный союз сладости и кислоты крыжовенное варенье в дореволюционной России называли царским. Зимой его ценность в смысле пользы растет в геометрической прогрессии: по содержанию аскорбиновой кислоты крыжовник ничуть не уступает лимону или апельсину. Из спелых ягод можно готовить соусы для десертов, рыбы или мяса (все зависит от ситуации и поварской задачи) – достаточно потушить их пару минут на сковороде с сахаром и коньяком. А коктейльная карта может претендовать на артизанальный статус благодаря заготовленному бартендером с лета крыжовенному пюре. Главные аргументы в его пользу – новый вариант свежести, неизбитый вкус, возможность для поиска революционных сочетаний.
52
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
goalma.org
КОКТЕЙЛЬНЫЙ СЕТ С КРЫЖОВНИКОМ от Дмитрия Соколова, идеолога Free Bar, All-Time Bar, Main Bar и др. Main Gooze swizzle
Summer smile bubbles
Ингредиенты
Ингредиенты
Ингредиенты
Джин, настоянный на эстрагоне, 40 мл Домашнее пюре из крыжовника 30 г Лимончелло 20 мл Сироп медовый 15 г Какао-ликер белый 15 мл Сок лимона 20 мл
Пряный ром 40 мл Апероль 20 мл Домашнее пюре из крыжовника 30 г Мята свежая 5–6 листиков Сок лайма 15 мл Сахарный сироп 20 мл Просекко 50 мл
Домашнее пюре из крыжовника 40 г Сироп из бузины 15 мл Ванильный сироп 20 мл Сок лайма 15 мл
Приготовление Перемешать ингредиенты способом свизл, перелить в бокал харрикейн на колотый лед. Украсить дольками ананаса и листочками зеленого базилика.
Приготовление Взбить все компоненты в шейкере, перелить в бокал на кусковой лед. Украсить цедрой апельсина, мятой и бадьяном.
Innocent mind
Приготовление Взбить все компоненты в блендере с большим количеством льда, подавать в бокале харрикейн. Украсить долькой апельсина, листочками фиолетового базилика и веточкой тимьяна.
продукты и напитки
РУССКИЕ ПРОДУКТЫ
Сделать самому можно и сыр, и йогурт, и пахту, и кефир. Ряженка тоже рукотворный продукт. В сущности, это та же простокваша, только из топленого молока, отсюда красивый кремовый цвет и нежная текучая консистенция, которая открывает массу возможностей для любопытного повара. Из ряженки можно приготовить мусс, добавив, например, ревень и молотую гвоздику, или трайфл с участием крамбла и ежевичного пюре. Мороженое из ряженки (приготовленное любым способом) развивает вкусовую палитру клубничного супа. Зерненный творог из ряженки составит счастье летнего салата с сезонными травами и овощами. Пена из ряженки, лишающая продукт жирности, но оставляющая ему объемный насыщенный вкус, безупречно встраивается в композицию сложного десерта на тарелке, где есть, например, шоколад и кисло-сладкие кули.
54
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
ПАТЕ БРИОШЬ С АБРИКОСАМИ, МОРОЖЕНЫМ ИЗ РЯЖЕНКИ И ЖЕЛЕ ИЗ ШАМПАНСКОГО от Владимира Мухина, бренд-шефа White Rabbit Family Ингредиенты (на 10 порций) Для желе из шампанского (на порцию 25 г) Шампанское розовое г Желатин 10 г Для меренги с цветочной пыльцой (на порцию 3 г) Белок г Сахар г Пыльца цветочная 5 г Для мороженого из ряженки (на порцию 50 г) Сливки 35% г Молоко 3,2% г Тримолин 50 г Сахар 50 г Желток 4 шт. Ряженка домашняя г Для теста на бриошь Сахар 28 г Масло сливочное 63 г Яйцо г Мука г Молоко 3,2% 23 г Дрожжи 5 г Соль 2 г Для сиропа для бриоши (на порцию 50 г) Шампанское розовое г Сахарный сироп г Для крема на бриошь (на порцию 10 г) Маскарпоне 70 г Сахарная пудра 10 г Сливки 35% г Для абрикосов для начинки Абрикосы 2 шт. Сахар по вкусу Амаретто по вкусу Приготовление
Меренги. Взбить сахар с белком на водяной бане. Охладить. Взбить. Размазать ровным слоем на листе дегидратора. Посыпать цветочной пыльцой и высушить при температуре 80–90 градусов. Мороженое. Из молока, сливок, тримолина, сахара и желтков сварить английский крем. Остудить. Перемешать с ряженкой. Залить в пакоджетную банку. Заморозить до –18…–20 градусов и пробить в пакоджете. Бриошь. Молоко смешать с маслом и сахаром. Добавить г муки и дрожжи. Развести и поставить на опару. Когда опара поднимется, добавить г яичного меланжа, г муки и соль. Дать подняться. Выпекать при градусах 15 минут. Затем пропитать тесто сиропом из шампанского. Сироп. Смешать шампанское с сиропом. Крем на бриошь. Взбить сливки с сахаром и добавить маскарпоне. Абрикосы. Очистить и нарезать абрикосы (2 шт. на порцию), добавить сахар (количество сахара зависит от сладости абрикосов). Поставить на огонь, чтобы сахар карамелизовался, а абрикосы дали сок. Добавить немного амаретто и сделать фламбе. Остудить. Подача. Из выпеченной бриоши вынуть середину. Пропитать сиропом из шампанского. На тарелку выложить бриошь. Внутрь выложить крем и 35 г абрикосов. Сверху – шарик мороженого из ряженки. На мороженое выложить «осколки» меренги. Тарелку декорировать кусочками желе из шампанского и цветами.
Желе. В шампанское добавить замоченный желатин. Пропустить через сифон. Дать застыть.
goalma.org
ИГРИСТО, КРЕПКО
Текст Александр Сидоров Фото архив хозяйств «Абрау-Дюрсо» и «Усадьба Дивноморское»
И… НЕМНОГО НЕРВНО В винных картах многих московских ресторанов наконец появились русские вина. Более того, нередко составляют там целый раздел. Разумеется, иногда здесь не обходится без взяток и дружеского лоббирования – характерных черт столичного гастрономического рынка. Но чаще выбор рестораторов основан на вполне независимом и объективном суждении о том, какие вина им не стыдно было бы предложить взыскательным клиентам. Ведь, в конце концов, они рискуют собственной репутацией и доверием своих гостей. Еще совсем недавно присутствие отечественных вин в сегменте HoReCa казалось чем-то из ряда вон выходящим. Сегодня это уже не воспринимается как странный курьез, и тому есть простое объяснение. За последние 10 лет в русском виноделии произошел настоящий прорыв.
56
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
Появилось немало хозяйств, которые успешно осваивают мировой опыт, используют новейшие технологии, работают с опытными энологами и производят вполне конкурентные по европейским меркам вина. Винный критик и журналист, член Союза сомелье и экспертов России Александр Сидоров специально для читателей «Ресторатора» отобрал 10 образцов с хорошим гастрономическим потенциалом, которые по меньшей мере не стыдно подать к столу. Эта выборка, разумеется, строго персональна и потому субъективна, но, как не без оснований кажется автору, позволяет расставить некоторые акценты. И еще: список премиальных русских вин, по счастью, никак не укладывается в пределы пресловутой десятки. Так что у каждого винолюба есть возможность составить собственный топ-лист.
goalma.org
CHATEAU TAMAGNE RESERVE. Выдержанное розовое игристое. Экстрабрют, (производитель «Кубань-Вино») Хороший пример того, какого результата можно добиться при помощи классической шампанской технологии. Вино интенсивного розового цвета, с красивой и долгой игрой в бокале, фактурное, выразительное, но элегантное, с нотками спелой малины, земляники, клубники, хлебной корочки и свежих сливок, с оттенками спелого крыжовника и пряностей. Отличный аперитив. Однако его также можно смело подавать к рыбе под сливочным соусом, а также к блюдам из белого мяса. «ИМПЕРИАЛ BRUT ROSE», (производитель «Абрау-Дюрсо») Это вино, также созданное по шампанской классике, несомненно,
goalma.org
открывает новую страницу в долгой истории хозяйства. Яркое, тонкое и немного нервное, оно получилось очень современным. В деликатном аромате отчетливо различимы тона земляники, клубники, спелого крыжовника и пряностей, оттененных нежной солоноватостью, столь типичной для терруара Абрау. Точно выверенный вкус с выраженной фруктовостью и деликатной минеральностью плавно переходит в свежее послевкусие. Рекомендуется на аперитив, а также к блюдам из морепродуктов, летним салатам и фруктовым десертам. «РИСЛИНГ ДИВНОМОРСКОЕ», (производитель «Усадьба Дивноморское») Вино первого урожая от молодого хозяйства получилось на удивление
солидным. В носе полевые цветы, белая черешня, лакрица, абрикос и айва, отполированные тонкой минеральной ноткой. Вкус долгий, пряно-фруктовый, а сочная кислотность приятно разжигает аппетит. Вино просится к морепродуктам, жареным лангустинам и нежирной белой рыбе на гриле. «ШАРДОНЕ МЫСХАКО ГРАНД РЕЗЕРВ», (производитель «Мысхако») Убедительный пример того, что премиальные вина сегодня можно делать даже на старых советских предприятиях, если прилагать к этому соответствующие усилия. Шардоне, выдержанное в дубе, получилось насыщенным и пряным, с доминантой спелых желтых фруктов и цитрусовых, с нежной сливочно-кремовой текстурой и пикантной дубовой ноткой в окончании. Отличная пара к лобстеру
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
57
продукты и напитки
РУССКОЕ ВИНО
или белой рыбе на гриле, к легкому салату с рукколой, кедровыми орешками, сушеными томатами и мягким козьим сыром. Сочетание с кроликом в сметане тоже не разочарует. АВТОРСКОЕ ВИНО. «КАБЕРНЕ ФРАН» РОЗОВОЕ, (производитель «Фанагория») Недавнее прибавление в линейке авторских вин имеет все основания претендовать на звание лучшего rose страны. Вино соблазнительного нежнолососевого цвета обладает тонким изящным ароматом, в котором красиво переплетаются оттенки клубники со сливками, земляники, вишни, красной смородины и свежей сдобной выпечки, оттененных пикантной анисовой ноткой. Вкус мягкий, с чувственной фруктовостью и приятной кислотностью. Вино выразительно смотрится в сочетании со слабосоленой семгой, суши, разнообразными рыбными закусками, овощами на гриле и свежим козьим сыром.
58
РЕСТОРАТОР&ШЕФ МАЙ
«КРАСНОСТОП ЗОЛОТОВСКИЙ ВЫДЕРЖАННЫЙ», (производитель «Винодельня Ведерников») Флагманское вино не только для создавшего его хозяйства, но, может быть, и для всего отечественного виноделия. Русский автохтон со старых лоз в умелых руках преображается в мощное, полнотелое, густое, богатое вино. Черные лесные ягоды, слива, вишня, тутовник, ежевика, кизил и горький шоколад, сдобренные пряностями, аккуратно завернуты в мягкую, пропитанную дымком кожу. В качестве партнера можно смело выбирать сочный говяжий стейк на гриле, жирный антрекот или твердые выдержанные сыры. «ЛЕФКАДИЯ РЕЗЕРВ», (производитель «Лефкадия») Пожалуй, самый серьезный соперник «Красностопа» от «Винодельни Ведерников». Впрочем, вино выполнено в совершенно иной стилистике и отсылает к славной французской традиции – отчасти бордоской, отчасти
ронской. В нем привлекательно все: элегантный, сложный и невероятно породистый аромат с оттенками кизила, граната, спелой вишни, пряностей, кожи и сигарной коробки, полнотелость, удивительная фактурность, долгий вкус, задрапированные в дорогой бархат танины. Вряд ли стоит искать более достойную пару к баранине на гриле, тушеному мясу со сложным ягодным соусом или тем же выдержанным сырам. LE CHENE ROYAL, (производитель «Шато ле Гран Восток») Русское вино с французской душой. Пионер среди отечественных премиальных вин, до сих пор остающийся в числе фаворитов. Образец вполне соответствует уровню бордоского «Крю Буржуа». В аромате гвоздика, корица, голубика, ежевика, черная смородина, кизил, шиповник, вишня. Вкус насыщенный, интенсивный, с уверенной танинностью и хорошим балансом. Рекомендуется подавать к холодным мясным закускам, мясу на
goalma.org
гриле и разнообразным мясным блюдам со сложными соусами. «РАЕВСКОЕ РЕНЕССАНС», (производитель «Раевское»). Это вино – настоящий космополит. В его «жилах» течет сок «кабернесовиньона» и «пти вердо», «карменера» и «темпранильо», «зинфанделя» и «одесского черного». Правда, все эти иностранцы родились и выросли на Кубани. В носе доминанта спелой вишни, поддержанная нотками граната, ежевики и терна. Во вкусе сочная фруктовость, изрядная глубина, уверенная, но
goalma.org
нежная танинность. Хороший партнер к холодным мясным закускам, утке и сырной тарелке. DERBEND COLLECTION. МАДЕРА, (производитель «Дербентский коньячный комбинат») У нас есть все основания гордиться отечественными креплеными винами. В мире найдется не так много мест, где их делают на столь же высоком уровне. А дербентская мадера даже на фоне многочисленных конкурентов выглядит очень убедительно. Вино насыщенного янтарного цвета отличается густым
карамельно-ореховым ароматом, который постепенно раскрывается нотками инжира, кураги, фиников, гречишного меда, экзотических пряностей, горького шоколада и сладкого тосканского табака. Вкус полный, насыщенный, пряно-фруктовый, с выраженной кислотностью и мягким ореховым завершением. Несомненно, достойная пара к разнообразным десертам и твердым выдержанным сырам. Впрочем, такое вино заслуживает того, чтобы наслаждаться им соло, поэтому настоятельно рекомендуется в качестве дижестива.
МАЙ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
59
НЕВСКОГО ПРОСПЕКТА Текст Дмитрий Грозный Фото Дмитрий Грозный, архив ресторанов PMI Bar, ЕМ, miX in St. Petersburg, CoCoCo, DUO Gastrobar, «Русская рюмочная №1», «Шаляпин»
Высокая кухня во всем мире хорошо живет там, где есть туристы. Петербург, конечно же, самый туристический город России – избитых формул про окно в Европу, Северную Венецию и культурную столицу повторять не хочется. Вопрос лишь в том, сколько людей прибывает в Петербург из других краев действительно с туристическими целями, а не для того чтобы получить работу на стройках и в дискаунтерах. Понятно, что статистика в России – вещь лукавая. Чиновники обычно рапортуют, что турпоток год от года растет на 5, 10, 15%. В итоге если в середине нулевых в городе, по официальным данным, побывало 3,7 млн человек, из них 1,8 млн иностранцев, то в году – от 6,2 до 6,7 млн, среди которых никак не меньше 3 млн приехало из-за рубежа. Скачок во многом обеспечило не столько улучшение имиджа России, сколько подписанное Путиным в году постановление, разрешающее круизным туристам находиться в России без визы в течение 72 часов. Но вопрос, насколько это стимулировало местный рынок общепита, остается открытым. Дело в том, что пассажиры больших лайнеров обычно подчинены жесткому расписанию: их вывозят в Эрмитаж и Петергоф на больших автобусах, выбрать же ресторан для индивидуального посещения у них зачастую просто нет возможности. И часто это, как говорится, очень и очень жаль. Куда все-таки стоит ходить и что таки надо пробовать в самом европейском городе России, и не только круизным туристам? Самые экспериментальные и самые традиционные русские рестораны Петербурга специально для «Р.» отобрал Дмитрий Грозный, исполнительный редактор газеты «Деловой Петербург».
60
РЕСТОРАТОР&ШЕФ ИЮНЬ
goalma.org
ЕМ Могу поспорить, что второго такого ресторана в Петербурге, а может и в России, не найти. И дело даже не в том, что здесь нет вывески, ресторан работает лишь пять дней в неделю (по воскресеньям и понедельникам – выходной), открыт только на ужин, а места настоятельно рекомендуется резервировать. Хотя приходить в заведение с полусекретным статусом, согласитесь, прикольно. Но главное – это подход к кухне, который культивирует ЕМ и его создатель Эдуард Мурадян (ЕМ расшифровывается не иначе как Eduard Muradyan). Все блюда в ресторане готовят в огромной английской печи AGA с множеством духовок, в каждой из которых поддерживается своя температура. AGA сделана из чугуна, блюда в духовках томятся, как в русской печке. Генри Форду приписывают фразу «Вы можете выбрать любой автомобиль при условии, что это будет Ford-Т черного цвета». Вот так и в ЕМ: выбора гостю здесь не оставляют. Меню а-ля карт нет – только сеты, которые меняются раз в несколько недель. Под каждый сет придумывается какая-то хитрая концепция: в United Colours все курсы были разного цвета, а в «Трюфеле Фибоначчи» количество вкусов в блюдах соответствовало числовой последовательности, открытой Фибоначчи: 1, 1, 2, 3, 5, 8, Сейчас действует сет «59°55′50′′ N 30°18′9′′ E» (широта и долгота Петербурга), который стартует камчатским крабом с томатом и трюфелем, а финиширует бланманже с клубничным сорбетом. Ресторан крошечный, кухня и зал – единое пространство, хозяин ресторана сам встречает гостей и ужинает с ними за одним из столиков. Наб. реки Мойки, 84 Средний счет руб.
«КОРЮШКА» В Петербурге достаточно мест, чтобы вкушать пищу духовную. Попросту говоря, смотреть и восхищаться. Но, по счастью, есть несколько адресов, где можно совместить этот процесс с хорошим чаепитием/коктейлем/обедом/ ужином. Пусть завистники скрипят зубами по поводу Ginza Project, но лучше, чем Вадим Лапин и Дмитрий Сергеев, в Петербурге никто не умеет выбирать точки под видовые рестораны. Один из них находится прямо под стенами Петропавловской крепости. За окнами – лучшая во всей Вселенной панорама. Налево посмотришь – решетка Летнего сада, направо – Биржа и Ростральные колонны, а прямо – Зимний дворец. Но это еще далеко не все: назвавшись «Корюшкой», ресторан закрепил за собой гастрономический символ Петербурга. Почему никто этого не сделал раньше, совершенно непонятно. В меню рыба с огуречным запахом помещена в раздел фирменных блюд: корюшка в темпуре, копченая корюшка, маринованная корюшка, корюшка в ореховой панировке и, наконец, просто жареная, но с соусом ткемали. Дело в том, что в остальном это кавказский ресторан с кутабами, мамалыгой, чебуреками, хачапури и шашлыками. Плюс Нева, плюс пляж, который испокон веков расположен здесь же, на Заячьем острове, по соседству с рестораном. В итоге получаем рай. Петропавловская крепость, 3 Средний счет руб.
«ПОДВОРЬЕ» Огромный деревянный терем, который еще 20 лет назад построил близ дворцовых пригородов Павловска и Пушкина Сергей Гутцайт. За это время в стране сменилось все что угодно, но туристическое паломничество в «Подворье» осталось неизменным. И не только туристическое: общеизвестный факт, что в «Подворье» – по крайней мере раньше – любил бывать Владимир Владимирович (тот самый) и даже как-то отмечал здесь день рожденья. Конечно, все эти расписные наличники, самовары и медведя, встречающего гостей с водочным подносом, можно считать жутким китчем. Но в «Подворье» при этом настоящая русская кухня самого отменного качества. И не только то, как обычно представляют себе «обед интуриста». Здесь, к примеру, предлагают гороховую кашу, вепсские сканцы, редьку со шкварками и перцы, маринованные в меду. Многие соленья и маринады сопровождаются пометкой «Изготовлено в Крыму, на даче владельца ресторана «Подворье». Одного варенья оттуда доставляется полтора десятка видов: из кизила, шелковицы, черного инжира, лепестков роз и прочая, прочая, прочая. Фильтровское ш., 16 Средний счет руб.
goalma.org
ИЮНЬ РЕСТОРАТОР&ШЕФ
61
«ШАЛЯПИН» На самом деле «Шаляпиных» два: один находится в пригородном Репино, другой – поблизости от Смольного. Но суть и там, и там одинакова – это русский ресторан, атмосферой своей напоминающий дворянскую усадьбу откуда-то из идеального времени: большие абажуры, архивные фотографии, длинные белые скатерти, солидные официанты и респектабельные гости. Туристов здесь почти не встретишь. Революций на кухне в «Шаляпине» не устраивают: еда основательная и отнюдь не дешевая. Но главное, что даже самые простые и привычные блюда вроде драников с белыми грибами, селедки под шубой (здесь под шубу укладывают форель) или зеленых щей с перепелиным яйцом здесь готовят так, что на ум по окончании ужина лезут разные высокопарности. Регулярно проводятся разнообразные фестивали: пироговые, котлетные, пельменные, селедочные и пр. Безусловный местный хит – щучьи котлеты. Жаль, что ни разу не довелось услышать здесь голос Федора Ивановича. Репино, ул. Нагорная, 1а Ул. Тверская, 12/15 Средний счет руб.
«ПЫШЕЧНАЯ»
«РУССКАЯ РЮМОЧНАЯ № 1»
Яндекс книга
Дмитрий Соколов-Митрич
Это захватывающая и практически полная история крупнейшей IT-компании России, основанная на десятках авторских интервью с теми, кто строил главный поисковик Рунета
начиная с х и заканчивая сегодняшним днем. Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав. Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс» © Соколов-Митрич Д. В., © Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», Стартовая страница «Behind every great fortune there is a crime». Это Оноре де Бальзак. Эпиграф к роману писателя Марио Пьюзо, а затем и фильму Фрэнсиса Копполы «Крестный отец». «goalma.org» очень похожа на «Крестного отца». Вот только эпиграф больше не актуален. Нет, здесь никто никого не убивает, не предает, не кончает жизнь самоубийством, герои не бьют друг другу морду, не уводят друг у друга девушек, не пьют, не курят и даже матом практически не ругаются. Биография главного поисковика страны невероятно скучна. Но если искать остроту сюжета не в нанесении персонажам телесных и душевных повреждений, то история «Яндекса» сильнее самого продуманного детектива. В каждой из восьми глав этой книги у компании, которую сделали Аркадий Волож, Илья Сегалович, а затем десятки и сотни других людей, появляется как минимум одна возможность благополучно умереть. И каждый раз этого не происходит лишь потому, что герои с какой-то гангстерской решимостью и хладнокровием совершают неправильные поступки, действуя вопреки логике эпохи. Дон Корлеоне был, конечно, отъявленным негодяем, а его окружение и подавно. Но одна добродетель у него все-таки была: он умел разбираться в людях, ценить людей и по-своему любить людей. Его дело процветало именно потому, что он собирал вокруг себя родственные души. Возможно, если бы с такими задатками он родился на полвека позже и не на Сицилии, а в месте поприличнее, он построил бы что-то более полезное, чем «организованное преступное сообщество». Собственно, в этом словосочетании достаточно поменять всего одно слово, чтобы получился «Яндекс» — «Организованное непреступное сообщество». «Организованное цивилизованное сообщество». «Организованное созидательное сообщество». «Яндекс» — компания в самом первоначальном смысле этого слова. Сначала — маленькая такая компания. Потом — побольше, но все равно скромная такая компания. А огромный такой секрет «Яндекса» заключается в том, что этого вполне достаточно, чтобы построить успешный бизнес. Не надо никакой скважины, залогового аукциона и административного ресурса. Достаточно ума, характера и таланта собранных в одном месте порядочных людей, готовых биться за свое дело до последней капли серого вещества. Клан позитивных. Добропорядочная мафия. Семья единомышленников. А теперь, чтобы окончательно всех запутать, нужно сказать вот что. «goalma.org» — это книга вообще не про «Яндекс», хотя более подробной и точной истории этой компании еще не написано. «goalma.org» — это ни разу не рецепт изготовления миллиарда долларов, хотя многих она на это вдохновит. «goalma.org» — про то, как устроена новая, умная экономика, и про востребованный ею тип личности. Главный герой этой книги, который на букву «Я», — лишь символ этих перемен, самый яркий пример того, как невероятно успешная компания вырастает из принципиально новой среды.
В прозрачном постиндустриальном мире природа успеха необратимо меняется. За него больше не надо платить недоступную порядочному человеку цену. Это исторический шанс, и, скорее всего, он будет реализован не только в бизнесе. Мы на пороге новой общественноэкономической формации, и «goalma.org» — она еще и об этом. Всего лишь два года назад автор ничего не понимал в IT-отрасли. Для него, например, было большим открытием, что Россия — одна из четырех стран мира, где на рынке поиска доминирует собственная компания, а не Google. И вообще, все основные сегменты этой отрасли у нас не монополизированы мировыми грандами, а вовремя вспаханы и засеяны соотечественниками. То, что этот повод для гордости неизвестен за пределами ITсообщества, — преступление нашей гуманитарной интеллигенции перед нашей технической. Чтобы хоть немного исправить эту несправедливость, в этой книге собраны интервью с героями других историй успеха: ABBYY, Parallels, Almaz Capital, Runet Holding, Radius Group, Rambler, GridGain System. Осталось лишь провести краткий курс правильного чтения. Композиция «goalma.org» устроена по мотивам структуры самого поисковика. В ней восемь разделов, и каждый из них посвящен очередному, принципиально новому жизненному циклу компании. В свою очередь, каждый раздел состоит из трех «сервисов»: «goalma.orgи» (краткое содержание очередной главы); «goalma.org» (сама история «Яндекса», изложенная в форме запросов и релевантных ответов) и «goalma.org» (интервью с очередным героем, который имеет к компании самое непрямое отношение). В книжном бизнесе говорят: «Хорошая книга — проданная книга». Наш случай — исключение. Хорошая книга — та, что порождает сюжеты для новых книг. Возможно, когданибудь вы станете героем одной из них. Часть 1 Я goalma.orgи Непочатый край. Полезные ископаемые Казахской ССР ждут первооткрывателей со всей страны. «Восход» и «40 лет КазССР». Геофизик Валентин Сегалович обнаружил крупнейшие в Советском Союзе залежи хромитов. Нефть пошла! На прикаспийской площадке найдены крупнейшие запасы жидкого золота. В Алма-Ате распахнула двери одна из лучших физико-математических школ страны, где будут учиться самые одаренные дети республики. Школьники Аркадий Волож и Илья Сегалович заняли призовые места на республиканской и всесоюзной олимпиадах по математике. ЧП в лучшей школе Казахстана: дети из девятого «Г» прыгнули со второго этажа. На праздновании 23 Февраля школьники собрали автомат Калашникова быстрее родителей. Снова ЧП в РФМШ: ученик бегал босиком по снегу, а его одноклассники снимали происходящее на любительскую камеру. Последний звонок. Восемнадцать человек из десятого «Г» едут покорять Москву. В лучший вуз страны берут абитуриентов только с «правильными фамилиями». Учащийся Института нефти и газа научился зарабатывать на развивающих играх. А в ответ тишина Кем видят себя советские студенты через десять лет? Я goalma.org: –
Что такое happy start? В классической истории успеха наряду с хэппи-эндом обязательно должно быть красивое начало, которое неминуемо приводит героев к успеху. Счастливый случай, внезапное озарение, судьбоносная встреча, ну или хотя бы несчастье, которое помогло по причине отсутствия счастья. Все это сказки большой экономики для взрослых детей, которым надо как-то оправдывать заурядность собственной жизни. Ну не было у меня счастливого случая, внезапного озарения, судьбоносной встречи и даже более или менее великого горя. Не повезло. В истории «Яндекса» никакого хэппи-старта нет. В истории «Яндекса» вообще непонятно, где ее начало. Когда выстрелил «Яндекс»? В году, когда уже большой, но все еще малодоходный поисковик научился зарабатывать на контекстной рекламе? В м, когда «Яндекс» грамотно выбрал стратегического инвестора и не позарился на лихие деньги доткомовского пузыря? В м, когда в интернете и появился адрес goalma.org? Или в м, когда где-то между головами Аркадия Воложа и Ильи Сегаловича родилось само слово «Яндекс»? А может, в м? Ведь именно тогда во Всесоюзный НИИ строительства трубопроводов пришла разнарядка создать кооператив и руководство института решило свалить эту досадную обязанность на младшего научного сотрудника Аркадия Воложа? Или все-таки в м, когда два мальчика-отличника из интеллигентных семей, Аркаша и Илюша, сели за одну парту в Республиканской физико-математической школе Алма-Аты? Ответа на этот вопрос не знает никто. Зачатие бизнеса — это самое большое таинство экономики.
Кто такой Орынбек Жаутыков? Орынбек Жаутыков — советский ученый, именем которого теперь названа бывшая Республиканская физико-математическая школа (РФМШ) Казахской ССР. Инициатива создания в Советском Союзе сети физмат-интернатов для одаренных детей принадлежала выдающемуся советскому ученому, математику мировой величины Андрею Николаевичу Колмогорову. По его замыслу, эти школы должны были стать кузницей научных кадров — и цель эта была достигнута. Уровень преподавателей даже в младших классах часто не уступал тому, которым могли похвастаться лучшие вузы страны. Особенностью физматшкол было то, что в них давали не просто углубленное знание предмета, а обучали математическому мышлению. Может быть, поэтому после развала СССР именно выходцы из РФМШ заняли ключевые позиции в новой казахстанской элите. «Наш казахстанский Царскосельский лицей» — и такое определение можно услышать сегодня. Особую точность этому сравнению придает тот факт, что одни выпускники «лицея» сидят в самых высоких кабинетах, а другие находятся в изгнании или в тюрьме. Недавно онлайн-издание «Евразиянет» опубликовало большой очерк об алма-атинской физматшколе. Русский перевод статьи был выложен на казахстанском сайте радио «Свобода». К нему — длинный хвост читательских комментариев, в которых не раз поминаются и Волож с Сегаловичем. Правда, не Аркадий и не Илья, а их отцы — Юрий и Валентин. Один из комментов звучит так: «Отец Сегаловича открыл в е годы крупнейшие в СНГ месторождения хромитов “40 лет КазССР” и “Восход”. Отец Воложа — крупнейший нефтяной геолог, всё, что было открыто в
70–е на Каспии, это он. Так что считайте, что мы все в Казахстане сейчас живем за счет “Яндекса”!»
О чем мечтал в детстве Аркадий Волож? По собственному признанию, в шестилетнем возрасте будущий гендиректор «Яндекса» мечтал стать водителем поливальной машины. Но его родители сделали все, чтобы эта мечта не осуществилась. Аркадий Волож родился 11 февраля года в городе Гурьеве, ныне Атырау, а когда-то Усть-Яицкий городок. Это старинный купеческий город в устье реки Урал, по всем параметрам очень похожий на расположенную неподалеку Астрахань. Долгое время Гурьев жил рыбными промыслами, но примерно в то время, когда здесь начал работать в геологической экспедиции Волож-старший, город стал именоваться нефтяной столицей Казахстана. Первые два года своей жизни Аркадий Волож, по собственному признанию, «провел в чемодане»: семья геологовкочевников жила от экспедиции к экспедиции, пока наконец не осела в Алма-Ате. Мать Аркадия, Софья Львовна, преподавала в местной консерватории, и вообще по женской линии семья Воложей тесно связана с музыкой. Малоизвестный факт: родной брат матери Воложа, дядя будущего основателя «Яндекса», не кто иной, как Вольф Усминский — знаменитый скрипач и дирижер, профессор Уральской государственной консерватории. Но музыкальные традиции обошли Аркадия стороной: «Мама меня прослушала в шесть лет и сказала, что этому ребенку заниматься музыкой не надо», — вспоминает уже взрослый Волож. —-А что вас так привлекало в поливальной машине? Вам нравилось наводить чистоту? —-Нет, мне нравилось, что у этих людей так много воды, они никогда не пропадут, — отвечает Аркадий. — В Алма-Ате вода — большая ценность. И мне казалось, как это здорово, как удобно — работать на такой машине. Если у тебя вода закончится, ты всегда можешь налить еще. Кстати, потом отец мне говорил, что когда-нибудь вода станет дороже нефти.
Что значит «правильно»? Семья Сегаловичей была того же формата: отец — геофизик, мать помимо научной работы в вычислительном центре увлекалась самодеятельностью. Оба приехали по распределению в геофизическую экспедицию на западе Казахстана, где и встретились. На дворе разгар шестидесятых, страна в тонусе, всех охватила романтика больших свершений. Рабочие строят промышленные гиганты, крестьяне поднимают целину, инженеры создают космические ракеты, поэты собирают стадионы, молодые геологи открывают месторождения — люди жадно пьют кислород творческой свободы. И хотя скоро наступят совсем другие времена, в семьях многих тысяч представителей советской интеллигенции эта атмосфера осталась навсегда. И это еще один ответ на вопрос, с чего начинался «Яндекс». —-Я вырос в семье отличников. Мама — золотая медалистка, папа — золотой медалист, сестра — золотая медалистка, я золотой медалист, — рассказывает Илья Сегалович. — У нас была очень такая семейная семья. В квартире всегда чисто, еда приготовлена, уроки проверены, каждый занят своим делом, и все знали, чего хотят. Мы делали в квартире театральные постановки: сестра — режиссер, я артист. У нас в доме было огромное количество театрального грима, каких-то костюмов. Конечно, случались ссоры, но это все было в каких-то допустимых пределах. Был в подростковом возрасте и момент бунта, но он был направлен не на родителей, а против политической системы. Папа подогревал. Он был у нас главный антисталинист. Но в целом это была такая очень выстроенная жизнь, с четким пониманием, что такое правильно.
Главная установка была такая — не врать. И это был не только принцип интеллигентного человека. Моя бабушка по маминой линии священнического рода, ее предки вплоть до начала XIX века все служили в храме. И оттуда тянулись ниточки вот этой праведной жизни. Я всегда знал, что хорошо, а что нет. Я всегда знал, как правильно.
Что такое мобилизм? Экспедиция на Эмбе, в которой работал отец Ильи, занималась тем, что искала месторождения полезных ископаемых, используя математические методы. Именно на этой почве и сошлись семьи Воложей и Сегаловичей. Это произошло уже в Алма-Ате, а точнее в поселке КазВИРГ (Казахстанского филиала Всесоюзного института разведочной геофизики), где жили и занимались наукой молодые специалисты. —-Поселок был небольшой: шесть двухэтажных домов, в которых жила научная интеллигенция, — вспоминает Илья. — Папа работал в лаборатории, а мама — в вычислительном центре, там стояли первые советские компьютеры «Минск», «Минск», БЭСМ. Я с детства помню перфокарты для них, они использовались дома в хозяйстве. И Юрий, и Валентин были приверженцами мобилизма — гипотезы, предполагающей большие горизонтальные перемещения материковых глыб земной коры относительно друг друга и по отношению к полюсам в течение геологического времени. На тот момент это было новое знание, позволившее существенно переосмыслить методологию открытия новых месторождений. Человека постороннего попытка хотя бы послушать разговоры на эту тему могла свести с ума. Но отцы будущих школьных друзей разговаривали о мобилизме часами. В конце концов их общий интерес вылился в совместные научные статьи. Странно, что, несмотря на это, дети Воложей и Сегаловичей долгое время оставались незнакомыми, хотя, по признанию обоих, знали о существовании друг друга. Объяснить эту «аномалию» можно, пожалуй, лишь огромной занятостью как старших, так и младших представителей этих семейств.
Как получить тройку и не облажаться? В году Воложи и Сегаловичи переводят своих детей в РФМШ — Республиканскую физико-математическую школу. Сюда брали только начиная с седьмого класса. Здесь, в седьмом «Г», Аркадий и Илья наконец-то первый раз поздоровались. —-Нас познакомили родители прямо перед первым учебным днем, — вспоминает Илья Сегалович. — Так вот просто: «Аркаша, это Илюша. Илюша, это Аркаша». И мы как-то сразу сдружились, сели за одну парту и проучились за ней четыре года. На этих годах стоит остановиться подробнее, потому что это еще один ответ на вопрос, с чего начинался «Яндекс». В Москве на улице Летчика Бабушкина теперь живет Клара Михайловна Любимова — бывший учитель английского в РФМШ и классный руководитель седьмого «Г». Она все прекрасно помнит. —-Мы сами свою школу называли «Абвгдейка», — смеется Клара Михайловна. —-Почему? —-Потому что кто были родители у наших детей? Мнс, снс, МВД, КГБ, Минпрос, Госплан. Но это вовсе не значит, что у нас был такой оазис для мажоров. Учиться в РФМШ было престижно, но трудно, в городе школу называли «зверской», учителя с учеников три шкуры драли. Хорошую оценку у нас можно было получить только за глубокие, серьезные знания. Дети, до того учившиеся на четыре и пять, с удивлением обнаруживали, что даже тройка им дается нелегко. И не только по физике и математике, но и по всем предметам. За блестящий
пересказ учебника даже четверку не получишь. —-А почему Волож с Сегаловичем попали в «Г» класс? Почему не в «А»? —-У нас в школе было казахское и русское отделения. В казахское набирали одаренных детей по всей республике, они жили в интернате, и им преподавали на казахском языке. Это были классы «А», «Б», «В», а после «Г» начинались классы с преподаванием на русском. Но что такое «национальный вопрос», мы в советское время вообще не знали. Казахские и русские дети прекрасно общались между собой, играли вместе в футбол, участвовали в совместных мероприятиях, бывало, что и дрались, но не по национальному признаку, а так, по-ребячьи. Вообще это неправда, когда говорят, что у нас учились одни очкарики и ботаники. Обычные живые дети, просто более серьезные, но тоже любили пошалить. Представляете, что такое сорок два человека в классе, из которых только десять — девочки, а остальные мальчики?
Зачем Сегалович стал девушкой? Клара Михайловна — типичный представитель, как тогда говорили, «новой исторической общности людей — советского народа». Отец из Самары, мама из Курска, родилась в Махачкале, выросла в Дербенте, по зову сердца поехала преподавать в Казахстан. Первое место работы — школа рабочей молодежи на стройке канала Иртыш—Караганда. «После такого опыта меня нельзя было уже ничем испугать», — вспоминает Любимова. Общаясь с этой темпераментной и добродушной женщиной за чашкой чая, трудно поверить, что тридцать пять лет назад она была очень строгим классным руководителем. Одного звука Клариных каблуков, доносящегося из коридора, хватало, чтобы распоясавшийся класс моментально смирел. По собственному признанию, Клара Михайловна «могла рявкнуть так, что мало не покажется». Ее боялись и в то же время любили. Боялись за жесткость характера и бескомпромиссность, а любили — потому что все это у нее шло не от равнодушия, а от любви. Ругала она своих учеников только в закрытом кругу, среди своих. Если же какие-то обиды приходили извне, за своих детей готова была глотку перегрызть любому. —-Вообще работа в РФМШ, несмотря ни на что, это было такое педагогическое счастье, — признается Любимова. — Класс, в котором учились Илюша и Аркаша, для меня был уже второй, в котором я взяла на себя классное руководство. И вот знаете, когда первый раз заходишь к своим новым детям, то по их глазам уже можно примерно понять, какими будут следующие четыре года твоей жизни. —-Вы помните, что вы увидели в глазах седьмого «Г»? —-Ясность мысли. Думаю, все педагоги прекрасно поймут, о чем я говорю. Часто бывает так: заходишь в новый класс и видишь такой общий смурной, мутный взгляд: дети вроде как здесь, а вроде и где-то там. И главная задача учителя на долгие годы — добиться элементарного внимания. В нашей школе такого не было вообще. Все глаза в ожидании чего-то, они горят. Ясные, умные, детские. Клара Михайловна достает свой архив и начинает потихоньку тревожить старые фотографии. —-Можно сказать, что ко мне в класс приходили не тридцать человек, а девяносто: треть детей и еще две трети — их родители. Мы регулярно устраивали дни именинника, на которых собирались все папы, мамы. На 23 Февраля отцы соревновались с мальчиками, кто быстрее разберет и соберет автомат Калашникова, погладит брюки, пришьет пуговицу. Причем мальчики побеждали. А вот, смотрите, не узнаете? —-Сегалович! В платье! Что это он? —-А это он играет Софу Ким, одноклассницу, она теперь в Англии живет. Они тут все в
женских платьях, видите? Это ребята готовились к празднику 8 Марта и снимали фильм о том, как девочки готовятся к 23 Февраля. Каждый переоделся в одноклассницу, некоторые даже нижнее белье напялили. А вот, смотрите, у меня сохранилась речь папы Аркадия, которую он сам написал и прочел перед женщинами на 8 Марта. Юрий Абрамович вообще человек с хорошим чувством юмора.
Как поздравить с 8 Марта 31 женщину? «Мне оказана честь поздравить вас с праздником. Должен признаться, что поздравить сразу тридцать одну женщину не только приятно, но и затруднительно. Из этого трудного положения меня вывели наши математизированные дети. Они подсказали мне, что если хочешь из большого сделать значительное, то примени математику. Какова среднестатистическая мама девятого «Г»? Она уже не спортсменка, уже не комсомолка, но уже дважды красавица. Первое звание ей было присвоено ее женихом, который научился видеть красивое в прекрасном, а второй раз — дочерью или сыном, пока он или она еще не научились видеть никого красивее своей мамы. Внешне эта мама приближается к античному эталону: рост см, вес 57 плюс 20 кг или минус 5 кг. Цвет глаз серо-сине-голубо-карий с зеленоватым отливом, цвет волос модный, разрез глаз современный, фигура не модная, не современная, но женская. Возраст рыночный — сколько дадут. Образование незаконченное высшее, диплом кандидата наук, учит, лечит детей, планирует, калькулирует, поит, одевает, в школу сына провожает, дочь сама, естественно, идет. К тому же она мать-героиня, у нее тридцать один близнец с ярко выраженными или глубоко спрятанными математическими способностями, из которых девять девочек и двадцать два мальчика. Что пожелать такой маме, которая все знает, все умеет, все имеет? Будьте любимы еще много лет. Пусть сегодняшний девятый «Г» и дальше радует вас своими успехами. Берегите девочек, их у нас явно не хватает. Принимайте с должным пониманием неудачные шутки своих мужей и детей. Равняйтесь на среднестатистическую маму девятого «Г», да здравствует 8 Марта, долой эмансипацию».
Как правильно печь булочки-розочки? Состав Тесто: 1,5–2 столовые ложки муки, граммов маргарина («Пышка») или мягкого сливочного масла, ½ чайной ложки пищевой соды (загасить уксусом), 4 желтка, 1 столовая ложка сахара, 1 пакетик ванильного сахара, щепотка соли, граммов процентного творога. Крем-начинка: 4 белка, 1 стакан сахара, несколько капель лимонного сока. Приготовление Тесто: творог взбить миксером с желтками, добавить масло или маргарин (мягкие), ½ чайной ложки пищевой соды (загасить уксусом), 1 столовую ложку сахара, 1 пакетик ванильного сахара, щепотку соли; замесить тесто, оно должно быть мягкое, скатать шар и отложить, накрыв салфеткой. Крем-начинка: белки взбить в густую пену, затем, постепенно всыпая стакан сахара, продолжить сбивать, масса должна стать густой, как на безе. Тесто разделить на четыре части. Каждую тонко раскатать на прямоугольники, густо смазать взбитыми белками, свернуть рулетом и разрезать на кусочки по 4 см. Выпекать на листе смазанным сливочным маслом, расставив кусочки рулета стаканчиками по листу.
Выпекать, пока не зарумянится белок. Это рецепт выпечки, известный в доме Клары Михайловны как «Булочки-розочки “Софья”». Как-то раз их принесла на школьный праздник мама Аркадия Воложа — Софья Львовна, а потом рецепт унаследовала учительница. Собственно говоря, именно эти булочкирозочки мы в данный момент поедаем у нее на кухне в квартире на улице Летчика Бабушкина.
Зачем люди прыгают со второго этажа? —-Илья всегда был мальчик огнеметный, шебутной, из него все время рвалась энергия, но это была положительная энергия, —вспоминает Клара Михайловна. — Он видел черту, которую переступать нельзя, понимал меру ответственности: у него никогда не было, например, желания сорвать урок. А Аркаша был степенный товарищ, смелый, но уравновешенный, что называется, со стержнем. Его невозможно было взять «на слабо», вовлечь в авантюру. Если все будут за компанию прыгать со второго этажа, он десять раз подумает, есть ли в этом смысл. —-А что, прыгали? —-Было дело. —-А зачем? —-Хороший вопрос. Я до сих пор не знаю на него ответа. Это было, когда они уже учились в девятом классе, на перемене, в кабинете биологии. Меня в тот момент не было в школе. Под окнами второго этажа были натянуты металлические сетки, и вот они на них залезли и стали зачем-то прыгать вниз. А коридоры у нас в школе были стеклянными — все крыло просматривается. И вот наш физик Василий Егорович вдруг видит, как мои умные, талантливые, одаренные детки — «твои одуренные», как он говорил, когда я их защищала, — сигают вниз. Я же говорю: нормальные дети — тоже хитрили, шалили, но подлости я от них никогда не видела. И был у нас Дима Шубин — что он только не вытворял, но даже это я сейчас вспоминаю с улыбкой. Однажды Дима решил бегать в минус пятнадцать босиком вокруг школы. «На слабо». Он бегал, а остальные снимали его на любительскую кинокамеру.
В чем разница между стеснительностью и скромностью? Когда смотришь публичные выступления взрослого Аркадия Воложа, кажется, что в детстве он был не в меру стеснительным ребенком. По интернету даже гуляет видеоролик с пометкой «Запись из семейного архива А. Воложа». На нем какое-то неведомое произведение пубертатного периода с длинными волосами, новорожденными усами и скованными движениями убого зажигает перед каким-то советским худсоветом. Что именно поет и подо что танцует герой ролика, не ясно, поскольку на видео наложена песня «Ляписа Трубецкого» «Я тебя все равно найду». Чтобы убедиться в том, что это фейк, даже не обязательно получить официальное опровержение от самого Воложа (получено). Достаточно посмотреть на его детские фотографии. Перед нами вовсе не юный задрот, который мучительно ждет того возраста, когда главным достоинством мужчины становятся мозги. Подросток Волож и подросток Сегалович — нормальные пацаны, физически неплохо развитые, оба занимались плаванием. Илья постоянно улыбается, а Аркадий почти на каждом фото пребывает в какой-то уверенной задумчивости, даже на том, где он в костюме Снегурочки выступает на очередном мероприятии формата «Семья и школа». —-Я как раз в результате общения с ним поняла разницу между стеснительностью и скромностью, — комментирует свою черно-белую фотохронику Клара Михайловна. — Аркадий никогда не комплексовал, он очень хорошо знал себе цену, активно участвовал во всем. Его
скромность шла именно от собственного достоинства: если ты уверен в себе, тебе незачем выделяться — все и так знают, что такое Аркаша Волож. —-Если судить по математическим олимпиадам, Сегалович все-таки учился лучше. Он занял второе место на Всесоюзной, а Волож дальше республиканской не продвинулся. —-Они оба учились отлично. Просто Илюша учился веселее, а Аркадий ровнее. Но по отношению к обоим у меня был огромный кредит доверия. И, как оказалось много лет спустя, они иногда им все-таки злоупотребляли. Когда мы праздновали в Алма-Ате 25 лет выпуска, Вовка Горохов пригласил нас в ресторан «Медведь», у него теперь целая сеть по всему Казахстану. И вот Илья встал и произнес тост. У меня он даже на видео записан, хотите посмотреть?
За что Сегаловичу стыдно? — Друзья Я хочу просто рассказать какие-то яркие вещи, которые у меня остались в памяти от школы. Думаю, что у каждого есть свои воспоминания, но общим для всех нас, наверное, можно считать то удовольствие, которое мы получали от учебы Я помню, как в десятом классе у нас был урок по литературе. Кажется, это был даже первый урок в том учебном году. И нам к нему надо было что-то прочитать, кажется, про Великую Отечественную войну. Голос из зала: «Нет, это было не про войну!» — Может быть, я уже точно не помню. В общем, мы принесли на урок учебники А мы тогда еще с Шубиным, помните, постоянно издевались над вот этими всеми объяснениями, про Есенина и так далее, из которых вообще было непонятно, что это все такое и почему. И вот учитель говорит нам: «Откройте и прочитайте страницу такую-то». Мы открываем, читаем. «А теперь, — говорит учитель, — закройте учебники. Положите их в портфели. И пожалуйста, больше не приносите эти учебники в школу никогда». Дружный хохот. — …В общем, у нас была отличная школа А однажды я пришел на урок литературы неподготовленным. И как назло, меня вызвали к доске. И мне потом было очень стыдно, потому что я сказал учителю, что не выучил урок, потому что у нас дома идет ремонт и заниматься невозможно. И учитель мне поверила. А это была неправда. Вернее, так: ремонт у нас действительно был, но он совершенно не мешал занятиям А помните, Клара Михайловна, как вы меня поймали? Я побывал в Москве и на уроке отвечал по теме «Как я провел каникулы». И мне надо было назвать, какие я мосты видел в Москве. А в Москве вообще нет мостов. Дружный хохот и голос из зала: «Большой Каменный!» — Ну да, я так и отвечал: Большой, Каменный, а дальше не помню. И я начал врать: Кузнецкий мост. А его ведь и не было никогда. Голос из зала: «Он был двести лет назад!» — В общем, друзья, давайте выпьем за высочайший интеллектуальный уровень наших учителей. И за сладкие моменты стыда.
Что все это значит? —-Клара Михайловна, а что вы тогда Сегаловичу поставили за Кузнецкий мост? —-Двойку, конечно. Но, правда, я поставила ее не в официальный журнал, а в мой собственный, из которого я потом выводила ученику среднюю оценку по результатам урока. —-А он про Кузнецкий мост по-английски рассказывал?
—-Да. —-Хорошо говорил, без ошибок? —-Вполне. —-Так почему же двойка? —-А для порядка. Чтобы в следующий раз не врал. Я же говорю: в нашей школе было очень трудно учиться. —-А вам приходилось бывать в офисе «Яндекса»? —-Да. Это было в году, когда они еще сидели в маленьком помещении. Мне там очень понравилось. Знаете, было такое ощущение, что я снова попала в РФМШ. Как будто ребята сохранили ту атмосферу и спустя много лет снова воспроизвели ее в Москве.
Для чего нужны ошибки? Последний звонок, золотые медали на шее, выпускной бал. Волож, Сегалович и еще восемнадцать выпускников РФМШ рванули покорять «северные столицы». Москва, Ленинград, Новосибирск, Томск — лучшие ученики элитной школы в те времена почти без остатка растворялись в ведущих вузах страны, так что сегодня им даже нет смысла устраивать встречи выпускников на родине, там почти никого не осталось. Илья Сегалович, по собственному признанию, в десятом классе какое-то время колебался, а не пойти ли ему в артисты или режиссеры — школьные постановки будоражили его артистичную натуру. Но математика все-таки оказалась сильнее. Материализовавшись в Москве, будущие основатели «Яндекса» первым делом подали документы на геофак МГУ. Но суровая реальность оказалась несколько сложнее честных математических конструкций. В суровой реальности, оказывается, есть такие переменные величины, как «пятый пункт», «неправильные фамилии» и «негласные установки». Волож и Сегалович в 17 лет вдруг узнали, что у них есть национальность и она не совсем подходит для геофака МГУ. —-В те времена во многие вузы не брали людей с «неправильными фамилиями», — рассказывает Елена Колмановская, акционер и один из основателей «Яндекса», которая примерно в то же время стучалась примерно в те же двери. — Механизмы отказа были разные. На Физтехе человек получал на экзаменах нормальные оценки, но проваливался на собеседовании: не знал, например, фамилии секретаря компартии Белоруссии. А на мехмате человеку не только ставили двойку, но и объясняли, что он неспособен заниматься математикой. Рассказывают, что были даже специальные люди, которые на крыльце встречали провалившихся абитуриентов и объясняли им, что они на самом деле не идиоты, просто им дали задачку для третьего курса. Чтобы они понимали, что не надо бросать математику. —-Мы не прошли по баллам, и было очень грустно: всего четыре отличника на человек выпуска, и вдруг — бум! — выясняется, что ты вообще ничего не умеешь, — вспоминает Волож. — Надо было срочно принимать решение, куда теперь подавать документы. Это случилось 31 июля года — над Советским Союзом был день полного солнечного затмения, это я хорошо запомнил. Сейчас в Российский государственный университет нефти и газа имени И. М. Губкина идут за газпромовской стабильностью. В е годы в «Керосинку» многие шли, потому что там была сильная математика. Этот вуз находился неподалеку от МГУ, поэтому троллейбусный маршрут между ними становился в абитуриентский сезон знаковым. На нем от одной судьбы к другой перемещались те, кому по не слишком уважительной причине не удалось пробиться в МГУ. В общем, Аркадий Волож забрал документы, сел на троллейбус и встретил очередной учебный год студентом факультета автоматики и вычислительной техники Института имени Губкина. Илья
Сегалович примерно таким же образом оказался в Московском геологоразведочном институте (МГРИ) на геофизическом факультете. Одним словом, школьные друзья решили пойти дорогой своих родителей — след в след.
Чем пахнет селедка? Здравствуйте, Клара Михайловна Многое нам здесь в Москве не нравится. Однокурсники зубрят с утра до вечера. Ребята так себе, есть, правда, отличные. Но в основном народ безразличный. Это не значит, что они плохо одеты, плохо говорят или плохо знают математику. Но наш класс лучше в 10 раз Ядро общины 10 «Г» держится, во всяком случае старается держаться вместе. Несколько раз ходили с Юркой Паком и девушками в кино, театр, по городу. Наши девушки что-то хандрят помалу, но мы их стараемся веселить. Недавно произошло потрясающее событие, которое потрясло не только Москву, но и весь мир с его окрестностями. Объявился Гоша Клочко (это был октябрь месяц). Он заехал к девчонкам на час, да и то по ошибке, так как думал, что приехал Шубин. Черкасов пребывает в тумане полностью. Бородину звоним, Дияра, хоть и живет невдалеке, но давно не заходит. Дмитриев один раз приходил. Но в целом ничего, скучаем помаленьку по Алма-Ате. Собирались как-то на годовщину вечера посвящения и вспоминали наши вечера. Клара Михайловна, расскажите, как там наша школа, как алмаатинцы 10 «Г», а то они нам не пишут. Напишите, что с ними и как поживаете, не скучайте. Скоро приедем, готовьте встречу с оркестром. Просим прощения за рваный стиль. До свидания. Илья Сегалович, Аркадий Юрьевич Волож. Писано , Москва, станция метро «Краснопресненская». Это последняя из восьми страниц письма Аркадия и Ильи из Москвы, остальные не сохранились. Сегалович писал зеленой пастой, Волож — синей. Жили в разных общежитиях, но на соседних улицах: Аркадий — на Бутлерова, Илья — на Волгина. —-Ходили друг к другу в гости, встречались на днях рождения, в общих компаниях, — вспоминает Волож. — Условия были примерно одинаковые, даже запах тот же: у него вьетнамцы жарили селедку на этаже, и у меня вьетнамцы жарили селедку на этаже. Со мной учились будущие нефтяники-буровики, с Ильей — геологи и горняки. Обычная студенческая жизнь — как у всех. Вроде ничего особенного, а забыть невозможно.
Где Аннушка разлила масло? Атмосфера в «Керосинке» была нестандартная. Тон задавали как раз те, кого забраковали в МГУ. На первом же курсе они объединялись по признаку битой задницы, но очень скоро преодолевали болевой синдром и просто жили полнокровной жизнью. Много читали, копировали самиздат, болели Фрейдом, Львом Гумилевым и Булгаковым. Целыми вечерам торчали в подъезде у дверей нехорошей квартиры из романа «Мастер и Маргарита», а на Пионерских тогда еще прудах до хрипоты спорили о том, где именно Аннушка разлила масло. Аркадий, по собственному признанию, никогда не имел особой склонности к чтению художественной литературы. За пределы школьной программы вылезал, лишь когда родители заставляли. Но даже у него в студенческий период проснулась страсть к печатному слову. За это время он «проглотил» несколько полок книг и журналов. Некоторые из полученных знаний были сразу пущены в дело. —-В то время в журнале «Знание — сила» вышел цикл статей про развивающие игры. Сейчас таких игр полно в каждом «Детском мире», но тогда это было что-то новое. Я прочитал
и стал давать детям уроки. Мне платили по 10 рублей за раз, это были приличные деньги — например, за 40 рублей можно было снять квартиру. Клиентов находил через знакомых. Теперь иногда вижу этих детей по телевизору.
Кто разрушил Дворец Советов? Присмотреть за мальчиком заботливые родители поручили московскому дальнему родственнику — дяде Грише. —-Григорий Рувимович Волож, старый зэк, легендарная личность, прожил девяносто восемь лет, — заочно знакомит Аркадий. — Во время революции ему было девятнадцать, он переехал из Харькова в Москву, был активным троцкистом, а в году их всех посадили. Ему повезло: посадили бы на три года позже — расстреляли бы. А так в м он уже освободился и вольнонаемным работником стал строить Печорскую железную дорогу, от Ухты на Север, к угольным шахтам. Он был там начальником маттехснаба. Это была стратегическая стройка, потому что после оккупации немцами Донбасса единственный крупный источник угля оказался на Севере. Железа во время войны тоже не хватало, поэтому для сооружения железнодорожных мостов было решено демонтировать Дворец Советов, каркас которого был сооружен из специальной марки высокопрочной стали. Дворец Советов — это плод советской гигантомании, грандиозных размеров здание, которое так и не достроили на месте взорванного храма Христа Спасителя. —-Дядя Гриша руководил демонтажными работами, — продолжает внучатый племянник Аркадий. — Он мне подробно рассказывал, как они все это делали, у меня до сих пор где-то кассеты лежат. Грузили железные конструкции на трамваи и по Пречистенке гнали в Лужники. А уже оттуда по железной дороге везли на Север. Потом он еще строил «Норильский никель» и стал почетным жителем города Норильска. А когда я приехал в Москву, Григорий Рувимович был членом клуба экслибрисистов, жил в полуторакомнатной квартирке на метро «Молодежная». Он и Марьяна Самойловна Цин — его жена, известный японист, один из авторов большого японско-русского словаря, ученица академика Конрада. В общем, такие очень интеллигентные ребята. Семнадцатилетний Аркадий приходил к ним пару раз в месяц в гости — отметиться, успокоить истерзанный студенческой едой желудок и послушать очередную главу дядиного эпоса. —-А еще он умел задавать правильные вопросы, — говорит Аркадий. — Например, такие: «А кем вы, молодой человек, собираетесь стать через десять лет?..» —-И что вы отвечали? —-Не помню. Скорее всего, что-то невнятное. В семнадцать лет кажется, что после тридцати не живут, поэтому какая разница. Но когда задают правильные вопросы, начинаешь правильно думать. Мне потом всегда вовремя попадались люди, которые умели задавать правильные вопросы.
Как стать душой компании? Была еще одна студенческая страсть, к которой юный Волож был абсолютно равнодушен. —-Был ли Аркаша душой компании? — спрашивает сам себя его студенческий друг Евгений Ломизе и сам себе отвечает: — Аркаше было трудно стать душой компании, потому что он вообще никак не дружит с алкоголем. С такими способностями ты обречен на то, чтобы оставаться на периферии веселья. Он был довольно незаметный персонаж.
—-Он как бы так харизматично молчал? —-Харизматично молчал. Очень хорошая формулировка! Аркадий харизматично молчал. Сегодня Евгений Ломизе — руководитель коммерческого направления «Яндекса», а в те времена — студент истфака МГУ, студент химфака МГУ, любимец женщин, сентиментальный харизматик и как раз-таки душа компании. В истории «Яндекса» по-крупному он отметился дважды: построил «goalma.org», благодаря которому поисковик научился зарабатывать много денег, — раз. А два — на его студенческой свадьбе молодой-премолодой Аркадий Волож собственноручно мыл посуду. Поскольку был самым трезвым. —-Если бы в то время вас спросили, кем станет этот юноша через десять лет, какое будущее вы бы ему нарисовали? —-Ну что мы тогда знали про будущее! — поднимает руки вверх Евгений Ломизе. — Я, к стыду своему, как историк совершенно не предвидел падение Советского Союза. Мне казалось, что эта глыба скреплена на века. Наше будущее состоялось совсем в другой реальности. Конечно, Аркадий вряд ли пошел бы в цеховики, каким-то полуподпольным бизнесом заниматься — нет, это не его. Скорее всего, стал бы двигать науку, причем не как ученый, а как организатор. Но когда все вокруг вдруг стало круто меняться, он одним из первых среди нас двинулся в бизнес. —-Какое впечатление он производил тогда? —-Приятное. Но ничто не предвещало. Нет, вообще ничто не предвещало. Я goalma.org Александр (Саша) Галицкий, основатель и управляющий партнер компании Almaz Capital Partners, член Совета фонда «Сколково», разработчик технологий Wi-Fi и VPN: «В современном мире сумасшедшие люди — главная сила» Для российского IT-бизнеса Галицкий уже давно стал тем, кого в советское время называли «послом мира». Будучи культовой фигурой на родине, он имеет безупречную репутацию планетарного масштаба, и если нужно поженить разумные отечественные инициативы с мировым капиталом — это к нему. Для Галицкого детство и отрочество российского IT-бизнеса — часть его собственной биографии, которую вполне можно описать в жанре политического детектива или авантюрного романа. По крайней мере, в этом интервью есть все для этого необходимое: и военные тайны, и звездные войны, и допрос в застенках американских спецслужб, и ночная прогулка в лес с сотрудником ФСБ, а главное — то, что успех в бизнесе пришел к Галицкому вопреки его воле. Те, кто опоздал родиться в те времена, уже вряд ли поверят, что такая жизнь может быть типичной для целого поколения. —-Недавно я где-то услышал, что якобы до года IT-индустрии в России не было. Это очень смешно. На самом деле история российского IT и, в частности, софтверной индустрии начинается еще в х годах. А если говорить именно о бизнесе, то это вторая половина х. —-В таких случаях едва ли можно назвать точную дату и место рождения, а также имена родителей. Но, может быть, у вас есть своя версия? —-Давай я буду просто рассказывать разные истории из своей жизни — в итоге сложится какая-то картинка. По-моему, это будет правильней. —-Хорошо. —-Когда началась перестройка, мне было тридцать три года, я уже не был молодым специалистом, а одним, как теперь принято говорить, top executive в элитном оборонном НПО «ЭЛАС», это город Зеленоград. Занимал там должность главного конструктора направления, возглавлял работы по созданию бортовых вычислительных средств нового поколения в рамках
национальной программы «Салют», а также разработке цифровых систем связи для низкоорбитальных спутников. Иными словами, разрабатывал для спутника-шпиона то, что сегодня делает любой фотоаппарат. Наша аппаратура распознавала образ и преобразовывала аналоговый сигнал в цифру. В начале х это было чудо. Мы делали электронные фотографии, наблюдали за вражеской территорией — то, что сейчас на Google Maps делает любой ребенок. Первые спутники такого рода в Америке появились в м году и у нас в м. Собственно говоря, на этом моя карьера и строилась. Именно тогда ко мне и прицепилось второе имя — Саша. —-Потому что младенец среди генералов? —-Ну да: Сашка, покажи, как это у тебя все работает. Как они могли еще меня звать? Александр Владимирович — глупо. И так приклеилось ко мне «Саша» на всю жизнь. Но то, чем мы занимались, было очень серьезно, мы были под особым наблюдением КГБ. Однажды в году я нечаянно взял на наш спецборт посла Соединенных Штатов — был большой скандал, слава богу, обошлось без последствий. —-И как с такой осведомленностью вы оказались в бизнесе, да еще международном? —-Тогда в СССР уже хлынули люди с Запада, причем поначалу в большинстве своем это были авантюристы с синдромом золотой лихорадки. Они приезжали сюда в надежде найти какие-то золотые кладези, при этом у себя на родине были кончеными неудачниками. Это вообще свойство западного мира: самая продуктивная часть народа там спокойно делает свою карьеру, зачем им куда-то ехать? По миру мечется либо молодежь, которая хочет себя реализовать, либо неудачники средних лет, которые ловят свой последний шанс, либо люди пенсионного возраста, ищущие приключений и развлечений. Здесь они, как правило, встречали такой же контингент — тех, кто смотрел на иностранца как на потенциальный источник быстрого обогащения. Но постепенно интерес к Советскому Союзу стал просыпаться и у людей посерьезней. У нас в то время не было контактов за рубежом, но было желание наладить с иностранцами сотрудничество в области IT. В результате появились молодые ребята — сегодняшний руководитель Федеральной налоговой службы РФ Миша Мишустин и его друзья, — которые сделали очень правильный шаг, создали Международный компьютерный клуб. Получился эффективный инструмент взаимодействия, они раскрутили целую кучу людей, в том числе и меня, начали тащить туда толковых иностранцев, в их потоке приехала, например, Эстер Дайсон. В результате у нас начали появляться совместные предприятия. Возглавляли их гэбэшники, как правило, мы все проходили фильтрацию, представлялись на встречах с партнерами другими именами, оставляли визитные карточки совсем других контор, но все равно это было уже что-то. —-Это тогда вы познакомились с Sun Microsystems? —-Да, это был мой первый контакт с иностранцами, он состоялся в году. Я встретился с создателями компании Биллом Джоем и Джоном Гейджем и еще целой кучей людей. Встречи организовывались так: нас приводили в какой-то ресторан, садились и разговаривали. Язык, естественно, был еще тот, и разговоры были в основном на пальцах. Но главное было понятно без слов. На одной из встреч я просто показал им слойную полиамидную плату. В то время все делали 6-слойные платы, а у нас в НПО — слойные, тонкие. Ребята из Sun, когда увидели, просто обалдели. И не потому, что это было что-то секретное, они просто были поражены нашими технологиями, для них это было произведением искусства. Они тут же говорят: «А можно встретиться, посмотреть, как это все работает?» Я позвонил своему боссу, генеральному конструктору Геннадию Гуськову — такой мужик был, ничего не боялся, Герой Соцтруда за запуск в космос Гагарина, ему все было по барабану. Он говорит: «Да, пусть приезжают». И в итоге они приехали к нам, и им показали несколько вещей, которые их поразили. Например, мы
с командой в то время затащили на спутник протокол IP — то, на чем сегодня интернет построен. Это все тоже было в рамках «звездных войн», мы делали систему связи для спутников. И мы показали им IP-протоколы. На них это подействовало как наркотик. Они тут же захотели сотрудничать, потому что Sun Microsystems в то время и продвигала, собственно, интернет. Эта компания была как Google сегодня, дерзкая и молодая. —-Неужели состояние советских компьютерных технологий было таким серьезным, что мы могли буржуев уделать? —-Ну, в общем-то да, мы были очень сильны. Но наша слабость была в том, что мы делали вещи уникальные, но в небольшом количестве. Вот смотрите, был, например, завод «Микрон», который производил чипы. Он и сейчас есть, принадлежит АФК «Система». И я, будучи главным конструктором, обеспечивал треть их объемов. При этом я их просил изготовить мне только то, что нам было нужно для космоса, — порядка двадцати компьютеров в год, которые использовали примерно двенадцать микроновских чипов. То есть они за треть суммы, которая шла на содержание огромного завода, производили единичные образцы, по сути дела, вылизывая для меня этот заказ, доводили его до совершенства. О себестоимости никто не думал: мне выставляли цены, которые покрывали треть расходов на зарплаты для пяти тысяч сотрудников, коммуналку, развитие, пионерлагерь и так далее. —-Ради двенадцати чипов на двадцать компьютеров? —-Ну да. В Советском Союзе были очень серьезные инновации, но они редко попадали в массовое производство, никто не стремился поставить востребованный товар на поток, все делали вещи в эксклюзивном варианте, их дотачивали левши руками. И эти эксклюзивы — да, были крутые. Даже спустя много лет мы по некоторым параметрам были впереди американцев. Я сейчас немного забегу вперед и расскажу про наше общение с Oracle. Если помните, в м году создатель и СЕО Oracle Ларри Эллисон на вопрос, а не пора ли в России офис открывать, ответил: они увидят мой Oracle только на головках наших ракет. Хотя на тот момент нелегального Oracle было в России уже пруд пруди. В м году они все-таки решили открыть офис в России, и мы прилетели в США в составе российской делегации. И вот меня неожиданно позвал к себе на встречу их председатель совета директоров генерал Джеймс Абрахамсон — бывший руководитель программы американских «звездных войн», помните, была такая программа СОИ — Стратегическая оборонная инициатива. На тот момент в США уже прикрыли эту программу, потому что она была нужна в основном для устрашения, генерал ушел на пенсию, и Ларри Эллисон взял его к себе вице-президентом, видимо, для доставки Oracle на головках ядерных ракет. У Абрахамсона был специальный такой кабинет, там была куча кусочков этих «звездных войн»: чипы, пластины — он мне все это показал, мы с ним побеседовали, а на прощание я ему сказал: «Будешь в Москве, я тебе тоже покажу кое-что». И он приехал в Москву. Я к тому времени уже ушел из НПО, отошел от государственного бизнеса. —-А почему, кстати? —-Потому что в моей жизни была такая история: в начале х я пришел в правительство за поддержкой, чтобы вот эти свои спутниковые системы развивать. А мне один человек уважаемый, зам. премьер-министра тогдашнего, ответил так: «У нас денег на технологии нет, у нас есть деньги только на строительство демократии». И вот эта фраза меня так вдохновила, что я решил уйти. Потому что в демократии я ничего не понимаю: когда ты руководишь коллективами, реально что-то делаешь, там демократии нет. Но когда генерал Абрахамсон приехал, я по старой памяти привел его к своему боссу Гуськову. А тому в м году уже вообще все было по барабану, он открыл секретный музей и начал показывать наши достижения. И даже тогда, в м году, генерал Абрахамсон насчитал четыре вещи, по которым мы были далеко-далеко впереди американцев. Например, плоские фазированные антенные
решетки космического базирования, которые дают возможность электронного управления лучом, а не механическим вращением антенны на спутнике, — мы делали лучшее разрешение ПЗС-матриц, чем в США. А потом, когда мы уже выпили немного водки, он говорит: «Мне показывали посадку вашего шаттла — “Бурана”. Какие же все-таки вы, русские, гуманные люди. Вы свой первый шаттл запустили в беспилотном режиме, а мы рисковали жизнями людей. Вы знаете, что первый человек, который руководил этой программой, от переживаний сошел с ума? Не вынес груза ответственности. Я, говорит, как раз на его место пришел». Мы тогда с боссом переглянулись, но не стали говорить ему, что вообще-то «Буран» не был никаким беспилотником, советские люди сажали его джойстиком. —-Как джойстиком?! —-Вы что, не знали? Он ведь сажался летчиком, который летел за «Бураном» и управлял им как моделью. А у всех было мнение, что «Буран» имеет такую суперавтоматическую систему, которая сама все рассчитывает и сажает. Чудо техники. Потом это все вскрылось, но уже после наших посиделок с Абрахамсоном. У советской науки всегда были такие хитрости, чтобы удивить мир. В общем, мой босс взял так водку и говорит: «Чудак ты, американец. Ну, ладно, давай выпьем за гуманность». —-А давайте вернемся к истории про Sun. —-Да, возвращаемся в е. История моя с Sun развивалась так. Они пригласили меня посмотреть Кремниевую долину. И после той поездки у меня осталось недоумение: блин, ну почему наши технологии там не работают, почему лежат у нас мертвым грузом, они ведь вполне конкурентоспособны? Я тогда еще ничего не понимал в венчурном бизнесе, но в результате мы с коллегами разработали такую модель: а давайте будем брать советские технологии, которые, как мы считаем, годятся для мирового рынка, давать им начальные деньги, высаживать в Калифорнию, развивать эти компании в Кремниевой долине, привлекать дополнительные деньги у буржуев, а когда компании вырастут, их продавать. Таким образом страна будет зарабатывать деньги, а наши технологии — выходить на мировой рынок. Работали над этой моделью с Сергеем Глазьевым. Летом года мы с профессором Геннадием Гуськовым принесли ее в Кремль — будущим гэкачепэшникам. Среди них, кстати, были вполне разумные люди, они разбирались в технологиях и понимали важность инновационного развития СССР. Все это мы обсуждали 12 августа, перед самым путчем, на встрече с управляющим делами ЦК Николаем Кручиной, секретарем Оборонного отдела ЦК КПСС Олегом Баклановым, руководителем Администрации Президента Евгением Быстровым и еще какими-то людьми, я уж всех не помню. В итоге мы обо всем договорились, выпили коньяку за успех начатого дела, и я, счастливый, 18 августа со своими ребятами улетел на Телецкое озеро на закрытую научную конференцию. И там нас накрыло путчем, пилоты сказали: «Все рейсы отменены — ребята, пейте водку». И мы пьянствовали три дня, а когда вернулись, понятно, что ни о каких договоренностях речи уже не было. —-Зато победила революция. —-Да, я когда прилетел, включаю компьютер, а у меня почта электронная тогда уже была, и в почтовом ящике лежит запрос от Sun на американских Green Cards для эмиграции в Соединенные Штаты — моей и моих сотрудников. Я сел и ответил: «Спасибо, но победила революция, эмигрировать никому не надо». Все мои потом, когда узнали, страшно расстроились. Лучше бы, говорят, ГКЧП победило. Это притом что наш Зеленоград в то время был самым революционным городом, поддерживал Ельцина, многотысячные митинги были. Тем не менее Sun прореагировала на все это таким образом: прислала на мое личное имя двадцать компьютеров, которые стоили тогда 25 тысяч долларов каждый. В то время у нас таможня не брала никаких налогов для частных лиц, и вот я приезжаю, а меня ждут сорок этих
коробок — мониторы плюс компьютеры. —-И что вы с ними сделали? —-Я сначала честно попытался сдать все это добро на свое предприятие, но по советским законам не было правил приема дорогих пожертвований от частного лица. И вот я начал метаться: склада у меня нет, в квартиру все это не влезет — что делать? Стал обзванивать друзей, а один из них мне и говорит: да что ты мучаешься, я тебе дам денег, снимай офис, открывай частное предприятие. И так вот я ушел в частный бизнес. —-Некуда было деть компьютеры. —-Некуда было деть компьютеры. Позже Sun прислала нам еще девять тонн железа, они собрали там уже не только новое, но и что-то ношеное, и так мы стартанули свой собственно бизнес интернетовский. —-А что именно вы делали? —-Просто перепродавать компьютеры нам было неинтересно. Тупо заниматься «коробками» после того, как ты был «впереди планеты всей», психологически непросто. Мы стали искать какие-то инженерные задачи. Поначалу обрабатывали и отправляли факсы через интернет. В то время их можно было отправить только из Москвы, поэтому мы построили автоматический FaxGate, который принимал на компьютеры факсы из всех регионов страны и отправлял их за границу. В общем, начали развивать интернет-сервисы, соревновались с компаниями «СовАм», «Релком» и «Демос». Но уже в декабре года Sun попросила нас реализовать протокол в конструктиве PCMCIA для соединения по беспроводной связи нескольких компьютеров в одну сеть. Мы, говорят, выдали заказ «Мотороле», еще кому-то, а почему бы вам не попробовать? Вот это уже было что-то интересное. Мы сели за это дело и через полгода все склепали. Собственно, из этого получилось то, что сегодня известно как WiFi — протокол Ребята из Sun были в таком трансе, что тут же сказали: а давай мы в твою компанию вложим деньги! —-А что потом было с Wi-Fi? Почему мы о нем узнали лишь много лет спустя? —-А он никому тогда оказался не нужен. —-Wi-Fi никому не был нужен?! —-Было еще слишком рано, эта технология просто опередила свое время. Так бывает. Никто не мог понять, зачем нужно передавать информацию со скоростью 2–4 мегабайта в секунду. Тогда через интернет передавали просто сообщения и никакие attachments не прикреплялись. Пытались это показать Ericsson, Ericsson говорит: «Нам достаточно 19,2 килобита в секунду». Я предлагал это нашему Министерству обороны, у меня даже где-то лежит бумага, где написано, что для российской науки перспектив данное направление не имеет. Даже с SAAB ничего не получилось, хотя они сами прислали нам запрос: «А не можете ли вы изготовить десять тысяч комплектов вашей радиохреновины, потому что мы делаем экспериментальный образец для армии НАТО?» Но десять тысяч мы не потянули, не было мощностей. В итоге мы продали это дело американскому правительству, которое пошло на сделку только потому, что боялось: а вдруг мы продадим наше изобретение террористам, а они его как-нибудь используют для шифрованной связи. —-А что было дальше с инвестициями от Sun? —-Весной го года сделка состоялась. Они покупали десять процентов нашей компании, а также подписывали соглашение о пятилетнем сотрудничестве. Мы тогда еще ничего не продали американскому правительству, мы были бедные люди, да и для «сановских» ребят это была первая инвестиция в их истории, и вот почему-то их выбор пал на никому не известную русскую компанию со странным названием «Элвис+». —-Кстати, откуда такое название?
—-«Элвис» — это электронно-вычислительные информационные системы. Название досталось в наследство от НПЦ «ЭЛВИС», которое мы создали при институте. Но на презентации сделки наши партнеры обыграли игру слов по полной: сделали такие виниловые приглашения с надписью: «30 лет назад Sun Records открыла Элвиса Пресли. Сегодня Sun Microsystems настраивается на волну “Элвис+”». Но прежде чем состоялось это торжественное событие, нам пришлось сильно понервничать. Буквально накануне вышла заметка в Washington Post, а потом большая статья в Washington Technology с моей фотографией и заголовком: «Можно ли доверять этому русскому?» Там утверждалось со ссылкой на некие ноунейм источники, что я помогаю всяким нехорошим ист кантрис строить системы доставки ядерного оружия. А глупая Sun Microsystems, значит, хочет вложить в этого подозрительного человека деньги. Ночью мне звонит президент и СЕО Sun Скотт Макнили: «Саша, это правда или нет?» Я говорю: «Нет, неправда». Но после таких шуток приглашение на разговор с американскими спецслужбами, конечно, поступило незамедлительно. Sun настаивала, чтобы я не соглашался, потому что если у них будут хотя бы малейшие подозрения, меня могут арестовать прямо там. Но я в тот момент заведенный был, я знал, что мне нечего скрывать, поэтому пошел на принцип. —-Ну и как выглядит допрос американских спецслужб? —-Это было похоже на семинар в университете. Большая аудитория, перед тобой сидят люди, которые задают вопросы, а рядом — мой юрист и переводчица. Причем переводчицы с английского на русский они почему-то не нашли, поэтому пригласили переводчицу с украинского, да еще с такой щедрой западенской мовой — я же сам из Житомира, разбираюсь. В общем, весь разговор у нас шел весьма забавным образом. Из запомнившихся вопросов был такой: «А вот в таком-то году вы были в Китае?» Я говорю: «Я, кроме Финляндии, Австрии и США, нигде никогда не был». — «А по нашим источникам, вы были в Пекине такого-то числа, выступали и рассказывали о системе радиолокации». Я говорю: «Нет, такого не может быть, у вас неправильная информация». — «Есть свидетельские, агентурные данные, что вы были там и выступали». Я говорю: «Я не мог выступать». — «Но вот вы знаете такого человека?» Называют мне фамилию. Я говорю: «Да, знаю». — «Он был в Китае?» — «По моим сведениям, был». — «А вы когда-нибудь встречались с такими-то людьми?» — и начинают перечислять какие-то имена ближневосточные. Я говорю: «Я в жизни не встречался ни с кем из этих национальностей». Ну и опять «тра-та-та, тра-та-та», а потом в конце они, понимая, что я гол как сокол, паспорт у меня при входе отобрали, кладут на стол контракт. Дескать, я беру на себя обязательства, что никогда не буду работать на врагов Соединенных Штатов. Я спрашиваю: «А кто такие враги?» Они отвечают: «А мы будем вам присылать список». Они потом, кстати, действительно мне его присылали, это была очень ценная информация для наших гэбэшников, я в результате имел такую замечательную крышу. В общем, я им говорю: «Судя по нашему разговору, вы на Россию тоже смотрите как на врага. Поэтому я оставляю за собой право работать на обороноспособность своей Родины». В контракте я дописал такой пункт, расписался, и этот документ у меня до сих пор где-то пылится и присутствует. В общем, все обвинения с меня были сняты, и началось наше сотрудничество с Sun. —-И в чем оно заключалось? —-Мы разработали ряд решений в области безопасности сетей. Их было много, но про одно стоит рассказать подробнее. В году мы взяли и сделали VPN для Windows. Sun над этим долго мучилась, но они не могли взломать майкрософтовский драйвер — наверное, по этическим соображениям. А мы взломали. И ночью Эрик Шмидт, который теперь председатель совета директоров Google, мне позвонил и говорит: «Саш, мы готовы купить твой продукт». И вот когда в м Sun официально объявила о приобретении этой разработки, снова разорвалась бомба и началась вторая сага моих отношений с американскими спецслужбами, а заодно и с
российскими тоже. —-А что американцам не понравилось на этот раз? —-В то время в США был запрещен экспорт криптографии, только по специальным разрешениям банки получали c длиной ключа на 64 килобита. А мы сделали на любой размер: , — пожалуйста. В результате у Sun появилось преимущество перед другими американскими компаниями. В общем, снова начался большой скандал, куча публикаций, расследований. В дело вмешалось Агентство национальной безопасности, Sun поставили условие: если они не передумают, то им два миллиарда баксов просто перекроют. Поэтому Sun быстро выплатила мне все, что могла, у нас ведь контракт был длинный, а потом начались тяжбы. Американские власти запросили все мейлы, которые «сановские» люди написали мне за пять лет. Люди засовывали свои домашние компьютеры в СВЧ-печки, чтобы все уничтожить, — это сделал практически каждый, кто со мной имел какие-то отношения. Все переживали, потому что им это грозило посадкой в тюрьму на двадцать лет. Ну, а меня взяли в раскрутку по полной программе. Запросили наши коды на проверку, меня допрашивали всякие службы, я их убеждал, что они должны быть более открыты в криптографии. Потом меня на эту тему интервьюировал Forbes, вышла статья, в которой я говорил: «Американское правительство должно быть более открыто своим людям, предоставлять им возможность использовать криптографию, потому что они путешествуют, они бывают за пределами страны, им надо общаться с семьями, тра-та-та…» И в конце статьи они написали: «Спасибо, камрад! Пауэр ту зе пипл». Потом была еще куча встреч с Биллом Гейтсом, меня сватали работать с Microsoft, но по договору с Sun она имела эксклюзивное право на мою покупку, а Sun и Microsoft в то время были злейшие враги. —-Это была вторая сага и последняя? —-Надеюсь, что да. Самое смешное, что через какое-то время американцы, наоборот, стали меня уговаривать не уходить из Америки. Когда я стартовал новую компанию, проблем с инвестициями уже не было, мы лишь выбирали юрисдикцию и остановились на Голландии. И на этот раз второй секретарь посольства США пытался уговорить меня, что лучше все-таки мне вернуться в США, и для ребенка будет лучше, и для всех будет лучше, и для Америки будет лучше, и для России будет лучше. Но я все-таки настоял на Голландии. —-А что за неприятности в России, про которые вы упомянули? —-Тут уже меня начали раскручивать фапсишники. Это было в м. К тому времени в российской прессе про нас уже было много публикаций: дескать, миллиардная компания, огромный успех. В общем, генерал армии Старовойтов дал указание меня посадить или, по крайней мере, сильно наказать. И пошло расследование, у нас арестовали все серверы, приехала целая комиссия, они начали со мной разбираться. Но все было очень вежливо. Есть такой человек Марат Аликович Гуриев, у него сын Сергей Гуриев, известный экономист, он был ректором Высшей школы экономики. А Марат Аликович в то время работал в Совете безопасности. И он стал основным моим защитником, они действовали через Совбез. Фапсишники долго разбирались, но они не нашли у нас ни одного рубля государственных денег, потраченных или заимствованных госсекретов, а другого основания для того, чтобы меня посадить или как-то наказать, не было. Тем не менее восемь месяцев я был без паспорта, а в то время я уже стартанул новую компанию TrustWorks Systems, и не мог выехать за рубеж — коллеги, инвесторы и партнеры сами ко мне сюда на переговоры приезжали. —-А зачем все это? Кому понадобилось вас сажать? —-Я сам, если честно, до сих пор не понял. В те времена вообще происходило много странного, никто ничему не удивлялся. Вот еще одна история чуть более раннего периода. У нас еще в НПО «ЭЛАС» была, естественно, должность зам. генерального по безопасности, и, как
правило, это был человек в ранге полковника из органов. И вот однажды, в году, когда я там уже не работал, а успехи на Западе пошли, он мне звонит и говорит: «Слушай, нам надо с тобой поговорить». Я говорю: «Ну, хорошо, давай поговорим. Где встретимся?» — «Я за тобой заеду, мы поедем в лес и поговорим». Я отвечаю: «Нет, если уж в лес, давай я за тобой заеду со своим водителем». Ну, я заехал, он садится в машину, мы едем. И он говорит: «Поедем туда». Я говорю: «Нет, поедем в другое место». Заехали в магазин, купили литровую бутылку джина, приехали в лес, начали пить и разговаривать. А комаров тьма, июнь месяц. И вот он начинает мне вешать, что мне надо работать с ними, что под моими доверительными контактами они будут прикрывать какие-то операции в борьбе с наркоторговлей. В общем, начал нести какуюто лабуду, вплоть до угроз: мы, мол, многих ломали, и тебя заломаем, что ты типа приползешь к нам на коленях, мы тебя научим Родину любить, дочь на наркотики посадим. А комары кусаются, я уже пьяный, он тоже. «Слушай, — говорю, — я устал разговаривать тут при комарах, у меня дома нет никаких жучков, а если есть, то только ваши. Поехали, там продолжим». Мы приехали домой, еще выпили бутылку водки, и я его в итоге выпихнул из своей квартиры, закрылся и лег спать. Посреди ночи просыпаюсь и слышу: у меня на кухне ктото шебуршится. Я иду, а знакомая привезла мне с Севера лопатку оленя, и там осталось уже на кости. И вот на кухне сидит уже не этот человек, а мой друг, бывший гэбэшник, который в м ушел со службы, и строгает эту оленину. «Ах ты, — говорю, — сука гэбэшная, положи мою лопатку в холодильник!» В общем, обматерил его и пошел обратно спать. Я больше никогда так не напивался в своей жизни. —-Сюр какой-то. А не привиделось? —-Нет, у него был ключ от моей квартиры. Только чего он тогда с юга приехал в гости, я не знаю. —-А вы до сих пор списки врагов подаете? —-А зачем? Они сейчас уже есть на официальном сайте Департамента коммерции США. Они и раньше-то не были каким-то большим секретом, просто нашим гэбэшникам, видимо, нравилось получать информацию из первых рук. —-Но все-таки интерес к вашей персоне со стороны спецслужб вы по-прежнему чувствуете? —-Мои отношения с ними прекратились после истории с ФАПСИ. С тех пор у меня не было ни одной встречи, формальной или неформальной, с нашими спецслужбами на эти темы, точно так же как не было формальной или неформальной встречи со спецслужбами Соединенных Штатов. Мне регулярно дают визы, в России у меня тоже нет никаких проблем. Думаю, от меня они просто отстали или поставили в дежурный режим. Да и мир с тех пор сильно изменился, спецслужбы уже по-другому работают. —-А как он изменился? —-Ну вот смотрите, мировые лидеры в сфере информационных технологий сегодня — это четыре компании: Google, Facebook, Amazon и Apple. Они знают про нас все, они расширяют сферу своего влияния, они все прочнее привязывают к своим девайсам. Google уже покупает телестудию, потом они купят банк. А Apple уже сейчас имеет резервы больше, чем правительство США, причем очень хорошие резервы без всяких долгов. И, в принципе, чисто технически эти компании уже давно способны исполнять государственные функции, быть альтернативной геополитической картиной мира. —-И как нужно правильно конкурировать в современном мире? —-Надо делать ставку на смелые, талантливые мозги. Давайте возьмем наиболее успешные примеры в российском IT-бизнесе: «Яндекс», Acronis, Parallels, «Касперский», ABBYY, Veeam, Evernote. Что в них есть общего? Почему у них получилось, а у других нет? Ответ очень
простой. Все эти компании созданы и доведены до определенного уровня людьми, которых поанглийски называют «крейзи». По-русски «сумасшедшие» звучит тоже неплохо. Они все похорошему ненормальные люди. В сегодняшнем мире это главная сила. —-И что надо делать, чтобы таких людей в России стало больше? Можно ли производство крейзи-людей поставить на поток? —-Надо правильно выявлять способности, начиная с самых ранних лет. Чем отличается наша начальная школа от буржуйской? В буржуйской учебной среде выделяют людей с различными видами способностей. Причем делают это не по тем критериям, что у нас. Там, чтобы тебя записали в одаренные, вовсе не обязательно хорошо решать математическую задачу и тихо сидеть на уроке. Там опираются на принципы отбора, которые иногда поражают — они гораздо более многогранные. У нас в школах можно увидеть очень много талантливых ребят, которых забивают в третьем, четвертом, пятом, шестом классе, и они не вырываются вверх, потому что зашорены, запуганы, а очень часто это талантливые дети. И в результате мы часто видим очень способных взрослых людей, которые не получили должного образования. Просто в какое-то время процесс реализации их таланта был искусственно заблокирован. В советские времена это еще как-то делалось: были физматшколы, были олимпиады, были другие инструменты, которые выявляли талантливых ребят, давали им возможность развивать талант. Сейчас этого гораздо меньше. А ведь люди стоят в основе всего. Ничего другого, кроме знаний и таланта, человечество для своего развития еще не придумало. Умные всегда побеждают сильных. Иногда не сразу, но в конечном счете — всегда. Часть 2 Я goalma.orgи Почему выпускники московских вузов предпочитают малопрестижное трудоустройство: главное — чтобы никто не трогал. Партийное задание выполнено: в НИИ строительства трубопроводов появился кооператив «Магистр». Австрийский бизнес заинтересовался кубанскими семечками. В СССР за длинным рублем. Зачем американский студент Роберт Стабблбайн учит «Манифест» Карла Маркса. Компания CompTek: «Все продают компьютеры, а мы — рабочие места». Инцидент в предгорье Тянь-Шаня. Московский турист с помощью местных жителей сумел догнать преступников. Служили два Аркадия. Почему молодые предприниматели Волож и Борковский не торопятся делать большие деньги. Международный справочник изобретений обзавелся собственной поисковой программой. В крупных городах Советского Союза появились банды рэкетиров. In the middle of nowhere. Почему советские инженеры и программисты уезжают в Америку и что они там находят. Я goalma.org: –
Что такое «не везет» и как с этим бороться? В отличие от Воложа, который всегда жил по принципу «времена не выбирают, в них живут и умирают», импульсивный Илья с юношеских лет очень любил спасать Родину. Стоит
ли удивляться, что в августе го он оказался на московских баррикадах. К тому времени Сегалович съехал от жены на съемную квартиру и, по собственному признанию, переживал не самый благоприятный жизненный период: семейные отношения зашли в тупик. —-Я в тот момент оказался таким одиноким и немного потерянным человеком, — вспоминает Сегалович. — Доминирующим было какое-то шальное ощущение, что мне больше нечего терять. Вы же помните: мое детство прошло в идеальной семье, я сам по натуре не одиночка, поэтому в тот момент чувствовал себя очень неуютно. Я женился рано, в 18 лет, моя жена тоже была геофизиком. Потом она много лет работала директором российского представительства французской нефтяной компании «Тоталь», а затем уехала в Европу. У меня вообще очень успешные жены — и первая, и вторая, они многого добились без посторонней помощи, я вообще не стремлюсь в семье доминировать. И вот мне скоро тридцать, денег нет, счастья нет, снимаю по знакомству квартиру в Медведкове. От метро до нее надо ехать на автобусе, дом такой страшненький, переделанный из бараков, рядом с воинской частью. А тут еще звонит жена, уже почти бывшая, и говорит: «Что ты радио не включаешь? Там восстание, переворот!»
Зачем Илюша взял в руки нож? —-Я включаю радио и балдею от происходящего. Я ведь еще до этого довольно активно участвовал во всех этих митингах, ходил зимой Литву защищал, на Манежке был, на стадионе в году —-А на Болотную двадцать лет спустя ходили? —-Теперь у нас публичная компания, и моя персона с ней сильно ассоциируется. Если бы я был хотя бы на одну ступеньку ниже, пошел бы. —-А сотрудники ваши? —-Сотрудники толпой ринулись. Мы, конечно, заявили, что у нас нейтралитет, мы никого ни за кого не агитируем. Но люди есть люди, ничего не могу поделать, каждый имеет право. В общем, в августе го я взял кухонный нож с толстой деревянной ручкой, положил его в карман и поехал на работу. —-А зачем нож? —-Так, на всякий случай. Вообще-то я очень мирный человек, не дерусь, не пью. Приехал в институт, мне тетушки наши говорят: ой, смотри, как интересно, на улице танки И я ушел с работы смотреть танки. Перешел через речку, к Кремлю подхожу, около танков стоят люди, уговаривают солдат переходить на сторону народа. Пришел на Манежку, там митинг, толпа — тысяч 50, и количество растет. Ну, я там тоже постоял, попрыгал по танкам, даже ложился под гусеницы. В общем, увлекательно все это было. Полковники, майоры — они чувствовали себя очень плохо, лица бледные, в глазах растерянность. Вернулся на работу — там уже не только тетушки, но и куча друзей, знакомых. Попили чайку и поехали обратно на Манежку — уже компанией. Но там к тому времени уже все закончилось, осталась только узенькая часть митинга. Народ говорит: тут делать нечего, надо идти Белый дом защищать. Какой Белый дом? Его ведь раньше так не называли. Оказывается, Ельцин с утра уже там. Информация плохо распространялась, интернета не было. Я пошел в Белый дом. Приезжаю на Баррикадную, смотрю — куча знакомого народу, Каэспэшники какие-то, палаточки, народ с гитарами сидит, костерки разводят. Такая атмосфера приятная, все свои. Кто-то что-то таскает, сооружают какие-то баррикады — ну, я тоже потаскал, посооружал. Периодически люди высовывались из окон, выбрасывали на ксероксе напечатанные листовки, — я их собирал, у меня они потом
долго дома лежали. Где-то часа в четыре всех разбили на группы, я отстоял до восьми на мосту через речку. Потом спать захотелось, замерз! А сказали, что в двенадцать будет митинг. Поехал, поспал, к двенадцати прибежал на митинг. Это был лучший митинг в моей жизни! Перед Белым домом. Такое воодушевление. Люди собрались, сколько там было, тысяч двадцать-тридцать народу, может, сорок, не знаю точно. И все стояли с ощущением: умрем, но не уйдем. —-И нож в кармане? —-Да, и нож. Потом Боровой со своими брокерами притащил флаг стометровый, через всю Москву с ним шли. Первый раз флаг появился красно-бело-синий, очень яркое ощущение. Ельцин там стоит, выступает, ребята его прикрывают. А я буквально в тридцати шагах. Разбили всех на роты, я к какому-то парню записался, у меня даже его фамилия где-то осталась. Поехал домой. Только лег спать, по радио объявляют: Гайдар просит всех срочно вернуться, женщин покинуть помещения, потому что будут бомбить. Я думаю: о, блин, надо ехать обратно. Схватил друга, поехали обратно. Отстояли ночь, слушали радио, кричали «Россия, Россия». По крышам ходили какие-то чуваки, мы думали — снайперы, сейчас стрелять будут, но это на самом деле свои же были. Вторая ночь была самая неприятная, страшная. В общем, все три ночи отстоял. Дико замерз. Еще дождик был. С ножом в кармане. А уже третью ночь, когда народ пошел штурмовать памятники, ни одного человека из тех, кто стоял у Белого дома, там не было. Все люди, которые стояли у Белого дома три ночи, они тупо пошли спать. То есть это какие-то абсолютно левые ребята под шумок прибежали валить памятники. Это всегда так. Те, кто реально рискует жизнью, они такими вещами, как вандализм, не занимаются.
Какова скорость коррозии трубы? Тем временем судьба «степенного и основательного Аркаши» складывалась не менее драматично. «Керосинку» Волож окончил с отличием. Диплом писал в Институте проблем управления АН СССР, там же стал заочно работать над диссертацией. Тема: «Минимаксный подход к задаче агрегированного упорядочения». Тот, кто хотя бы приблизительно представляет себе, что такое «минимаксный» и «агрегирование», поймет, что уже тогда Аркадий заинтересовался обработкой больших объемов данных. Но в Институт проблем управления в тот момент никого не брали, поэтому юный аспирант устроился в Вычислительный центр Всесоюзного НИИ строительства трубопроводов (ВНИИСТ). Хотя в списке распределения эта вакансия стояла последней. На выбор повлияло два обстоятельства: НИИ предоставлял достаточную свободу действия, а главное — там был доступ к ЕС, очень крутой советской ЭВМ. Она занимала целый этаж, а обслуживали ее двенадцать человек. —-В этот ВНИИСТ никто из выпускников особо идти не хотел, потому что это было ни то ни се — и не какой-то там перспективный институт, и в то же время не секретный «ящик», — вспоминает Волож. — В обычных НИИ в то время начинающим платили рублей в месяц, в «ящиках» — рублей. А в моем ВНИИСТе — Но я туда сходил, понял, что там никто меня не будет дергать, я смогу писать диссертацию, спокойно заниматься наукой с Ильей Борисовичем Мучником в Институте проблем управления, а где числиться — не все ли равно. Зарплаты в рублей катастрофически не хватало, поэтому первые годы взрослой жизни Аркадию помогали родители. В институте Воложу поручили рассчитывать скорость коррозии трубы, это считалось делом серьезным. Во всяком случае, для его жены через два года результаты этих трудов пригодились в качестве диплома в той же «Керосинке». —-Зато при нашем институте был отдел автоматизации, который отвечал за электронное обеспечение научной деятельности, — продолжает Аркадий. — И там, в этой гигантской ЭВМ,
помещалась вся электронная библиотека стандартов, патентов, рефератов, диссертаций и много чего еще. Все это было вот на таких бобинах, магнитных лентах. Для них надо было писать программы, загружать, формировать базу данных. —-Вы уже тогда всерьез задумались о поисковых системах? Волож морщится: —-Понимаете, это теперь, с высоты пройденного пути, все кажется таким логичным и красивым. Тогда я ни о чем таком не думал. Просто работал.
Зачем арабам семечки? В бизнес Волож попал примерно так же, как Саша Галицкий, — добровольнопринудительно. В году в стране по указке сверху началось кооперативное движение. ЦК разослал письма по всем министерствам с рекомендацией к такому-то числу создать кооперативы. В научных учреждениях эту директиву восприняли как неизбежное зло, с которым придется мириться. Разумеется, удовольствие заниматься позорной коммерческой деятельностью досталось самым слабым и беззащитным — молодым сотрудникам, еще не успевшим нагулять «аппаратного веса». —-Моего начальника Сережу Недоруба вызвал директор института, — вспоминает этот день Аркадий Волож. — Видишь, говорит, такое вот дело, надо что-то делать. И начальник отдела решил: «Ну что ж, отлично — ты, ты и ты» Меня одарили двумя процентами доли и впрягли в это дело. Так я стал соучредителем одного из первых кооперативов Коммерческое предприятие сначала хотели назвать «Магистральные трубопроводы», но потом смекнули, что сфера деятельности может оказаться и пошире, поэтому укоротили до «Магистра». Разумеется, трубопроводами «Магистр» не занимался ни дня. Бизнес развивался по всем законам своего времени — как цепь закономерных случайностей. Для начала «Магистр» взял бизнес-схему, которая в те времена была чрезвычайно распространена, хотя сейчас и выглядит как анекдот: меняем вагон семечек на вагон компьютеров. —-У начальника моего отдела был знакомый, который вывозил тыквенные семечки в арабские страны через Австрию, — вспоминает Волож. — Шли эшелоны с Кубани, австрийцы, обжарив, перепродавали семечки арабам, которые почему-то оказались большими ценителями этого продукта. На вырученную валюту мы там же, в Австрии, закупали компьютеры и обратно эшелонами везли сюда. В России «заряжали» их программным обеспечением — это как раз был мой участок работы — и продавали уже как АРМ, автоматизированные рабочие места. А на вырученные деньги, замыкая цикл, закупали семечки.
Зачем учить английский? В году Аркадий Волож стал почти олигархом — в руках у него была пачка собственных трехрублевых купюр, а дома на столе — личный персональный компьютер. С таким богатством было решено подтянуть свой английский, поскольку приходилось регулярно общаться с иностранцами. Для этой цели Волож стал искать в репетиторы настоящего американца. Через подругу одногруппника познакомился со студентом Робертом Стабблбайном. Огромный американец, 2 метра 3 сантиметра ростом, был на два года младше Аркадия, которому тогда уже исполнилось двадцать пять. Он приехал в Москву из Бостона учиться в Институте русского языка имени Пушкина. —-После одного из наших занятий по английскому я вытащил из студенческого рюкзака каталог RadioShack и показал Аркаше: «Что ты думаешь?» — вспоминает Роберт. — Он на все
это посмотрел, особенно на компьютеры. Не какой-нибудь там Тайвань, а настоящие, американские, белая сборка. Пустил вот такую слюну и сказал: «Роберт! Это можно достать?» Я сказал: «Ну, не знаю. Попробую». И без каких-либо связей, на одних лишь амбициях стал звонить по всему миру из своей квартиры на «Водном стадионе». Сначала в Техас, где находится штаб-квартира RadioShack. Оттуда меня переправили в Брюссель, в европейский штаб, и там я кое-как договорился, что за полную предоплату нам поставят компьютеров на 20 тысяч долларов. Впрочем, это всего лишь продолжение истории, которая началась пятнадцатью годами ранее.
Зачем учить русский? Однажды в обычную бостонскую школу пришел новый молодой харизматичный учитель. Он собрал детей и стал рассказывать им про Советский Союз, про жизнь за железным занавесом, про этих удивительных и невероятных обитателей Империи зла. А в конце спросил: «Кто хочет изучать со мной русский язык?» Ответом ему был лес рук. Две из них принадлежали уже известному нам Робби Стабблбайну и его ровеснику Джонни Бойнтону — ныне члену совета директоров компании «Яндекс». —-Если бы этот харизматичный человек предложил учить китайский или испанский, мы все равно пошли бы за ним, — вспоминает Роберт. — За ним просто невозможно было не пойти. Я стал учить язык, заинтересовался русской культурой, заочно полюбил Россию, даже учил «Манифест коммунистической партии» Карла Маркса. А в СССР впервые побывал в году — обычная студенческая экскурсия, Москва, Ленинград. Роберт родом из семьи предпринимателей, вся его родня занимается недвижимостью. Когда в конце х он решил снова ехать в СССР, чтобы делать там бизнес, это прозвучало примерно так же, как решение стать космонавтом. Впрочем, отец перечить не стал: во-первых, человек сам хозяин своей судьбы, а во-вторых, наверняка перебесится и вернется. —-Все, что у меня было в году, когда я приехал на стажировку в Институт русского языка имени Пушкина, — это компания с гордым названием «Стабблбайн Трейдинг Компани», очень слабое знание русского языка и героический пример легендарного Арманда Хаммера. Это американец, который в е годы одним из первых наладил деловые связи с большевистской властью, поставлял сюда медикаменты, сделал много интересных проектов в России, а в Америке создал компанию «Оксидентал петролеум», которая теперь стала нефтяным гигантом. В первый же год Роберт женился на москвичке и стал подрабатывать переводчиком для газеты Los Angeles Times. Он должен был смотреть программу «Время» и коротко излагать ее содержание. На самом деле программу «Время», а затем и трансляции заседаний Верховного Совета СССР смотрела его супруга, и если за этим занятием не засыпала, то потом пересказывала увиденное мужу. Именно супруга и познакомила его с Аркадием. По словам Роберта, Волож решил подтянуть свой английский потому, что всерьез подумывал о переезде в США. Через год он от этой идеи откажется. Два потенциальных эмигранта — один из Америки в Россию, другой из России в Америку — станут компаньонами.
Чем полезен баскетбол? Юный Стабблбайн стал думать, где взять 20 тысяч долларов на компьютеры от RadioShack, и вспомнил своего бостонского соседа из дома напротив. Его звали Кен Миллер, у него была компания, которая делала известные тогда модемы. Будучи еще подростком, Роберт дотемна
стучал мячом перед баскетбольным кольцом у своего дома, отрабатывал броски и даже представить себе не мог, что уже зарабатывает себе репутацию. —-Робби, — ответил сосед Миллер. — Я видел, как ты усердно занимался баскетболом. Я думаю, что, если ты будешь так же усердно заниматься бизнесом, ты добьешься больших успехов. Я даю тебе 20 долларов за половину доли в твоем будущем деле. —-На эти деньги я привез в Россию партию компьютеров и установил их заказчику, — продолжает Роберт. — Но в программном обеспечении я разбирался плохо, поэтому получилось все ужасно криво. Я обратился за помощью к Аркадию, и он пришел меня спасать как друг и товарищ. Все поправил, и мы поняли, что нужны друг другу. У него тогда уже тоже была фирма «Магистр», которая поставляла тайваньские компьютеры. Мы решили объединить усилия. Американец хорошо умел продавать, а Аркадий взял на себя техническую сторону дела. Так родилась компания CompTek International, которой было суждено со временем превратиться в колыбель для «Яндекса». Первыми крупными заказчиками стали советские импортноэкспортные структуры при МИДе. А первым офисом — квартира, которую снимал со своей семьей сам Волож: Ленинский проспект 37а. —-Можно сказать, что его жена и маленький сын Аркадия несколько лет проработали в нашей компании, — смеется Стабблбайн. — Время от времени малыш прямо в подгузнике выходил из семейной комнаты в офисную и производил благоприятное впечатление на больших начальников со Смоленской площади. В общем, за 6–8 месяцев мы, к собственному изумлению, собрали заказов на миллион долларов.
Как купить квартиру в Москве? Чтобы организовывать такие крупные поставки, в Америке нужен был собственный представитель. И тут Роберт вспомнил про своего школьного друга Джона Бойнтона, с которым они вместе учили русский язык и ездили на экскурсию в СССР. В отличие от своего одноклассника, Джон решил быть послушным сыном и продолжал дело своего отца, занимался недвижимостью в Бостоне. —-Я пришел к нему в офис, он сидит, скучает, — вспоминает Стабблбайн. — Я ему говорю: «У нас тут есть заказ на миллион долларов, хочешь помочь?» Он сказал: «Давай» и стал нашим eight-percent-man — то есть представителем, который за восемь процентов делал полностью бэк-офис для всех наших заказов в Техасе и Калифорнии. Со временем Бойнтон полностью влился в «русское дело» и тоже покинул семейный бизнес. Таким образом, «Яндекс» зародился за двумя школьными партами: одна в Алма-Ате, другая в Бостоне. А сосед Кен Миллер, которому понравилось, как Робби играл в баскетбол, через год то ли потерял веру в «русский проект», то ли ему просто срочно понадобились деньги — в общем, он решил выйти из дела. Волож и Стабблбайн с радостью отдали ему 40 тысяч долларов вместо двадцати, поскольку уже понимали, что бизнес растет хорошими темпами и скоро 50 процентов их компании будут стоить гораздо дороже. Вскоре Аркадий наконец купил себе квартиру в Москве, и съемное помещение на Ленинском, 37а целиком и полностью стало офисом для CompTek, а также местом, где будущие основатели «Яндекса» стали проводить первые опыты с поисковыми системами. Собственная квартира на Брянской улице, кстати, обошлась Воложу по цене двух американских персоналок общей стоимостью долларов. Техника в то время стоила дорого, а квартиры дешево: рынок недвижимости еще толком не сформировался. Квартиру можно было и за видеомагнитофон купить.
Почему бандит проходит мимо? Кандидатом наук Волож так и не стал: работу над диссертацией стало невозможно совмещать с бизнесом. «Я несостоявшийся математик», — не стесняется сегодня признавать Аркадий. Но желание создать в бизнесе что-то наукоемкое осталось на всю жизнь. В конце восьмидесятых торговля компьютерами — это был очень прибыльный, но весьма заурядный вид предпринимательства. Страна дорвалась до техники, сделанной для людей, а не для ракет и орбитальных станций. Закупались ею все, у кого были на это деньги: государственные учреждения, кооперативы, нарождающийся бизнес. —-Вообще развитие постсоветского капитала шло как? — просвещает Илья Сегалович. — Сначала компьютеры, дальше спирт «Рояль», плавно переходящий в ликер «Амаретто», затем собственный банк и — выход в олигархи. Этим путем шли почти все, но многие застревали на том или ином этапе. Кто-то из «Амаретто» уходил чисто в водку Кто-то, как Аркаша, занявшись компьютерами, выбирал это основной специализацией. А кто-то по мере роста капитала шел дальше, выше. Тогда всем казалось, что главное — деньги, то, как именно ты их зарабатываешь, — дело десятое. —-Те, кто начал с компьютеров, а потом вышли в олигархи, были лет на 5–10 старше нас, мы просто не успели к этому большому пирогу, — снижает градус пафоса сам Волож. — Поэтому мы заняли более высокотехнологичную нишу — не просто коробки продавали, а компьютерные сети под ключ, системные компьютерные решения. К нам даже бандиты не приходили. Они, во-первых, не совсем понимали, чем мы тут занимаемся, а во-вторых, объемы не те, ведь мы не лезли в большую оптовую продажу, мы были для них, что называется, ниже радара. Тот факт, что не всякий малиновый пиджак догадается, чем занимается компания CompTek, конечно, не мог не радовать. Но все-таки хотелось чего-то большего, чем просто поставка в Россию лучших в мире компьютеров. Решив элементарные финансовые проблемы и вскарабкавшись по пирамиде Маслоу до самого верхнего уровня, Аркадий Волож стал потихоньку дерзать в области высоких технологий.
Кто украл рюкзак? Аспирант Борковский уже шестой час бежал вниз по долине между двумя горными хребтами Тянь-Шаня куда-то в сторону Киргизии. Он не убегал, он догонял. Его рюкзак украли местные подростки, и он успел заметить, куда движутся похитители. Борковский то и дело видел их впереди, один раз даже был совсем близок, но упал, разбил руку, пришлось задержаться. —-И у меня была такая мысль, что это я бегу не за рюкзаком, это я бегу за своей судьбой, — рассказывает почти 30 лет спустя уже сильно взрослый Аркадий Борковский, руководитель goalma.org в Калифорнии. — У меня до этого в Венгрии украли бумажник с деньгами, и вот опять. Кажется, эта полоса неудач будет длиться бесконечно, если я сейчас не переломлю ход событий. По дороге мне попался какой-то киргиз на коне. Узнав, зачем я бегу, он решил помочь — и в конце концов мы их догнали. —-И сдали в милицию? —-Нет, разошлись мирно, зачем обострять ситуацию в слишком безлюдном месте? «Есть проблемы?» — «Нет проблем!» Аркадий Борковский — это тот человек, на пару с которым тезка Волож создал при уже
уверенно стоящем на ногах CompTek маленькую программистскую компанию «Аркадия», которая впоследствии станет полигоном испытания идеи о том, что если соединить морфологию и поиск, то из этого получится востребованный коммерческий продукт. —-Мы не были закадычными друзьями, но испытывали потребность друг в друге, — говорит Борковский. — Общались, встречались, ходили вместе на Тянь-Шань, а в какой-то момент стали делать совместные проекты. Борковский родился в Томске в семье преподавателей, потом вместе с родителями переехал в Киев, окончил математическую школу, женился, перебрался в Москву, учился на ВМК МГУ. С третьего курса ходил на стажировку в Вычислительный центр Академии наук, там естественным образом и остался. Так получилось, что именно в ВЦ Академии наук появились первые персональные компьютеры в СССР, и один из них даже какое-то время стоял у Борковского дома. Там его однажды и увидел Аркадий Волож. Он до сих пор не может забыть тот культурный шок, который произвело на него это чудо техники: «Представьте себе, что после примуса вы вдруг увидели современную микроволновую печь. Весь мир померк после этого».
Куда пойти другим путем? Аркадий Борковский был уже достаточно известным человеком в тогдашних узких айтишных кругах. Он занимался компьютерной лингвистикой, был самым серьезным специалистом в этой области — впрочем, едва ли не единственным в России. Его команда успела разработать программу «Джин» для MS DOS, которая по нажатию «горячих клавиш» переводила слова на экране. А наиболее известным достижением Борковского стал спелл-чекер для коммерческой версии «Лексикона», самого популярного на тот момент текстового редактора. Спелл-чекер рекламировали на радио, ТВ, в печати. Реакция коллег по ВЦ Академии наук была разной. Кто-то говорил: «У, здорово, мы про тебя вчера по радио слышали». А другие стыдили: «До чего ты опустился, как тебе не стыдно!» В конце х годов большинство представителей научно-технической интеллигенции свято верили, что работать за деньги — это грязное дело, ниже человеческого достоинства. Мотивации были более органические: «Это надо сделать, потому что это круто!» Причем такой подход к делу, несмотря на разницу культур, был характерен и для советской инженерной мысли, и для американской. За океаном примерно с такими же мотивациями люди в это время создавали Apple, Microsoft и прочие континенты будущего информационного мира. Но, несмотря на презрение к денежным знакам, все больше людей из науки засасывало в бизнес, иногда помимо их воли. В общественном сознании прочно закрепилась мысль, что российские предприниматели первого призыва вышли из криминала, спорта, силовых структур, номенклатуры, комсомола. Но незамеченным остался тот факт, что столь же успешной кузницей кадров для первого поколения постсоветских бизнесменов оказалась научная среда. Причина проста: это были умные, образованные люди с большим опытом решения задач. А что есть бизнес, как не решение задач? —-Как вы думаете, для Воложа переход из науки в бизнес был связан с какой-то внутренней моральной травмой? —-Уверен, что нет. Волож вообще по натуре не программист, не математик и даже не ученый. Для него всякие технические задачи сами по себе не очень интересны. Вот вам интересно заниматься умножением в столбик? Волож понимает, что любая техническая задача — у нее либо есть решение, либо нет, и в этом уже заключается ответ. Воложу интересны задачи, на которые ответа нет. Где результат зависит от человеческих отношений, от среды и
ценностей. Ему интересно создать группу людей, которая будет двигаться и добиваться успеха, делать что-то интересное и полезное для людей, менять реальность. Люди с подобным складом ума обычно становятся общественно-политическими деятелями. Но в то время, когда мы росли и формировались, эта сфера жизни выглядела более или менее отвратительно. Поэтому Волож, что называется, пошел другим путем.
Почему один Аркадий хорошо, а два — лучше? Дружба Воложа и Борковского возникла и окрепла не только на взаимных человеческих симпатиях, но и ради общей задачи — соединить морфологию с поиском, создать на этой базе поисковый продукт и попытаться его продавать. Впрочем, это опять не о том, как супергерои суперистории суперуспеха отважно двинулись к единственно верной намеченной цели. —-Мы тогда занимались разными проектами. Идея совместить поиск и лингвистику была лишь одной из многих, — говорит Волож. — В то время вообще все занимались всем. Никто тогда не мог даже представить, какая из этих идей окажется более востребованной. Говоря современным языком, мы занимались посевными инвестициями, с той лишь разницей, что сеяли не деньги, а собственные усилия. Сегодня на вопрос «зачем нужен поиск» легко ответит любой в меру продвинутый школьник. Но в конце восьмидесятых мало кто видел в этом направлении долгосрочный коммерческий потенциал. О том, что грядет информационный век, что скоро людей захлестнет вал информации, в которой надо будет как-то ориентироваться, — обо всем этом заикались только конченые мечтатели типа декана журфака МГУ Ясена Засурского. Волож тоже не увлекался футурологией. Он просто искал любые возможности зарабатывать на чем-то интересном и высокотехнологичном. «Аркадия» была лишь одной из таких попыток. Благодаря своей работе в трубопроводном НИИ Аркадий имел представление о примерном круге заказчиков, которые нуждаются в поисковых программах и в состоянии за них платить. Одним из поставщиков данных для отдела автоматизации того самого Трубопроводного института, в котором до года формально работал Волож, был НИИ патентной информации. —-Они располагались на Раушской набережной, за гостиницей «Балчуг» следующий дом. В какой-то момент этот НИИ стал искать партнера, который смог бы сделать поиск по Международному классификатору изобретений. Это и стало нашим первым заказом. Именно тогда оформилась идея, что можно искать по большим текстам и зарабатывать на этом. С самого начала конкурентным преимуществом «Аркадии» стало то, что ее поисковый индекс учитывал морфологию русского языка, а не довольствовался англоязычными языковыми конструкциями. Даже будучи в зачаточном состоянии, поисковая машинка будущего «Яндекса» уже соображала, что «пойти» и «пошел» — это одно и то же слово, а наречие «пошло» — вообще другое слово. Будущим конкурентам понадобится еще много лет, чтобы осознать простую вещь: в русскоязычном интернете и искать надо по-русски. Но едва родившись, маленький поисковый заводик едва не прекратил свое существование. Случилось событие, которое едва ли можно назвать неожиданным: Аркадий Борковский уехал в Америку.
Зачем Аркадий Борковский уехал в Америку? Не так-то просто ответить на этот вопрос со всей сермяжной релевантностью. Вариант первый, правильный. Это была первая волна утечки советских мозгов за границу. Железный занавес рухнул, и
международные корпорации снимали сливки с отечественного рынка труда. В СССР для этого были все условия: деградирующая экономика, ощущение надвигающейся катастрофы, миф о райской жизни на Западе и готовность даже самых ценных кадров продаваться за стандартный набор житейских благ: квартира, машина, колбаса, чистые улицы, улыбающиеся люди. Все это они получили и на тот момент были уверены, что успели прыгнуть в последнюю спасательную шлюпку, отчаливающую от тонущего корабля. Мало кто из них догадывался, что выбрав тупиковое счастье наемного работника в Кремниевой долине, они потеряли возможность выиграть по-настоящему. «Эти люди, конечно, сильно проиграли», — скажет через двадцать лет Илья Сегалович, человек, который пришел в команду Воложа на место Борковского. Впрочем, тут же оговорится: «В те времена уезжали люди, которые успели уже сделать что-то хорошее, заметное. Возможно, мы не уехали только потому, что еще не успели ничего сделать». Вариант второй, еще более правильный. —-В м году за границу ехали все люди нашего круга. Вопрос был лишь в том, оставаться там или возвращаться. Причем ответ часто зависел от фактора случайности. Границы открылись — надо съездить, посмотреть, а там видно будет, — вспоминает Волож. — Я тоже в году первый раз в жизни пересек границу СССР, мне было 27 лет. Очень хорошо помню этот момент. Летел в Америку через Исландию, и когда самолет садился в Рейкьявике, я смотрел вниз, там трава, барашки и я думал: «Блин, ну надо же! Заграничная трава!» Незабываемое ощущение. Как будто на Марс приземлился. —-Те, кто оставался, конечно, делали это не ради колбасы, — продолжает Борковский. — Просто когда люди видели, что можно делать там, видели технику, оборудование, команды — вопрос трудоустройства решался сам собой. Но дверь назад теперь, слава богу, была открыта. Люди, которые уехали тогда, продолжают интересоваться своей страной, регулярно ходят голосовать в посольство, а когда в России появились собственные IT-компании, многие стали работать на них. По крайней мере, так случилось со мной. Через пятнадцать лет, в нулевые годы, Борковский жил уже в Калифорнии и работал в Yahoo!. В этот момент Аркадий московский позвонил Аркадию американскому с предложением, от которого отказаться, конечно, можно, но очень нелегко. Так в Кремниевой долине возник goalma.org, и возглавил его Борковский. Биографический круг замкнулся. —-А вот тогда, в м, когда вы уезжали, у вас с Воложем не было какого-то напряга по этому поводу? — спрашиваю Борковского. —-Ни малейшего. Понимаете, Аркадий живет в мире естественных процессов. У него такой, на мой взгляд, очень даосистский подход к реальности. —-А вы и ваши друзья по Долине — не жалеете, что уехали? Нет ли ощущения ошибки — что, оставшись в России, вы смогли бы сделать больше? —-Понимаете, в американской культуре предаваться сожалениям не очень принято. Подобно тому как уделять много внимания другим естественным отправлениям. Как жить в нереальном мире. Нет, я не думаю, что совершил ошибку. Я goalma.org Давид Ян, российский предприниматель, основатель и председатель совета директоров ABBYY: «Когда я начинал, мне очень пригодились розовые очки» Свой первый и главный бизнес, электронный словарь Lingvo, Давид придумал на четвертом курсе Физтеха в году. Дальнейшая его биография лучше всего укладывается в образ отличника-хулигана: благонадежен, но непредсказуем. За свои 45 лет он успел поставить на
уши подростков Америки (создав карманный коммуникационный компьютер Cybiko), растревожить ФСБ (организовав в России массовое движение флешмоба), создать в Москве сеть кафе, ресторанов и творческих мастерских (FAQ-Cafe, ArteFAQ, «Сквот», «Сестры Гримм», DeFAQto), преуспеть в разработке программ автоматизации управления сетевым бизнесом гостеприимства (iiko). А самый первый стартап в жизни Давида случился в детском саду. И пока это единственная неудача в его жизни. —-Однажды в подготовительной или старшей группе детского сада мы решили построить самолет. Я собрал команду из трех человек, одного из них звали Ованес, другого Рубен. Решили так: сегодня чертим, завтра строим и вечером летим. Главное — правильно распределить полномочия. Я сказал: «Овик, ты делаешь крылья, Руб — ты возьмешь на себя фюзеляж и хвост. А я займусь главным — панелью управления. Завтра все это приносим в детский сад, клеим — и вперед». Причем мы не воспринимали это как игру, все было на полном серьезе. Нарисовали на песке, как это примерно будет выглядеть, и пошли. Я пришел домой, меня посадили ужинать, а я думаю: «Блин, нужно же самолет строить». Рассказал все родителям, а они говорят: «Ты что, уже спать пора». — «Как спать?! Я же обещал, мне нужно панель управления делать». — «Какую панель управления?! Как ты это себе вообще представляешь?» — «Ну, там такая штука и руль должен быть посередине». Я нашел фанерку, почесал голову и решил так: руль должен втыкаться, значит, в фанерке должна быть дырка. Взял у отца коловорот, попросил его закрепить сверло и сам коловоротом просверлил в фанере отверстие. На все это ушел час, наверное. Уже реально пора было ложиться спать, а надо ведь еще штурвал приделать к этой дырке. В общем, я эту фанерку утром взял в детский сад и был готов каяться, что я свою задачу провалил. Но по крайней мере у меня было доказательство, что я пытался. Каково же было мое разочарование, когда оказалось, что мои друзья вообще ничего не принесли, никакого фюзеляжа и крыльев. И как-то даже не извинялись по этому поводу. Для меня это было первым уроком, что мало делегировать полномочия, надо еще и контролировать. На этом полет был закончен. —-А каким вообще было ваше детство? Папа китаец, мама армянка, оба физики — вы росли умным мальчиком в аквариумной среде? —-Я бы так не сказал. У нас была серьезная дворовая жизнь, свои компании, шайки, драки, все-таки это Ереван. Как и любая столица, этот город имел свою уличную субкультуру. Мы писали сертификаты верности, кровью их подписывали. Выбирали раз в месяц главаря, полная демократия, и надо было реально порезать себе руку и вступительную грамоту подписать. Вместе с тем мы были любопытными, изобретательными, паяли цветомузыку, шалаши строили, играли в большой теннис, ходили в походы — маргинальных настроений у нас не было. —-Как случилось, что из ереванского двора вы попали в бизнес? —-Школа просто хорошая была, физматшкола. Учителя сильные, одноклассники хорошие. Человек ведь учится не только от преподавателей, но и благодаря среде — пример ровесников подстегивает гораздо сильней, чем увещевания родителей. Просто ты видишь, что ребята остаются после школы на факультатив по физике и слушают прекрасного удивительного Гагика Григоряна (выпускник МФТИ, известный физик, которого мы уговорили стать нашим преподавателем). Ты видишь, как он рассказывает про оптику, снимая свои очки и просто направляя на них лазер. Или берет обычные блюдца и на них объясняет законы гидроаэродинамики. И ты видишь, что ты не один, что твои друзья не пошли играть в футбол, а сидят и тоже читают книжки, решают задачки и хвастаются, кто сколько решил. А дальше эта атмосфера продолжилась на Физтехе. Московский физико-технический институт (МФТИ) — это место, которое всегда притягивало самых талантливых и целеустремленных людей в области физики и математики. —-Несмотря на то что он был основан Сталиным.
—-Сталин подписал указ о создании МФТИ. Но создан Физтех был не Сталиным, а нобелевскими лауреатами П. Л. Капицей, Н. Н. Семёновым, Л. Д. Ландау. Да, задумывался Физтех в конце х годов изначально с военными целями. МИФИ был организован для того, чтобы создать ядерную бомбу, а МФТИ нужно было в кратчайшие сроки создать не только атомную бомбу, но также ракетный носитель, который эту ядерную бомбу смог бы при необходимости доставить в Америку. Согласно замыслу Капицы, для решения масштабной задачи нужно было создать кузницу особых научных и инженерно-технических кадров. Так появилась «система Физтеха». Но дело в том, что поручено-то было все это сделать нобелевским лауреатам: Ландау, Капице и Семенову. Они и сформировали на Физтехе атмосферу, которую так просто не задушишь, не убьешь. Это единственный вуз в России, который создавался нобелевскими лауреатами. С первого дня создания поступить в МФТИ было сложнее, чем в любой другой вуз по физике. В период вступительных экзаменов на Физтехе стояли стойки от других вузов, и если студент не поступал, тебя часто тут же брали в ту же Бауманку без экзаменов. В общем, мы чувствовали себя такой белой костью: высокие амбиции, необыкновенная жизнь, государство в государстве. Там все деканы — выпускники Физтеха, ректоры — выпускники Физтеха, даже директор общежития и директор столовой — выпускники Физтеха. В любой точке мира, если люди выясняют, что они с Физтеха, то меняется разговор. —-А как родилась идея Lingvo? —-Идея родилась на экзамене по французскому языку, точнее после него. Студенты Физтеха учат два языка: один, английский, серьезно, а второй язык — на выбор, так, для галочки. Я вторым языком выбрал французский и на экзамене после четвертого курса все переживал, почему нет программы, которая помогла бы выучить все эти страшные склоненияспряжения. Получил четверку и по дороге в общагу стал додумывать эту идею. Сначала додумался до того, что программу эту надо не просто написать, а продать. И если уж писать, то не французскую, а английскую — как более востребованную. А потом стало понятно, что обучение — это уж как-то чересчур, для начала неплохо бы сделать просто переводчик, а там уж видно будет. В общем, пока я дошел до общаги, это оформилось в идею сделать электронный словарь англо-русский и русско-английский и продать. А дальше началась точно такая же история, как с самолетом в детском саду. Я думаю, это касается не только меня, а вообще любого стартапа. У человека, когда у него возникает желание что-то сделать, оценки сложности будущего предприятия занижены на порядки. И это хорошо, это правильно. Потому что если бы человек трезво оценивал предстоящие на этом пути кошмары и ужасы, он бы просто не взялся за это дело ни за что на свете. —-Это такое обезболивающее перед предстоящей операцией над самим собой. —-Да. И очень здорово, что люди на старте смотрят на грядущие усилия через такие розовые очки. Они ввязываются в бой, а потом выясняется, что это в сто раз сложнее, чем они думали, но уже обратного пути нет, и они в конце концов достигают цели. —-Или не достигают. —-Или не достигают. Но хотя бы пробуют. Вот какая, например, идея была с Lingvo? Идея была такой: за июль написать программу, за август продать копий, а в сентябре продолжить обучение на Физтехе. Разве не реалистично? Очень даже реалистично. И вот я начал думать, как бы мне найти программиста, который эту программу напишет. Студенты не годились, потому что у студентов тогда не было доступа к компьютерам — это еще год. А базовая кафедра у нас тогда была в Черноголовке, в Институте твердого тела. И там я увидел на столбе объявление: компьютерный центр «Интерфейс», что-то такое, Булат Гайфулин. Я подумал: о, компьютерный центр, у них точно есть компьютеры, они напишут мне программу, и мы
продадим ее вместе. Я позвонил Булату, он говорит: «Вы знаете, мы сами писать не будем, но у меня есть знакомый, может, он и согласится». И мне назначили встречу в Институте проблем особо чувствительных материалов. Вообще Черноголовка — это такой наукоград, там 13 или 14 НИИ, они отрезаны от мира, нет электричек, только одна дорога в леса. Прекрасное, красивое место. У меня такое всегда ощущение, что «Понедельник начинается в субботу» списан с такого рода местности — или Черноголовка, или Троицк. И вот я в этот институт прихожу, пустая комната, стоит компьютер — меня поразило, что с цветным экраном, тогда все компьютеры были черно-белые. И в кресле сидит человек спиной ко мне. Булат говорит: «Вот, это Александр Москалев, это Давид Ян, знакомьтесь». А мне был 21 год. Александр для меня был такой уже взрослый человек, я думаю, ему было лет 27 или Я ему изложил эту свою идею, обрисовал перспективы: в Советском Союзе вон сколько научных институтов, представьте, что мы в каждый продадим по две копии, по рублей. Ну что, мы хотя бы в 50 институтов не продадим? Это же смешно. И все, 10 тысяч рублей мы заработаем, пополам. А пять тысяч рублей в те времена — это были нереальные деньги. У отца зарплата рублей в месяц, он завлаб, доктор наук, большой человек. А тут пять тысяч. Александр молча слушал, никаких вопросов не задавал, единственное, что ответил: «Я подумаю». Я спрашиваю: «Когда можно перезвонить?» — «Через неделю». Через неделю звоню ему из таксофона, у него, естественно, не было телефона никакого, это же полусекретное учреждение. Его позвали на вахту, я там полчаса ждал, двухкопеечные монеты кидал. Он взял трубку, я ему напомнил наш разговор и спросил: «Ну как?» Александр выдержал паузу и ответил: «Я согласен». Ну все, думаю, теперь заживем. —-Осталось только приборную панель найти и дырку просверлить для штурвала. —-Вот-вот. На этот раз моя задача была сделать так, чтобы у нас появилась словарная база данных в электронном виде, причем она должна быть определенным образом размечена. А задача Москалева была в том, чтобы написать программу, которая будет с этой базой данных дружить. Я написал спецификацию, одну копию взял себе, другую Александру, и мы мирно разошлись работать. Я очень быстро нашел кооператив, в котором люди готовы были забить словарь в компьютер и даже указать в договоре, что они предоставляют нам права на публикацию. —-Хотя сами их не имеют —-Да, в те времена вопросы интеллектуальной собственности были исключительно философскими. Мы искренне считали, что если они дадут нам базу данных для словаря, то нас уже не интересует, откуда они ее взяли. В общем, они говорят: хорошо, за месяц мы все сделаем, вам это будет стоить три тысячи рублей. То есть заработать мы хотели десять тысяч, а уже пора потратить три. Появилась еще одна задача — найти деньги. Где? Первое, что пришло в голову, — обратиться в центр НТТМ (научно-технического творчества молодежи). Это были такие своего рода советские инновационные инкубаторы, они тогда только начали появляться. Вообще придумка была удивительно правильная, я не знаю, Горбачева она или чья. Понятно, что эти центры НТТМ использовали для гигантской отмывки государственных денег, но тем не менее с их помощью родилось немало успешных компаний, свою роль инкубатора бизнес-идей они сыграли. Огромную роль. И мы оказались одной из таких компаний. —-Советские венчурные капиталисты? —-Даже лучше. Центры НТТМ не претендовали на долю в будущей компании, они просто одалживали деньги. Тогда вообще никто не понимал, как это все должно работать. В общем, в двух таких центрах мне отказали, а в третьем (как сейчас помню, ЦНТТМ «Дельта») говорят: «Хорошо, сделаем так: эти три тысячи пойдут не вам, мы их перечислим напрямую в кооператив, который словарь набивает. Поступления от продаж тоже будут через нас — вы ведь
пока никак не зарегистрированы, а покупатели — это организации, которые должны будут кому-то платить безналом. Когда мы отобьем свои деньги, тогда еще один год вы будете платить нам 50 процентов от всех продаж. А дальше — все, до свидания». —-Теперь, наверное, те ребята локти кусают. —-Да, если бы они тогда сказали, что это инвестиции и мы хотим 70 процентов вашей компании, я бы, наверное, согласился. Ведь даже сегодня никто не инвестирует под идею. Наш случай — это idea stage, когда нет ни прототипа, ни продаж, ни клиентов, ни команды — ничего. Только бумажка. Даже самые сумасшедшие бизнес-ангелы инвестируют на этапе прототипа — когда у тебя есть уже что-то движущееся хотя бы на экране. Idea stage — это раунд под названием Friends & Family. То есть друзья и родственники, которые тебя знают, они вкладывают скорее не в твою идею, а в тебя лично. Они почти наверняка потеряют свои деньги, но им это неважно, им важны личные отношения с тобой. А тут эти прекрасные люди были готовы нам фактически дать кредит под идею, изложенную на бумажке. Возможно, там в договоре было что-то про обеспечение этого кредита, возможно, мы отвечали имуществом своих родителей — если честно, я до сих пор его толком и не прочитал. В общем, я подписал этот договор, центр НТТМ перечислил нашему партнеру — кооперативу — аванс, и там начали забивать словарь, а Москалев в лесах Черноголовки что-то все это время писал. К концу июля у нас с ним была назначена дата, когда я уже должен был привезти готовые дискеты со всеми данными, а он — написать программу, потому что у нас по плану 1 августа уже продажи начинаются. В общем, я приезжаю в назначенный день — разумеется, грустный и печальный. Вот, говорю, никаких дискет у меня нету, но зато я нашел деньги и кооператив, который уже забил букву А. Саша меня слушает, как обычно, молча, а потом говорит: «Давид, ну ты не волнуйся, я тоже, в общем, переоценил свои возможности. Мне пока тебе показать особо нечего. Я написал только пример этого словаря на одной словарной статье, на экране я могу тебе пока показать только такое окошко, там стрелку нажимаешь — слово лезет вверх. Вниз нажимаешь — вниз. Это даже не прототип, это просто промежуточная работа». —-Но по сравнению с Рубеном и Ованесом все равно неплохо. —-Да. В общем, я почесал затылок, и говорю: «Да?.. Ну смотри. Кооператив за август обещал управиться. У них неустойка начинается, если не успеют. Ты до сентября успеешь?» — «До сентября успею». В общем, наступает конец августа, я прихожу в кооператив, они говорят: «Давид, короче, мы закончили Эй, Би и Си». — «Да вы что? Охренели!» Стал смотреть, что они набили, — а там ошибка на ошибке. У Москалева к сентябрю еще один курсор начал бегать по экрану. В общем, реально программа родилась через девять месяцев. В апреле го года кооператив сдал нам все 15 дисков, а Александр более-менее закончил программу. Она подвисала, у нее был плохой инсталлятор, но она работала. А кооперативщики вообще букву К ввести забыли. По договору они за каждую ошибку должны были платить неустойку 0,01 процента от суммы. И когда мы прошлись по буквам, выяснилось, что это они нам денег должны, а не мы им. Этот парень, когда узнал, взмолился: «Сделай что-нибудь, меня убьют». В общем, мы договорились, что они получили не три тысячи, а полторы, и он был счастлив. Я тоже был счастлив, что удалось все сделать в два раза дешевле. Хотя оставшиеся полторы тысячи так и ушли на корректоров, которые потом исправляли ошибки. А букву К мы ночью с Москалевым забивали двумя пальцами. В общем, на майские праздники первый наш заказчик получил программу. Причем продать ее мне удалось еще в сентябре, за полгода до ее появления, когда у нас не было еще ничего. И не за рублей, а за три экземпляра. Фактически первая продажа окупала нашу работу. Но тут выяснилось, что мы вообще-то не одни, у нас полно конкурентов, уже программ десять аналогичных по стране гуляют: «вордбокс», «трансферт», еще что-то. И это был кошмар. Мы испугались по-серьезному. Проклинали тот
день, когда во все это ввязались. Но обратного пути не было, мы продали за год 15 копий вместо ста, но зато не по рублей, а по В общем, те самые 10 тысяч советских рублей заработали. Расплатились с этим центром НТТМ. Все могло быть и хуже. —-А как вы вообще продажами занимались? Не на рынке ведь стояли? —-Был такой каталог Академии наук Советского Союза с перечислением всех-всех институтов по всем городам, с телефонами секретарей. Я звонил по межгороду и просил соединить меня с начальником вычислительного центра — они тогда уже были практически во всех НИИ. И в какой-то момент эти начальники стали мне отвечать так: «Какая программа? Lingvo? Слушайте, ребята, у нас есть Lingvo, и не надо нас парить, что вы эту программу написали». —-То есть она начала распространяться пиратским образом? —-Да. Причем по количеству раз, когда нам отвечали, что у них уже есть Lingvo, мы оценили, что всего в Советском Союзе к концу первого года продаж было около 50 тысяч нелегальных копий. И это, с одной стороны, очень нам льстило, конечно, но с другой — ужас сколько упущенной прибыли. —-А вы не анализировали, почему люди предпочли именно вас пиратить, а не конкурентов? —-Для нас это загадка до сих пор. Мы объясняем это тем, что программа была удобнее и словарь лучше. —-Может, она просто легче копировалась? —-Нет, она сложнее копировалась. Наши конкуренты на одной-двух дискетах помещались, а мы — на пятнадцати. —-И что вы стали делать дальше? —-А дальше стало понятно, что уже бросать это дело нельзя. Я решил, что за год налажу этот бизнес, и попросил декана дать мне академ. Декан сказал: «Давид, мы академ тебе в принципе дать не можем. Мы тебя отчислим. А когда ты со своими делами закончишь, мы тебя восстановим, и ты защитишь диплом». Он оказался прав: моя оценка в очередной раз была неправильной. Потребовалось, наверное, года два или три, пока компания стала самоокупаемой и я смог вернуться на Физтех и защитить диплом. —-А как вообще удалось наладить этот бизнес, учитывая, что расцвело пиратство? —-Вы слышали историю про «сверла и дырки»? —-Нет. —-Суть истории в том, что люди покупают сверла не для того, чтобы иметь сверла, а для того, чтобы получать дырки в стенах. Мы поняли, что люди покупают словари не для того, чтобы иметь словарь, а чтобы получать сам перевод. Что такое перевод? Источником иностранного текста на самом деле в то время была бумага. А чтобы с помощью электронного словаря перевести текст с бумаги, надо было его сначала на иностранном языке напечатать в компьютере, а потом нажать кнопочку, и программа переведет. А это само по себе занятие трудозатратное. А значит, людям нужна программа распознавания текста с бумаги. И мы поняли, что было бы прикольно соединить программы, которые, работая одна за другой, позволяли бы с бумаги переносить документы в цифру и тут же переводить. И мы договорились с производителем трех программ — распознавания, коррекции орфографии и перевода. Объединили их так, чтобы они работали одна вслед за другой, назвали все это дело LingvoSystems и зарегистрировали такую торговую марку. Звучало это так: «От листа на одном языке до листа на другом языке». То есть мы говорим клиентам: ты вставляешь в сканер документ на английском, нажимаешь несколько кнопок, и принтер распечатывает документ на русском. Выглядело как фантастика. Да, перевод черновой, он непригоден для публикации, но вполне годится для собственного понимания исходного текста. Если вас устраивает такое
качество — покупайте. Если не устраивает, тогда переводите как-нибудь по-другому. Но людей очень даже устраивало. Главное — что с бумаги на бумагу… —-А кроме вас до этого кто-нибудь додумывался? —-Нет, хотя это странно. Ведь все эти программы отдельно продавались. Мы просто отчисляли их разработчикам часть от продаж. Но улучшать свой продукт эти разработчики отказывались, поэтому в какой-то момент мы пришли к выводу, что пора написать собственную программу распознавания, собственный корректор орфографии. В общем, мы ввязались в новую авантюру, которая по наукоемкости была на несколько порядков сложнее, чем словарь, — это ведь уже реально искусственный интеллект. И когда наш главный разработчик Костя Анисимович первый предложил это сделать, я сначала отнесся к его предложению как к очередному физтеховскому снобизму и морю по колено. Моя первая реакция была такой: «Костя, это нереально. Люди этим занимаются уже десять лет. Во всем мире. Они книжки читали, они наукой занимались, они диссертации защищали, как мы можем это сделать лучше, чем они?» А Костя говорит: «Давид, мне кажется, я знаю как». В общем, я опять почесал голову, мы обсудили эту идею еще с парой человек, и что-то меня дернуло, я сказал: «Ладно, давай сделаем. Если ты, конечно, уверен». Костя тогда сказал, что уверен, хотя потом признался, что абсолютно ни в чем не был уверен. Но факт остается фактом: за год мы сделали FineReader. А потом еще два года сражались с конкурентами за место под солнцем. —-Как говорил человек, с чьего благословения организовали Физтех, кадры решают все. Где вы взяли кадры, чтобы добиться того, чего вы добились? —-Практически все, кто начинал компанию, за исключением, может быть, двух-трех человек, это люди, которые учились вместе со мной на Физтехе — на моем курсе, на год младше или на год старше. Если бы не Физтех, если бы не мои однокурсники, ничего бы не было. Достижением нашей компании является то, что мы сумели этих людей сначала найти, но самое главное — что мы сумели их удержать. Они до сих пор работают в компании. Костя Анисимович, который втянул нас в FineReader, он теперь наш главный конструктор. Сергей Андреев, который тогда был коммерческим директором, сейчас является генеральным директором компании. Вадим Терещенко — инженер, начинал с рукописного распознавания, а потом мы его переместили — выдвинули на финансовое поприще, и он стал лучшим финансовым директором в истории нашей компании. Все эти люди являются, конечно же, акционерами. Я с самого начала чувствовал, что компания должна принадлежать тем, кто ее делает. —-А что случилось с тем программистом из Черноголовки? —-Он до сих пор работает у нас, является одним из крупных акционеров, заведует отделом. Живет по-прежнему в Черноголовке, каждый день ездит в Москву. Я вообще удивляюсь его жизненной силе. Мы столько лет работаем вместе, а вот недавно выяснилось, что за десять лет виделись с ним раза два, серьезно. Была статья в «Шпигеле» или еще где-то, где они хотели обязательно видеть нас вместе. Вот на этой фотосессии мы встретились десятилетие спустя. Как будто позавчера сидели и обсуждали Lingvo и тот кооператив. А недавно Москалев спас человека. Он, оказывается, каждое утро круглый год купается в озере, а потом идет провожать дочку в детский сад. И вот однажды зимой Саша подходит к озеру и видит — человек в воде и даже уже не кричит. Зима, утро, мороз! Москалев взял, разделся, нырнул, вытащил — живой. На следующий день была публикация в местной газете, что майор милиции такой-то спас утопленника, упоминания о Саше вообще никакого. А он говорит: мне неважно, главное, что человек остался жив. —-А вот что касается розовых очков на старте — с годами удалось научиться справляться с этой иллюзией? Теперь, когда вы что-то затеваете, вы уже более реалистичны
в прогнозах? —-Нет. Похоже, это и правда какой-то закон природы. Кратность ошибки в процентах примерно та же. Меняется только масштаб задачи. Если на Физтехе словарь мы собирались создать за месяц, а сделали за год, то один из последних наших стартапов мы собирались сделать за год, а делаем в каком-то смысле до сих пор. —-А что за стартап? —-Программа iiko для управления ресторанным бизнесом. Она управляет всем: официантами, закупками, продажами, мотивацией сотрудников, лояльностью гостей. Сегодня на этой программе работают почти ресторанов в России и за рубежом, в том числе и вот этот, в котором мы сейчас сидим. Идея возникла 25 августа года. Мы сидели с Максом в нашем «FAQ-кафе», это был первый год после его открытия, и оно работало на какой-то чужой программе автоматизации. Мне тогда в ресторанном бизнесе было интересно все: я пошел на курсы барменов, я работал шефом, официантом. И я не мог понять, почему, когда на дворе уже XXI век, в мире нет программы, которая умеет эффективно управлять этим бизнесом, — все делается вручную. Я поговорил с друзьями-рестораторами — оказалось, что у них та же проблема. И мы решили создать такую программу. —-Вы каждый раз заходили выскочками на рынок, где конкуренты уже добились многого. За счет чего вы выигрывали, в чем алгоритм успеха? Инновации, скорость принятия решений, энтузиазм новичков? —-Вы знаете, мы это называем «вызывать битву на своем поле». Вот у тебя есть армия, гдето там противник, он в разы сильнее тебя. У конкурента есть уже канал сбыта, у него есть сильная программа, она уже не глючит, не виснет, не падает, в ней 25 функций, которых у тебя нет. Что делать? Выходить на битву прямо на то поле, на котором он стоит? Это стопудовая смерть. А не идти в бой — это значит не начинать новый бизнес вообще. Ответ такой: надо искать свое поле битвы. То есть выходить на то поле, где у противника или слабые войска, или их вообще нет. Эта стратегия первый раз сработала в случае с FineReader. Мы боролись с нашими конкурентами по распознаванию не на их поле, а на своем. Мы изначально знали, что наша программа в ключевой своей функции проигрывала. Но выяснилось, что конкуренты хорошо читают русский текст, хорошо читают английский текст, а когда в русском тексте есть вкрапления английских букв — вот такого режима у них не было и все английские буквы они заменяли звездочкой. А техническая документация, которую тогда в основном и переводили, изобиловала всякими англоязычными терминами. И сделав двуязычную систему, мы могли отличить русскую букву О от английской буквы О не по внешнему виду, а по контексту. Это оказалось востребовано. —-А почему конкуренты не додумались? —-Конкуренты думали: ну подумаешь, вкрапления. Переключите язык, сделайте с этим что-то сами. Они просто вовремя не поняли, что такая потребность назрела давно. Хороший пример — Kodak со своими пленочными фотоаппаратами. Они делали лучшие пленки в мире, дистрибуция, инновации, все в порядке, бизнес прет, «Кодак», «Кодак», «Кодак» А тут сбоку вылезают какие-то плохонькие цифровые камеры. Kodak на них смотрит свысока, типа «да ну, все это фигня». Потом цифра, цифра, цифра, и вдруг выясняется, что цифра уже не хуже, чем пленка, и вдруг выясняется, что уже и профессионалы работают на цифре. И все, уже поздно рыпаться. У нас, конечно, битва за распознавание была гораздо мельче, но произошло примерно то же самое. —-Но в случае с iiko битва должна уже быть посерьезней. —-В случае с автоматизацией предприятий гостеприимства это уже многомиллиардный бизнес. Самый популярный бизнес в мире. Тут тоже давно уже свои динозавры пасутся. И вот
мы, такие выскочки, вдруг говорим, что сделаем лучше. Опять же понимая, что мы не боги, мы не можем за год сделать то, что люди делали четырнадцать лет. Но надо выходить на бой. Надо искать такое решение, которое еще никто не предоставляет и которое нужно если не всем, то хотя бы многим. И вот мы разработали систему, которая сразу дает отчет о прибылях и убытках. Этого не было. Все ресторанные системы были раньше устроены так, что есть кассовая программа, которая выручку с кассы считает, есть складская программа, есть еще какая-то. И данные между ними еще до недавнего времени вручную переносились. Чтобы подсчитать прибыль, ты должен был взять выручку, взять расходы и вбить все это ручками в Excel. Многие до сих пор вбивают. А мы говорим, что наша система знает и считает все — учитывает все аспекты работы ресторана. И ряд организаций вдруг стали понимать, что это им нужно. Это точка входа, с этого мы начинаем строить свой рынок. Мы получаем наших первых заказчиков, пусть их будет десять, а не сто тысяч. У нас появляются деньги, мы совершенствуем продукт, зарабатываем еще десять заказчиков, еще сто, еще тысячу. И так постепенно выстраиваем себе бизнес. —-А почему вы считаете, что вы до сих пор работаете над iiko? Почему шесть тысяч ресторанов — это еще не та стадия развития бизнеса, когда уже можно сказать, что он построен, осталось только расти? —-Потому что мы создаем уже не просто программу. Мы создаем глобальную систему, своего рода социальную сеть, которая в перспективе должна объединить все рестораны, их посетителей и поставщиков. Мы создаем приложение, которое позволит вам, где бы вы ни находились, в каком бы ресторане ни сидели, быть объектом внимания всех ресторанов мира. Вы можете пофейсбучить со знакомым официантом, пока он там ждет ваше блюдо. Вы можете узнать его по имени, и он вас может знать по имени. А ресторатор знает всех своих гостей, что они тратят, какие у них предпочтения. Это такая социальная сеть потребителей, она же платежная система, интегрированная глубоко в офлайн-бизнес. Сейчас в этой сети уже более миллиона посетителей ресторанов, а к году будет более 15 миллионов. Это революция. —-А у вас в жизни еще не настал тот момент, когда вдруг хочется не мир менять, а собственную жизнь? Развернуть ее на градусов. —-На самом деле в какой-то мере именно это сейчас со мной и происходит. Пару лет назад я сломал локтевой сустав, и это, конечно, сильно изменило мою жизнь. На самом деле все, о чем я рассказываю, относится к тому, чем я занимался последние годы, но если говорить о том, чем я занимаюсь последние месяцы, то я занимаюсь совершенно другим. Две операции прошло, еще две операции впереди, там пересаживали нерв из ноги в руку — что только не делали. Так что правая рука если и оживет, то года через полтора. С этим уже ничего не поделаешь, приходится терпеть и мириться. Но в очередной раз в моей жизни происходит некий поворот, и я уже знаю, чем я буду заниматься в ближайшие два года. Это не связано с бизнесом. Это дети, семья и свой дом, который мы с моей супругой Алёной строим в стиле деконструктивизма. —-А что вообще из того, что не связано с бизнесом, семьей и хобби, для вас самое важное? Ради чего вы были бы готовы лететь на другой конец планеты по первому зову? —-Когда у меня и моих друзей, выходцев с Физтеха и частично из ереванской физматшколы, появилось чуть-чуть возможности, мы решили вернуться в Армению и восстановить ту школу, в которой сами выросли. Это трансформировалось в проект «Айб» (goalma.org). Получилась такая супершкола — с детским садом, церковью, кампусом для профессоров и преподавателей. Семь гектаров земли, корпуса, построенные с участием Массачусетского университета и Гарварда, лучшие преподавателями из США, России, Армении. Мы называем этот проект гимназией будущего, в ней уже учатся школьников, а будет — И я просто не могу передать то чувство, которое я испытал, когда увидел лица
этих учеников. Это не школа имени одного человека, школа «Айб» — это совместный проект, в котором участвуют более 60 известных меценатов. Мы просто решили создать такое место, где дети смогут получить будущее. Где дети получат шанс стать мировыми лидерами, потому что они поступят в лучшие мировые вузы, они окажутся среди себе подобных детей, которые хотят этот мир изменить. Это не пустые слова. Это реально то, что нас сейчас очень сильно воодушевляет. Мы вкладываем в это не только деньги, но и время, и личную энергию. Я отказываюсь, к сожалению, сейчас читать мастер-классы даже в Москве. Ну, может быть, на Физтехе иногда, раз в год, родное место. Туда, где я увидел этих детей, я поеду даже ради тридцати ребят. Отложу все дела и поеду. Часть 3 Я goalma.orgи Внутренняя утечка мозгов. Научные конференции становятся ярмарками ценных кадров для бизнеса. Она слишком много знает. Как бывший ученый секретарь Татьяна Логинова налаживает для кооператива «Аркадия» сеть сбыта по всей стране. Инфляция по результатам года составила процентов. Компания «Релком» начала выдавать бесплатные почтовые ящики электронной почты. Софтверная компания «Аркадия» нашла замену эмигрировавшему Аркадию Борковскому. Безумство храбрых: несмотря на убытки, компания CompTek не будет закрывать бесперспективный проект. «Двери покрепче справим». Соседи Андрея Макаревича превратили квартиру в притон для бездомных программистов. «Информатика». Первая компьютерная выставка в постсоветской России никого не удивила. Еще один нервный срыв: команда Сегаловича засобиралась в Кремниевую долину вслед за командой Борковского. Фирма «Аркадия» заплатила долларов за словарь русского языка. Первомайское побоище. В результате столкновений демонстрантов и милиции погиб боец ОМОНа. Битва за Белый дом: погибших, раненых. Американские идут. Фонд Cole Management купил половину доли в компании CompTek. «Аркадия» и Институт проблем передачи информации РАН объявили о сотрудничестве. Самообучающийся словарь. Программист Илья Сегалович разработал «механизм генерации гипотез». Психологи бьют тревогу: компьютерные игры снижают производительность труда. Все, что вы хотели знать о Библии, но боялись искать. Отдел программирования компании CompTek разработал поисковый индекс для Священного Писания. Институт мировой литературы заключил договор на индексирование Пушкина и Грибоедова. Что такое AltaVista и почему «Рамблер» лучше. В русском интернете появились первые поисковики. Начинается на «Я». Программисты компании CompTek нашли имя своим разработкам. Главный редактор без редакции. Вернувшаяся из США программист Елена Колмановская будет продвигать продукты компании «Аркадия». Четвертый не лишний. В Рунете появился «Яндекс» — еще один поисковик.
Я goalma.org: –
Как и где зарождаются тайфуны? Тайфун зародился на юго-западе Москвы. Здесь учились все «отцы» и «матери» «Яндекса», здесь же они жили — сначала в общежитиях, потом в съемных квартирах, а затем и в собственных. На Юго-Западе появился первый офис компании и почти все последующие офисы. Что это — сила места, магия развития или закономерный результат грамотной градостроительной политики 50–х годов, когда неглупые советские люди решили сосредоточить именно в этом районе столицы критическую массу образовательной и научной инфраструктуры? Еще одну «мать» «Яндекса» звали Татьяна Захарьевна Логинова. Именно так — с обязательным упоминанием отчества. И она, разумеется, тоже жила и работала на юго-западе Москвы.
Зачем стране классификаторы? Татьяну Захарьевну можно называть матерью «Яндекса» даже без кавычек. Когда она пришла в «Аркадию», ей исполнился 51 год — ровно в два раза больше, чем Воложу и Сегаловичу. Но именно в этот момент, по ее собственному признанию, она поняла, что жизнь только начинается. —-Я тогда работала в Институте классификации и кодирования (ВНИИКИ) Госстандарта, недалеко от метро «Профсоюзная», — вспоминает Татьяна Захарьевна. — Я всю жизнь, начиная с пионерского возраста, занималась организаторскими делами. Вот и в институте помимо основной работы занимала на общественных началах должность ученого секретаря Комиссии по классификации при Союзе научно-инженерных обществ. В декабре го года эта Комиссия организовала и провела большую конференцию классификаторов. Со всего Союза съехались сотни ученых, которые занимались классификацией в самых разных областях науки. Это были химики, биологи, археологи, медики и большая группа математиков. Среди прочих докладчиков выступал молодой аспирант Аркадий Волож в соавторстве со своим научным руководителем Ильей Борисовичем Мучником. —-Тогда наши дороги и пересеклись, — продолжает Татьяна Захарьевна. — А где-то в перерыве он самым неожиданным образом предложил мне перейти на работу в его фирму «Аркадия», а я таким же неожиданным образом легко согласилась. В то время наш институт переживал то же, что и тысячи других НИИ, сотрудников увольняли пачками, поэтому мое заявление об уходе было воспринято даже с благодарностью. «И что я буду у вас делать?» — спросила я тогда Аркадия. — «Да чем сейчас занимаетесь, тем и будете у нас заниматься», — ответил он. Спустя много лет в одном из интервью Волож назовет свою главную квалификацию так: «серийный наниматель». Следуя этой логике, можно сказать, что именно приглашение на работу ТЗ (так потом для краткости будут звать Татьяну Захарьевну коллеги) стало первым шагом Аркадия в его профессиональной карьере. Нанимая своего ключевого на этом этапе сотрудника, он, судя по всему, разглядел в нем две вещи: 1) глубокие познания советской реальности; 2) большой опыт в организации науки, который легко перенести в бизнес. Волож не прогадал: на многие годы Татьяна Захарьевна Логинова стала прекрасным коммерческим директором «Аркадии». А еще на большие годы — близким другом и одним из тех людей,
которые поддерживают вокруг «Яндекса» «высокоплотную атмосферу мудрости».
Что там сказал Ломоносов? Тем временем из другого района Юго-Западного округа Москвы в сторону «Аркадии» неумолимо несло течением еще одного будущего «отца» компании — младшего научного сотрудника Илью Сегаловича. Прежде чем пойти на баррикады свергать советскую власть, Сегалович отучился в Московском геологоразведочном институте и жил примерно такой же заурядной жизнью, что и его товарищ по школьной парте, — с той лишь разницей, что заурядность эта слегка затянулась. По распределению Илья попал программистом во Всесоюзный институт минерального сырья. Сидел в лаборатории математических методов, писал софт на языке программирования фортран, строил геофизические информационные системы. —-Из разведки геологи привозили нам файлы, — вспоминает Илья, — эти файлы нужно обрабатывать, анализировать, а потом говорить: вот здесь вот копайте. Проникать, как Ломоносов сказал «в тверди земные разумом, куда рукам и оку досягнуть препятствует натура». Вот, собственно, тем и занимались — проникали разумом. Задачи в институте были интересные, но рабочая атмосфера еще та. Научный руководитель — немолодой уже дядечка — сидел в отдельной комнатке, шуршал бумажками, пил кофе. Бумажками у него был завален весь стол, кофейные стаканы оставляли на них коричневые круги, так что стол напоминал нагромождение галактик с планетами подозрительно одинаковой величины. Планеты блуждали по собственным записям дядечки, докладам сотрудников, вырезкам из газет. Дядечка ничего не выбрасывал — в научном хозяйстве все сгодится. Иногда Сегалович получал свои бумажки назад с пометками и резолюциями спустя месяцы, а то и годы. Параллельно Илья занимался самообразованием. Торчал в очередях в магазине «Молодая гвардия», ловил дефицитные книги по программированию, изучал, конспектировал, осваивал, но до поры до времени без особого выхлопа. Если бы СССР подзадержался еще лет на тридцать, скорее всего, Сегалович и сам стал бы таким же кофейным дядечкой, как его научный руководитель. Но Советский Союз поплыл, люди забегали, времена настали голодные, злые, реальные.
С чего начинался интернет? Знакомство Воложа с заграничными барашками совпало с августовским путчем. 21 августа года Аркадий прервал свое первое турне по Америке и рванул на Родину к оставшейся там семье. Дозвониться в Россию в эти дни было невозможно, зато удалось испытать на себе все преимущества электронной почты. Когда танки ездили по городу, а телевидение транслировало только «Лебединое озеро», бесплатные почтовые ящики всем желающим выдавал «Релком» (сокращение от Reliable Communications — «Надежные коммуникации») — первый советский, а затем российский интернет-провайдер. Именно в дни путча этот новый вид связи всерьез заявил о себе, и одним из тех, кому он реально помог, был Аркадий Волож. Он отправил электронное письмо знакомым, чтобы те позвонили жене и передали, что он вылетает в Москву. Это был его первый шаг во Всемирную паутину. В том же году у «Аркадии» появился свой домен: goalma.org Но тогдашний интернет был похож на сегодняшний примерно так же, как берестяная грамота на фейсбук, заниматься поиском в нем было совершенно бессмысленно, это никому даже в голову не приходило.
Продвигая свой поисковый продукт, «Аркадия» целилась куда угодно, только не в интернет.
Кто играет в бадминтон? После отъезда Борковского пришлось искать ему замену. Нужен был человек с не меньшими познаниями в области программирования и в то же время из разряда тех, кто талантлив во всем. «И тут Аркадий вспомнил о своем школьном друге» — можно было бы сказать и так. Но на самом деле все эти годы бывшие школьные друзья продолжали поддерживать отношения. Во многом благодаря общему хобби. —-Мы с детства любим играть в бадминтон, — вспоминал Сегалович. — В Москве Аркаша нашел зал, мы платили денежку и метали воланчик. А после тренировки общались на разные темы. И вот однажды, когда мы шли к метро, он мне говорит: «Я буду делать компанию. И ты мне можешь в этом помочь». Я отвечаю: «О, классно! А чем будешь заниматься?» — «Поиском». Я был разочарован: «Господи, ерунда-то какая! То ли дело у нас, интегральные уравнения второго рода, геофизика, пересчет полей. Ну да ладно. Что надо делать?» — «А ты приходи ко мне завтра на день рождения, я тебе кое-что покажу».
Где живет Андрей Макаревич? Жизнь вокруг неотвратимо менялась, советская наука была скорее мертва, чем жива, покупательная способность зарплаты ученого упала ниже прожиточного минимума, а школьный друг предложил хорошие деньги. Впрочем, даже умирающая наука, как умирающая мать, еще долго не отпускала: первый год Илья работал с «Аркадией» по совместительству, не оставляя своих интегральных уравнений второго рода в родном институте. —-И вот прихожу я на день рождения, — продолжает Сегалович. — Аркаша мне говорит: «Смотри, мне нужно этот файл сортировать». И я написал quicksort, всю ночь сидел у него на Ленинском. Сам он уже жил в другой квартире, которую купил за два компьютера, а эту передал под свой офис. Сдавали ему эту квартиру знакомые — очень дешево. В центре Москвы, на Ленинском проспекте, в доме номер 37а, там же, где жил Андрей Макаревич — может, он и сейчас там живет, не знаю.
Куда летит Гагарин? —-Вот здесь у нас была большая комната, в ней работали Аркадий, Илья, Сережа Трифонов, — Татьяна Захарьевна рисует на бумажке чертеж первого офиса будущего ITгиганта. — К ней примыкала смежная комната, в ней сидела я. Кухня была совсем маленькая, там даже стол нельзя было поставить. Зато из нее был вход в нечто вроде просторного чуланчика с собственным окном — там мы и обедали. И там же стояла наша первая XT-шка — компьютер с черно-белым экраном и электронной почтой. А в ванной мы оборудовали склад. «На Гагарина» — так вскоре стали называть эту квартиру в узких тогда еще айтишных кругах. Памятник первому советскому космонавту, выполненный в скульптурной традиции «мечта импотента», располагался всего в трехстах метрах от подъезда, и это соседство было очень созвучно тому, что происходило на третьем этаже в помещении с вечно грязными окнами с видом на Ленинский проспект. Несмотря на первоначальный скепсис, Илья Сегалович в первые же дни работы в «Аркадии», по собственному признанию, «вспыхнул как спичка». «Работать здесь было необычайно интересно, и я гордился своей очевидной нужностью. Я
провел все расчеты в работе Ойры-Ойры о механизме наследственности биполярных гомункулусов. Я составил для Витьки Корнеева таблицы напряженности М-поля диванатранслятора в девятимерном магопространстве. Я вел рабочую калькуляцию для подшефного рыбозавода. Я рассчитал схему для наиболее экономного транспортирования эликсира Детского Смеха. Я даже сосчитал вероятности решения пасьянсов “Большой слон”, “Государственная дума” и “Могила Наполеона” для забавников из группы пасьянсов и проделал все квадратуры численного метода Кристобаля Хозевича, за что тот научил меня впадать в нирвану. Я был доволен, дней мне не хватало, и жизнь моя была полна смысла». Если бы не «Кристобаль Хозевич» и «Ойра-Ойра», эту цитату из культового для советской науки романа братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» вполне можно было бы вставлять сюда без кавычек. В следующем абзаце уже реальный Илья Сегалович описывает свою работу в «Аркадии». И попробуйте найти хотя бы одно отличие по существу. —-В своем советском НИИ я работал «от и до». Приходил в девять, уходил в шесть и никогда не испытывал вот этого ощущения: «Умри, но сделай». Когда я пришел к Аркаше, я вдруг увидел, как можно гореть. Он мгновенно заразил меня. Я не хочу ничего плохого сказать про людей, с которыми я работал в институте, но, видимо, они горели так же в шестидесятые годы, а к моему приходу уже успели погаснуть. А Аркаша просто сидел и вкалывал, он работал не потому, что время рабочее, он работал на результат — хоть до часу ночи, хоть до двух. И я понял: черт подери, вот так надо жить! Я сразу переключился. Это было настолько моим! Я вдруг вспомнил нашу физико-математическую школу — как серьезно мы там ко всему относились. В общем, когда я уходил в «Аркадию», я не столько переходил в другую сферу деятельности, сколько возвращался к самому себе, к тому детскому знанию, что такое правильно.
Как тайфуны растут и набирают силу? Очень скоро квартира «на Гагарина» стала не просто квартирой. Правильней было бы называть ее торжественным словом Место. Именно так, с большой буквы. —-Сюда все чаще стали заходить самые разные люди, — Татьяна Захарьевна говорит о Месте с таким воодушевлением, с каким Анна Ахматова могла рассказывать о поэтических салонах Серебряного века. — Иногда это были знакомые люди, иногда незнакомые, но всегда — близкие по духу. Кому-то надо было что-то распечатать, кому-то залезть в электронную почту (тогда это была большая редкость), но чем дальше, тем чаще люди приходили просто так — прильнуть к себе подобным. Знаете, как зарождается тайфун? Возникает точка вихря, а потом, песчинка к песчинке, капелька к капельке, он превращается в ураган огромной подъемной силы. Вот типичная история о том, как в будущей поисковой империи появлялись первые кадры, — в изложении Ильи Сегаловича: «Один мальчик работал в “Параграфе”, и у него был приятель бездомный — Володя Иванов. Нам этот парень говорит — возьмите Володю, ему жить негде. И мы его взяли. Он начал что-то программировать, ночевал прямо у нас. И Володя, и его друг из “Параграфа” только что окончили ВМК. Вслед за ними к нам стала приходить чуть ли не вся группа таких же бездомных вээмкашников. Потом многие из них у нас осели надолго, до сих пор работают. А была еще такая же миграция из МИСИСа — там есть такой физхим, сильный факультет. В общем, приходили ребята из разных мест, но в основном знакомые, знакомые знакомых — то есть люди одного круга». Среди прочих в квартире на Гагарина сутками тусовались будущие основатели почти всех айтишных СМИ — Computer World, «Открытые системы», «Мир ПК», «Компьютерра». Обсуждали перспективы зарождающейся отрасли, придумывали темы статей, спорили,
объединяли усилия. Их будущие издательские дома в тот момент представляли собой распечатанные на матричном принтере тексты, но это никого не смущало. Все чувствовали подъемную силу и исповедовали один и тот же символ веры: что-то из этого обязательно получится.
Кто ходит в гости по утрам? Воронка взаимодействия вокруг Места на Гагарина неуклонно расширялась. «Песчинок» и «капелек» становилось все больше. На зарплате сидели пять человек, но поток родственных душ достигал уже 20 в день, а то и больше, в какой-то момент это становилось просто невыносимо. Друзья, родственники, друзья друзей, знакомые родственников, девушки, мамы, бабушки. Чтото подсказывали, доделывали, помогали, мешали, подкреплялись, прибирались, ночевали, выпивали. Кто-то привез мешок картошки, кто-то пришел попрощаться перед отъездом в Америку, кто-то просто окна помыл, еду приготовил. Именно с тех пор даже в современном многотысячном «Яндексе» всех офис-менеджеров зовут «хозяюшками». —-Первую нашу «хозяюшку» звали Валентина Масленникова, — рассказывает Татьяна Захарьевна. — Я ее сама привела на Гагарина вести учет, но она в качестве общественной нагрузки тут же взяла на себя еще и хлопоты по дому. Просто по натуре такая: не может работать в беспорядке, даже в творческом.
Как сообразить на троих? Главный продукт «Аркадии» — поиск по Международному классификатору изобретений (МКИ) — очень скоро стал достаточно востребованным. Страна переводила документацию с бумаги в компьютерные хранилища, и заказчиков хватало. Конечно, по сравнению с торговлей компьютерами это были копейки. Впрочем, в те времена софтверные компании жили на 10–15 тысяч долларов в год, люди получали по двести долларов в месяц, и такой бизнес считался нормальным. Для «Аркадии» вопрос выживания был философским: за ней стоял набирающий силу CompTek. Впрочем, работать все равно предпочитали так, будто никакого CompTek не было. Весь й и начало го года Аркадий, Татьяна и Илья провели на чемоданах — ныряя из одной командировки в другую. —-Точнее, на процессорах и мониторах, — поправляет «мать» «Яндекса». — Их мы закидывали на третьи полки купе и таким образом объездили почти всю страну. Иногда искали клиентов на выставках, иногда ехали напрямую к крупным заказчикам — таким как АвтоВАЗ или Ижорский завод в Ленинграде. Для нас это было счастливейшее время. Мы любили друг друга, мы понимали друг друга с полуслова, часто спорили так, что искры сыпались, но все равно оставались своими людьми. Роли в деловых поездках по стране были распределены примерно так: Татьяна Захарьевна отвечала за общение, налаживание контактов — за все, что требовало знаний советской реальности. Аркадий был главным, он все решал и организовывал. А Илья заведовал технической частью: все налаживал, показывал клиентам, как что работает, отвечал на вопросы. —-Мы уже тогда пытались осваивать элементы такого айтишного лоска, — продолжает Сегалович. — Аркаша всегда придавал этому значение благодаря общению со своими американскими партнерами. Мы очень тщательно готовили презентационный материал, у нас была хорошая реклама. Особенно серьезную роль сыграло объявление в «Известиях», которое «Аркадия»
разместила в начале года. Стоило оно 15 тысяч рублей, а заголовок был такой: «Аркадия. Разумные проекты». Его готовили очень долго, три ночи сидели и вылизывали текст тщательнейшим образом. Результат превзошел ожидания: по этому объявлению потом в «Аркадию» еще года два люди приходили. —-А самой успешной поездкой стала для нас командировка в Минск в октябре го, — продолжает вспоминать «самое счастливое время» Татьяна Захарьевна. — Там проходила выставка, организованная Научно-исследовательской лабораторией изобретающих машин (НИЛИМ), на которую съехались представители всех патентных бюро СССР. И процентов семьдесят из них согласились с нами сотрудничать. Мы подписали около полусотни договоров. Но чем активней «Аркадия» налаживала связи по всей советской империи, тем очевидней становилось ее крушение. Кривая роста бизнеса и кривая падения национальной экономики двигались обратно пропорционально. Волож, Логинова и Сегалович то и дело становились очевидцами исторических событий: волнения в Вильнюсе, волнения в Тбилиси Беловежская Пуща случилась, когда Аркадий и Татьяна Захарьевна находились в Тольятти, в полупустой, почти неотапливаемой гостинице. В эти дни им удалось продать еще пять программ. Собранный за последние месяцы существования СССР урожай позволил «Аркадии» прожить весь год, когда все уже по-настоящему повалилось.
Окский марафон — (Пущино)
Дата:
Показать ответы
1 тур. Сборная с. Тупино
Дата: -
Сборная с. Тупино предлагает вашему вниманию свой тур из 24 вопросов. Мы не ставили перед собой задачу сделать тур сложным, возможно, многие факты из вопросов для вас известны – но мы и не стремились обозначить глубину наших мыслей и нашего внутреннего мира. Тем не менее мы бы хотели попросить вас, коллеги, соблюдать мораторий на обсуждение в открытых источниках наших вопросов до того момента, пока не будет объявлен ответ на последний, 24 вопрос нашего тура. Пост в социальной сети «Вконтакте» в паблике «Подслушано на ЧГК»: «Был на ШЧРе, видел много замечательных школьников. Господи, сделай, пожалуйста, так, чтобы они не продолжили играть после того, как выпустятся, не превратились в мерзких пропитых задротов с грязной головой, которым медаль СтудЧРа дороже, чем мать родная».
Вопрос 1: Организацию, работники которой пишут позитивные комментарии под сообщениями представителей местной власти в соцсетях, автор вопроса в шутку назвал ЕЮ. Назовите ЕЁ двумя словами, начинающимися на соседние буквы.
Ответ: фабрика хоббитов.
фабрика троллей – организация, работники которой пишут негативные комментарии, разжигающие рознь. Хоббиты милые, поэтому не пишут гадостей, а хвалят работу местной администрации.
Источник(и): личная шутка автора вопроса.
Автор:Андрей Волков (Воскресенск)
!Вопрос 2: Внимание, в вопросе есть замены!
Великий князь Константин Николаевич в году прибыл в Константинополь с официальным визитом. Будучи в соборе Святой Софии и получив там удар по голове, он остроумно сказал, что эта тысяча османов оказалась слабовата. В этом вопросе мы заменили два слова другими двумя словами. Назовите эти два слова.
Ответ: штука турка.
В то время собор Святой Софии использовался в качестве мечети, и фрески были заштукатурены.
Источник(и): goalma.org?section=likes&w=wall_
Автор:Олег Евстафьев (Ступино)
!Вопрос 3: Согласно шутке с сайта goalma.org, если спортивный костюм лежит в сумке, то он одновременно и ОНА и ОНО. Назовите ЕЕ и ЕГО.
Ответ: Форма, содержание.
Спортивный костюм является и спортивной формой и содержанием сумки.
Источник(и): goalma.org
Автор:Виктор Плотников (Великий Новгород)
!Вопрос 4: В преддверии нового года, после отставки Н. С. Хрущева, цензура запретила ёлочные игрушки в виде НИХ. Назовите ИХ уменьшительно-ласкательным словом.
Ответ: Сосульки.
Цензура старалась убрать любые намеки на закончившуюся хрущевскую оттепель.
Источник(и): goalma.org
Автор:Виктор Плотников (Великий Новгород)
!Вопрос 5: Согласно одной этимологической версии, ЭТОТ ГЛАГОЛ происходит от глагола «вертеть». В названия двух альбомов музыкального коллектива «2-й сорт» входит слово, производное от ЭТОГО глагола. Альбомы состоят из таких композиций. Каких?
Ответ: Каверов.
Незачёт: ремикс, ремейк
Источник(и): есть версия, что слово «исковеркать» произошло от глагола «вертеть». Кавер это по сути исковерканные композиции. Музыкальный коллектив «2-й сорт» в и годах выпустил альбом «Исковерканные» и «Исковерканные 2»
Автор:Юлия Кощеева (Коломна)
!Вопрос 6: Согласно шутке с сайта goalma.org, если у вас есть пианино, то вы можете майнить ИХ. Назовите ИХ точно.
Вопрос 7: Внимание, чёрный ящик!
В одном из клипов мужчина, очевидно, не в первый раз приходит в тир. Первые два выстрела из винтовки попадают в молоко – практически в край мишени чуть выше и ниже центра. Сотрудник тира скептически вздыхает, но третий выстрел ложится точно в десятку. Назовите устройство, которое НЕ появляется в конце ролика, но сейчас находится в черном ящике.
Ответ: Дырокол.
Отверстия у края мишени нужны для того, чтобы подшить мишень в папку.
Источник(и): goalma.org?v=MSRylNHYGck
Автор:Виктор Плотников (Великий Новгород)
!Вопрос 8:
В нижней части этого изображения фигурирует женщина, использующая ЕГО. Назовите ЕГО словом с удвоенной согласной.
Вопрос 9:
Согласно одной шутке, художника женского пола нужно называть художник.
В одном из слов раздаточного материала мы заменили одну букву. Напишите это слово в исходном виде.
Вопрос Василий Уткин в одном из своих видео сравнил ЕЕ с конфоркой, что вполне символично. Назовите ЕЁ.
Вопрос В фильме «Мстители» в сцене сражения Локи требует от Капитана Америки встать на колени. На что получает ответ, аналогичный тому, что давала одна девочка. Как ее звали?
Ответ: Арья [Старк]
Капитан Америка отвечает «Не сегодня». Так во время занятий по фехтованию учитель Сирио Форель учит отвечать богу смерти. А ученицей его была – Арья Старк.
Источник(и): в вопросе
Автор:Юлия Кощеева (Коломна)
!Вопрос
В средней части раздаточного материала скрыт ОН. Назовите ЕГО.
Ответ: Ядерный гриб.
Зачёт: Ядерный взрыв.
Радиация вообще вызывает много странных последствий.
Источник(и): goalma.org
Автор:Виктор Плотников (Великий Новгород)
!Вопрос Неподалеку от места ЕГО появления располагается школа, поэтому в одной из гипотез упоминается старшеклассница и комбинат «Маяк». Назовите ЕГО двумя словами, начинающимися на одну и ту же букву.
Ответ: Кыштымский карлик.
согласно наиболее научной версии, гуманоид, обнаруженный на Южном Урале, является результатом выкидыша, а мутации объясняются воздействием радиации.
Источник(и): goalma.org
Автор:Андрей Волков (Воскресенск)
!Вопрос «Я обожаю целоваться и обниматься» – говорит ОНА и считает, что эта любвеобильность передалась с фамилией. Правильнее было бы сказать — с псевдонимом. Назовите этот псевдоним.
Вопрос Согласно шутке команды КВН goalma.org, статья в энциклопедии под названием «Курт Кобейн» состоит всего из трех слов. Какая статья, согласно той же шутке, состоит из тех же трех слов?
Ответ: «Кобейн Курт»
Статья «Курт Кобейн» гласит: «См. Кобейн Курт». В свою очередь статья «Кобейн Курт» гласит: «См. Курт Кобейн»
Автор: Ирина Мамонова (Ступино)
!Вопрос В одном из эпизодов сериала «Интерны» персонажу подарили свитер с оленем. Надев этот свитер, персонаж рассматривает себя в зеркале, стоя на фоне ЭТОГО. Назовите ЭТО словом с двумя суффиксами.
Вопрос
****-****less
Герой американского мультсериала считает, что в школьной программе по литературе слишком много пошлости, от которой нужно избавляться. Он предлагает преподавать цензурированные версии произведений, название одного из которых мы вам раздали. Восстановите пропущенные на раздатке буквы.
Ответ: Moby-dick.
Зачёт: Moby dick, Моби-Дик, Моби дик.
персонаж считает, что в книгах слишком много писек, и буквально удаляет их из произведений. Вот и существо из произведения Мелвилла было метафорически кастрировано: название теперь можно перевести как «Бесчленный Моби». Слово «dick» с английского переводится как «член».
Источник(и):
1. мультсериал «Американский папаша», сезон 14, эпизод 13;
2. goalma.org
Автор:Андрей Волков (Воскресенск)
!Вопрос Согласно шутке, классный журнал может дать понимание о том, кто дурак: если двойки ИКС, то ученик, а если двойки ИГРЕК, то учитель. Какие слова мы заменили словами «ИКС» и «ИГРЕК»?
Ответ: горизонтально, вертикально.
Зачёт: по горизонтали, по вертикали.
если двойки горизонтально, то это вина конкретного ученика, а если вертикально, то это вина учителя, что не смог объяснить тему всем ученикам. X и Y – общепринятые обозначений осей координат.
Источник(и): goalma.org
Автор:Виктор Плотников (Великий Новгород)
!Вопрос Герой одного произведения видит в правом зеркале заднего вида, как вместо ПЕРВОГО появляется ТРЕТИЙ. Назовите ПЕРВЫЙ и ТРЕТИЙ абсолютно точно.
Ответ: большой палец, средний палец.
не подобрав автостопщика, голосовавшего большим пальцем, персонаж видит, как вслед удаляющейся машине тот показывает уже средний палец.
Источник(и): Гертруда Собачкина, «Исповедь автостопщицы: как переспать с водителем в каждом регионе России, исключая Калининградскую область».
Автор:Андрей Волков (Воскресенск)
!Вопрос В финале одного из февральских выпусков «Своей игры» года могло показаться, что у звукооператора возникли проблемы с оборудованием. На самом деле в качестве ответа от финалистов требовалось название произведения ЭТОГО композитора. Назовите этого композитора.
Ответ: [Джон] Кейдж.
обычно над финальным вопросом игроки думают под фоновую музыку. В этой передаче они думали в тишине.
Автор:Юлия Кощеева (Коломна)
!Вопрос Всякий раз, когда автор вопроса видит пятибуквенный логотип этого китайского кроссовера, ему так и хочется дополнить его двумя словами до строки из песни. Назовите эти два слова, начинающиеся на парные согласные.
Ответ: жёваны штаны.
читается этот логотип как «хэвл», а выглядит: HAVAL.
Источник(и):
1. ЛОАВ;
2. goalma.org?v=z2ChJDNI4RI
Автор:Олег Евстафьев (Ступино)
!Вопрос Во время детства автора вопроса в его деревне был конь. Жители деревни постоянно арендовали коня, чтобы вспахивать и боронить свои огороды. Вероятно, они-то и дали коню имя. Назовите имя коня, совпадающее с названием кости.
Вопрос Недавно журналисты выяснили, что в детстве ОНА оказалась на несколько часов заперта в натопленной сауне. Назовите ЕЁ.
Ответ: [Грета] Тунберг.
во время поездки с классом в соседнюю Финляндию с девочкой произошел несчастный случай: ей пришлось провести несколько часов в горячей сауне. Вероятно, это повлияло на формирование у нее опасений относительно глобального потепления.
Источник(и): «Сасовская неделя» – № 4. – с. 6.
Автор:Андрей Волков (Воскресенск)
!Вопрос В современном фильме рассказывается история предателя, которого гитлеровцы прозвали Зверь. После войны он остается в СССР под чужим именем, строит карьеру и становится известен под другим прозвищем. Напишите это прозвище, все гласные в котором одинаковы.
2 тур. Благоест (Коломна)
Дата:
Редактор:Александр Романкин (Коломна)
Вопрос 1: Дуплет. Два вопроса по 30 секунд размышления на каждый.
1. Рекомендуем не писать этот вопрос.
Ответьте, кем 16 июня года стал гимнаст Алексей Немов.
2. Рекомендуем писать этот вопрос всем членам команды.
Ответьте, кем 16 июня года стала прыгунья с шестом Елена Исинбаева.
Ответ:
1. Полковник.
2. Майор.
в июне года спортсменам ЦСКА Немову и Исинбаевой за высокие спортивные достижения были присвоены внеочередные воинские звания. Своими рекомендациями мы намекали на песню группы Би-2, в которой полковнику никто не пишет, и песню Михаила Елизарова, в которой майор получает корреспонденцию с избытком.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
3. goalma.org
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос 2: С 1 января года на Ямале при рождении третьего ребенка дополнительно к материнскому капиталу отдельные семьи могут получить еще и ковидный капитал стоимостью более полумиллиона рублей, в который, в частности, входят брезент, доски и печка. В предыдущем предложении мы заменили одно слово. Восстановите его в исходном виде.
Ответ: чумовой.
семьям, ведущим традиционный образ жизни, при рождении или усыновлении третьего ребенка с 1 января года положен комплект для возведения чу́ма, в состав которого входят печь, шесты, обрезные доски, нюки из оленьей шкуры и брезента и ездовые нарты.
Источник(и): goalma.org
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос 3: Раздаточный материал:
[
]
Ответьте максимально точно, для шуточной рекламы какого товара, появившегося благодаря одному немецкому медику, была использована розданная вам фотография.
Ответ: ботинки Dr. Martens
Зачёт: по смыслу с обязательным упоминанием фамилии Мартенс или ее производных.
в году после перелома лодыжки немецкий доктор Клаус Мертенс придумал и создал прототип ботинок, которые впоследствии получили название Dr. Martens и стали популярны, в частности, среди неформальной молодежи.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
3.
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос 4: Автору вопроса кажется символичным, что эта бывшая участница женской поп-группы, в репертуаре которой есть песня «Зажигают огоньки», ныне вместе со своим супругом является последовательницей Свами Вишвананды. Назовите уменьшительную форму имени, под которой она стала известна.
Ответ: Сати́.
Бывшая участница группы «Фабрика» Сати́ (по паспорту Сатане́й) Каза́нова вместе с мужем Стефано Тиоццо является последовательницей индуистского гуру Свами Вишвананды и теперь поет не песни, а мантры.
Са́ти – похоронная ритуальная традиция в индуизме, в соответствии с которой вдова подлежит сожжению вместе с её покойным супругом на специально сооружённом погребальном костре.
Источник(и):
1. goalma.org,_Сати_Сетгалиевна
2. goalma.org(группа)
3. goalma.org(ритуал)
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос 5: Раздаточный материал:
[
Madonna you’re shit
]
Перед вами строчка из припева песни британской скинхед-группы The Business, в которой мы, да простит нас Бог, немного изменили одно слово. Восстановите это слово в исходном виде.
Ответ: Maradona
британская скинхед-культура неразрывно связана с футболом, поэтому гол, который Диего Марадона в году забил рукой в ворота сборной Англии, не мог остаться не замеченным английскими музыкальными скинхед-группами.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос 6: Дуплет. Два вопроса по 30 секунд размышления на каждый.
1. «Такие они» – подзаголовок одной статьи об американских лесбосепаратистках, которые в е годы прошлого века объединялись в коммуны и селились вдали от города. Ответьте, что мы заменили словами «такие они».
2. В году литовский депутат Вячеслав Титов был оштрафован и лишен депутатского мандата после высказываний против установки мемориальной таблички в честь Адольфаса Раманаускаса, одного из лидеров «таких их». Ответьте, что мы заменили словами «такие они».
Ответ:
1. Лесные сестры.
2. Лесные братья
«Лесные братья» – прибалтийское антисоветское вооруженное формирование, участникам которого в современной Литве устанавливают памятники. «Лесные сестры» в радикальных политических взглядах замечены не были.
Источник(и):
1. goalma.org
2. moloko plus #6 «Территории» (ноябрь )
3.
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос 7: Раздаточный материал:
[
лузо _ _ _ _ _ _ ализм
]
Перед вами название распространенной в прошлом столетии в Португалии идеологии, основанной на том, что благодаря определенному режиму погоды и проживанию на территории страны разных народов, в частности, мавров, португальцы являются лучшими колонизаторами по сравнению с другими европейцами. Восстановите шесть букв, которые мы пропустили на раздаточном материале.
Вопрос 8: Ответьте, сколько процентов земной поверхности, согласно Википедии, составляют тропики.
Ответ: 40
в ответе на этот вопрос вам могла помочь раздатка на предыдущий вопрос, на которой буквосочетание «тропик» занимает 40% текста.
Источник(и): goalma.org
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос 9: Внимание, в вопросе есть замена.
Шофёр санитарной машины по фамилии Трэверс до сих пор является единственным официально служившим представителем ДВУХ ИКСОВ за всю историю Французского иностранного легиона. Ответьте, какие два слова в вопросе мы заменили на ДВА ИКСА.
Ответ: женский пол.
Сьюзан Трэверс – единственная женщина, служившая в Иностранном легионе, куда традиционно берут только мужчин. Замена в вопросе обусловлена набором женских половых хромосом.
Источник(и):
1. goalma.org,_Сьюзан
2. goalma.org#Условия_найма_и_правовые_рамки
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос Героиня сериала «Друзья» Фиби просто фанатеет от творчества ИКСА. Выдав себя за другого человека, Фиби попадает в дом к ИКСУ, где общается с его женой. Когда обман раскрывается, Фиби угрожают вызвать копов, если она немедленно не покинет частную территорию. Однако девушка воспринимает угрозу с энтузиазмом, не веря своему счастью! Кого мы заменили ИКСом?
Ответ: Стинг
Зачёт: [Го́рдон Мэ́ттью То́мас] Са́мнер.
Жена Стинга угрожает вызвать полицию (The Police — группа в составе которой Стинг выступал до года, пока не начал сольную карьеру. Группа очень редко, но таки собирается и дает концерты, поэтому восторг Фиби понятен.
Источник(и): Сериал «Друзья», 8 сезон, 10 серия
Автор: Валерия Комаровская (Коломна — Раменское)
!Вопрос Внимание, в вопросе есть замена.
Участники британской группы Happy Mondays, сочетавшей в своем творчестве элементы рок- и хаус-музыки, имели серьезные проблемы с наркотиками. Неудивительно, что во время фотосессии на крыше одного из барселонских отелей лидер коллектива Шон Райдер был запечатлен рядом с ЧЕТВЁРТОЙ. Ответьте, что мы заменили в вопросе.
Ответ: буква Е.
музыка Happy Mondays стала переходным звеном между рок- и рейв-культурой, в среде которой распространено употребление так называемых клубных наркотиков. Е – сленговое обозначение экстази и четвертая буква в слове hotel.
Источник(и): goalma.org
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос Внимание, в вопросе есть замена.
Хотя действия ТАКОЙ армии, в состав которой входили артиллерийские подразделения, на территории Африки на рубеже веков не увенчались успехом, в сентябре года на территории Европы другая «ТАКАЯ» армия, имеющая в арсенале куда менее эффективное оружие, праздновала победу. Ответьте, какое слово мы заменили в вопросе.
Ответ: Оранжевая
5 сентября года голландский гонщик Формулы-1 Макс Ферстаппен выиграл домашнее гран-при на трассе Зандворт. Этому бурно радовались его болельщики, которых называют «оранжевой армией» за предпочитаемый ими цвет одежды и дымовых шашек. По итогам Второй англо-бурской войны Оранжевая Республика, населенная голландскими колонистами, прекратила свое существование.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Авторы: Павел Скрыльников, Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос Внимание: в вопросе есть замена.
Хотя АЛЬФА и ИКС имеют разное происхождение, для неспецалиста АЛЬФА мало чем отличается от ИКСа, и большинство людей не чувствуют разницу между ними. Рассматривая вопрос под другим углом, автор одной статьи считает, что чистота АЛЬФЫ и неповторимость ИКСа – не более чем маркетинговые уловки. Напишите, что мы заменили в тексте вопроса.
Ответ: лю.
речь в вопросе шла о спиртах «Альфа» и «Люкс», которые чаще всего используются в производстве водки.
Источник(и): goalma.org
Автор: Татьяна Антипова (Истра)
!Вопрос В шуточном ролике представители нескольких поколений одной семьи обсуждают поход к психологу. Павел хочет залечить детские травмы, Катерина – записать мужа, а Николай недоволен сыном. Назовите точно того, кто интересуется наличием у специалиста европейской аккредитации.
Ответ: Пётр I.
герои ролика – династия Романовых. Павел I в раннем возрасте был отнят от родителей и практически с ними не виделся, его воспитанием занималась Елизавета Петровна; Екатерина I, вероятно, хочет помочь супругу, Петру I, справиться со вспышками гнева, а Николай I вряд ли остался бы доволен тем, как Александр II решил вопрос крепостного права.
Источник(и): goalma.org
Автор: Татьяна Антипова (Истра)
!Вопрос Блиц.
1. В году группа «Аукцы́он» записала очередной альбом. Несколько экземпляров было выпущено в специальном варианте оформления, которым невозможно насладиться в пасмурную погоду, или в темноте. Какое небесное тело упоминается в названии этого альбома?
2. Как называется СЕДЬМОЙ студийный альбом российской пэган-метал-группы Butterfly Temple?
3. Какая отечественная рок-группа в году выпустила акустический альбом «Обратная сторона»?
Ответ:
1. Солнце
2. Земля
3. Louna
альбом Аукцыона — «На Солнце». Седьмая буква кириллицы — «земля».
Источник(и):
1. goalma.org?utf=1&to=goalma.org
2. goalma.org(альбом_Butterfly_Temple)
3. goalma.org
Автор: Валерия Комаровская (Коломна — Раменское)
!Вопрос Пост на инстаграм-странице ресурса Sport24 о неудачном участии некоторых талантливых футболистов в одном из южноевропейских чемпионатов озаглавлен «Не раскрылись по-настоящему». Ответьте, какие два слова в предыдущем предложении мы заменили одним.
Вопрос По словам журналиста Ярослава Загорца, ОН называл автогонки тем же рок-н-роллом, только шумным, и шутил, что если откроет команду Формулы-1, то ради громкого имени возьмет двигатель «Форд». В названии подкаста о НЕМ Загорец изменил ЕГО прозвище, подчеркнув любовь к гонкам, после чего оба слова во фразе стали начинаться на одну и ту же букву. Спустя всего минуту назовите ЕГО.
Ответ: [Джордж] Харрисон.
Гитариста The Beatles за немногословность на пресс-конференциях прозвали «Тихим Битлом». Но Харрисон обожал Формулу-1 и шутил, что если откроет свою команду, то будет пользоваться моторами «Форд», чтобы ее название совпадало с именем известного актёра Харрисона Форда. Выпуск подкаста о нем Загорец назвал «Быстрый Битл».
Источник(и): goalma.org?utm_medium=copy_link
Автор: Павел Скрыльников (Коломна)
!Вопрос Раздаточный материал:
[
]
Внимание, в вопросе есть замена.
В отечественном произведении первой половины прошлого века ОНА представлена как одна из самых шикарных женщин Парижа. В отечественном сериале года о НЕЙ рассказывает главный герой, но не называет имени. ОНА – название розданной вам картины. Ответьте двумя словами, кто такая ОНА.
Ответ: Любовница инженера.
Любовницу инженера Гарина Зою Монроз Алексей Толстой называет в начале произведения «одной из самых шикарных женщин Парижа». Рассказ Инженера из веб-сериала «Внутри Лапенко» о романтических отношениях с Особой и запланированном с ней tête-à-tête дают, по мнению автора вопроса, право назвать ее любовницей Инженера. А на раздатке – картина итальянского футуриста Карло Карра «Любовница инженера».
Источник(и):
1. Толстой А. Н. «Гиперболоид инженера Гарина»
2. «Внутри Лапенко», 1 сезон, 1 серия (goalma.org?v=ecbnFDl5mLI&list=PLiB9Q66T9RtlDt61EzpDYa2GIq4nx_rkm)
Авторы: Павел Скрыльников, Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос В конце прошлого года для своего возвращения на сцену известная группа придумала новый формат шоу: вместо артистов зрители увидят их голограммы. Каким неологизмом, включающим в себя удвоенную согласную, сами артисты назвали эти голограммы?
Ответ: Аббатары.
Зачёт: ABBAтары, ABBA-тары
на запланированных в году в Лондоне концертах пожилых участников шведской группы ABBA заменят их более молодые цифровые версии.
Источник(и): goalma.org
Автор: Татьяна Мартесюк (Коломна)
!Вопрос В официальном приложении МЧС Беларуси предлагается пройти ряд тестов, в том числе об основах деятельности министерства. В качестве одного из неправильных вариантов ответа на первый вопрос предложена СЕДЬМАЯ из произведения, опубликованного в году. Воспроизведите эту седьмую, состоящую из четырех слов.
Ответ: Солнечный зайчик стеклянного глаза.
в тесте предлагалось ответить на вопрос, что такое гражданская оборона.
Источник(и): Мобильное приложение МЧС Беларуси «Помощь рядом»
Авторы: Александр Козырев, Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос Героиня одной рок-оперы – мечтающая стать знаменитой оперной дивой посредственная певица, которая злоупотребляет пластическими операциями. Добившись возможности выступать на большой сцене, она во всех смыслах ДЕЛАЕТ ЭТО. Какие два слова мы заменили словами ДЕЛАЕТ ЭТО?
Ответ: Теряет лицо
Источник(и): goalma.org!_Генетическая_опера
Автор: Александр Козырев (Коломна)
!Вопрос Согласно одному шуточному твиту, в СССР не было ЭТОГО, потому что священники и эксплуататоры – враги народа. Назовите ЭТО словом английского происхождения.
Ответ: фистинг.
в оригинальном тексте речь идёт о попа́х и кулаках.
Источник(и): goalma.org
Автор:Александр Романкин (Коломна)
!Вопрос Статья агентства РИА Новости начинается со слов «ПРОПУСК до чертей». Одно из значений пропущенного слова, согласно «Толковому словарю уголовных жаргонов», – «врать», что символично, учитывая, что статья посвящена городским легендам, мало связанным с реальностью. Ответьте тремя словами, два из которых начинаются на одну и ту же букву, чему посвящены эти легенды?
Ответ: Кольская сверхглубокая скважина
Статья о городских легендах, окружающих Кольскую сверхглубокую скважину, начиналась со слов: «Добурились до чертей» – таков был народный вердикт одному из самых амбициозных научных проектов Советского Союза. Как известно, одна из легенд гласит, что бурение прекратили, поскольку на большой глубине были слышны крики чертей и грешников, доносящиеся из ада. Толковый словарь уголовных жаргонов называет два значения глагола «бурить»: врать и играть в буру́.
Источник(и):
1. Толковый словарь уголовных жаргонов / [Ю. П. Дубягин и др.]; Под общ. ред. Ю. П. Дубягина, А. Г. Бронникова. — М.: СП «Интер-ОМНИС»: СП «РОМОС», — ,[1] с. — стр. 26
2. goalma.org
Автор: Павел Скрыльников (Коломна)
!Вопрос Можно сказать, что одна из многочисленных реформ ИКСа привела к тому, что человеческая индивидуальность оказалась на последнем месте. Назовите ИКС двумя словами.
Ответ: русский алфавит.
до реформы года последней буквой была доставшаяся нам в наследство от Кирилла и Мефодия, совершенно не нужная греческая буква Фита. Её убрали, и предпоследняя Я стала последней. А народ минимум несколько столетий уже использовал местоимение от первого лица – Я.
Источник(и): goalma.org
Автор: Татьяна Мартесюк (Коломна)
!3 тур. Беспонтовый пирожок (Москва)
Дата:
Редактор: Михаил Золотухин (Москва)
Вопрос 1: В этом вопросе слова «СДЕЛАТЬ ЭТО» заменяют два других слова.
Детская поэтесса Ве́ра Анóшина сравнивает овода с тарелкой манной кашки. Можно сказать, что в предыдущем предложении мы СДЕЛАЛИ ЭТО. Переведите на русский язык название бренда, чей слоган предлагал СДЕЛАТЬ ЭТО.
Ответ: Приглашение.
Зачёт: Приглашать; пригласить; любое однокоренное слово.
Немалая доля творчества детских поэтов нацелена на освоение этого вашего алфавита. Поэтому в стихотворении буква «О», обведённая чёрным вокруг белого, — это тарелка кашки. В этом вопросе рядом с буквой «О» появилась ещё и вода, но в остальных вопросах мы постарались воды добавлять как можно меньше. «Просто добавь воды» — слоган популярного в е годы растворимого напитка «Invite» [инва́йт]. Этим вопросом команда «Беспонтовый пирожок» ненавязчиво приглашает вас окунуться в мир наших больных фантазий.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org?v=sIe3kcLccFg
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос 2: В одном из своих афоризмов Стани́слав Е́жи Лец замечает, что сторона коммунизма, обращённая к потребителю, не украшена. Какое слово мы заменили в предыдущем предложении?
Ответ: гроба.
Не коммунизма, а гроба. Мы просто заменили один проект Егóра Ле́това другим.
Источник(и):
1. goalma.org(группа)
2. goalma.org(группа)
3. goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос 3: 25 августа года, во время оккупации британцами столицы США, контр-адмирал Джордж Кóбёрн приказал подчинённым уничтожить все АЛЬФЫ, найденные в редакции газеты «Нэшнл Инте́ллидженсер», дабы у той больше не было возможности поноси́ть его имя. Назовите европейку, которая в середине х годов прошлого века обзавелась сразу тремя АЛЬФАМИ.
Ответ: C.C. Catch
Зачёт: Си Си Кетч; Кароли́на Катари́на Мю́ллер; псевдоним с незначительными опечатками.
В ходе британско-американской войны вашингтонские писаки частенько отзывались о командире противника как о головорезе. Поэтому когда британцам удалось овладеть Вашингтоном, месть контр-адмирала Кóбёрна была страшна: он не только приказал разобрать здание редакции по кирпичику, но ещё и изъял (и затем уничтожил) все заглавные литеры буквы «си», с которой начиналась его фамилия. Что касается немецкой поп-певицы Кароли́ны Катари́ны Мю́ллер, то она все свои заглавные буквы «си» не только сохранила, но и приумножила, выбрав в качестве сценического псевдонима родные инициалы C. C. [си си] и добавив к ним третью заглавную — из слова Catch [кэтч].
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос 4: Раздаточный материал:
Американские музыканты Нил Морз, Майк Пóртной и Рэ́нди Джордж выпустили серию альбомов, на которых исполнили свои версии известных хитов. Воспроизведите абсолютно точно название первого из трёх альбомов.
Ответ: Cover to cover
Упомянув слово «cover» в заглавии первого альбома аж два раза, дальше Нил, Майк и Рэнди предпочли обыграть то же название с помощью нумеронимов. Так, предлог «to» в заглавии второго диска они заменили цифрой 2, а буквы «e» [и] в заглавии третьего стали цифрами 3.
Источник(и): goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос 5: Раздаточный материал:
В розданном вам тексте мы СДЕЛАЛИ ЭТО, что также иногда делают, например, владельцы домашних животных. Какие два слова мы заменили на «СДЕЛАТЬ ЭТО»?
Ответ: убрать кал.
Зачёт: синонимичные ответы с упоминанием буквосочетания «кал».
Комментарий у нас вышел (хм, «вышел») не очень, поэтому его мы тоже убрали. А речь, конечно же, об особенностях градоустройства в канадском Калгари.
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос 6: Продолжим тему. Mr. Famous [ми́стер фэ́ймас] — заведение в Москве, позиционирующее себя как кара для рака. На сайте заведения, среди прочего, упомянут лапакю́р. Что мы заменили в тексте вопроса?
Ответ: спа, пса
Зачёт: спа для пса.
Лапакю́р — это как маникюр, только для лап. Соответственно, салон Mr. Famous, названный в честь любимого пёсика актрисы О́дри Хе́пбёрн, отважно именует себя «спа для пса». А мы почти так же отважно заменили одну пару анаграмм другой.
Источник(и): goalma.org
Автор: Анна Селиманкина (Москва)
!Вопрос 7: В этом вопросе «ИКС» заменяет два слова, начинающиеся на парные согласные.
Актриса Франче́ска Джеймс родилась в Боготе́. В её биографии на одном специализированном сайте говорится, что в США «ИКС», к счастью, обычно означает «ТАКОЙ ОН». Какое слово, в котором все гласные одинаковые, мы заменили словом «ТАКОЙ»?
Ответ: Горловой.
Си́львия Роме́ро, известная под псевдонимом Франче́ска Джеймс, приехала в США из Колумбии и наверняка много раз слышала шутки на тему колумбийского галстука. Однако учитывая её занятость в сфере «кино для взрослых», коннотация этого эвфемизма тоже несколько сместилась.
Источник(и):
1. goalma.org?page=5
2. goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос 8: В этом вопросе ПРОПУСК заменяет другие слова.
Когда Ю́ргена Кло́ппа, тренера футбольного клуба «Ливерпу́ль», после поражения от слабого соперника попросили указать на причины провала, он ответил, что у него лишь ПРОПУСК. Известный человек, у которого было не ПРОПУСК, создал свою технику приёма мяча. Назовите этого человека.
Ответ: [Бори́с Никола́евич] Е́льцин.
После провального матча «Ливерпу́ль» — «Црве́на Зве́зда» озлобленный Клопп сказал, что у него на поле 11 футболистов, а пальцев всего Один знаменитый теннисист был вынужден выработать специфическую технику работы с ракеткой, так как в юности он испытал жгучий интерес к внутреннему устройству гранаты РГД Звали этого восьмипалого спортсмена — Бори́с Е́льцин. Номер вопроса — тоже 8.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
3. goalma.org
Автор: Максим Круглов (Москва)
!Вопрос 9: По свидетельству журналиста Ма́рка У́лига, после длившегося несколько лет артобстрела в Спа́рте к середине х не осталось ни одного неповреждённого дома. Можно сказать, что из одного из слов предыдущего предложения мы убрали ПРОПУСК. Какой писатель известен, среди прочего, благодаря оригинальной ПРОПУСК?
Ответ: [Марсе́ль] Пруст.
Разумеется, в х годах Спа́рту обстреливать было уже поздно. А вот в Степанаке́рте было всё ещё неспокойно. Те 6 букв, что мы убрали из названия города, являются наборной анаграммой к слову «анке́те». А любителем анкетирования среди писателей слыл и слывёт, конечно же, Марсе́ль Пруст.
Источник(и):
1. Uhlig, Mark A. (). «The Karabakh war». World Policy Journal. New York: Duke University Press. 10 (4): 47– ISSN JSTOR
2. goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос На вопрос о причине выбора ИКСА, ИГРЕКА и АЛЬФЫ Серге́й ответил: «Это общечеловеческие ценности. Какие могут быть лучше, например?» Назовите ИКС, ИГРЕК и АЛЬФУ словами на соседние буквы алфавита.
Ответ: трэш, угар, содомия.
Зачёт: в любом порядке.
Слово-паразит «например» должно было, тащемта, дичайше намекнуть на то, что упомянутый Серге́й — не кто иной, как Серге́й Евге́ньевич Тро́ицкий, лидер моднейшей группы трэш-могильного рока «Коррозия металла», например. Поэтому, тащемта, и ценности соответствующие, например.
Источник(и): goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Газета «Безбожник» начала выходить в СССР в году. Год, в котором она перестала выходить, как будто бы подтверждает известное выражение. Назовите этот год.
Ответ:
Зачёт: 41
существует расхожее мнение, что в окопах не бывает атеистов. К тому же в году было не до издания газет.
Источник(и):
1. goalma.org(газета)
2. goalma.org
Автор:Михаил Савченков (Москва)
!Вопрос Пользователь юмористического сайта, иронизируя над плодовитостью британского писателя, шутит, что «слон» — это число. Восстановите в исходном виде слово, которое мы сократили в предыдущем предложении.
Ответ: «Сильмари́ллион»
Учитывая тяготение Джона То́лкина к крупному формату, немудрено, что и само слово «сильмари́ллион» кто-то мог воспринять как название очень большого числа.
Источник(и): goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Раздаточный материал:
На розданном вам постере мы закрыли англоязычную надпись, которая немного длиннее названия произведения года. Воспроизведите эту надпись точно.
Ответ: Born to be Wilde
Зачёт: допустимо без соблюдения регистра букв.
Шлем, раскрашенный в цвета американского флага, стал одним из самых узнаваемых кинопредметов после того, как в фильме «Беспечный ездок» его надел персонаж Пи́тера Фо́нды. Тот же фильм прославил и песню «Born to Be Wild» [борн ту би уа́йлд] группы Steppenwolf [степпенву́лф], где она звучит в одной из культовых сцен на шоссе. Фамилия О́скара Уа́йльда, изображённого в звёздно-полосатом шлеме, в оригинальном написании на одну букву длиннее последнего слова из названия песни.
Источник(и):
1. goalma.org#step=design&productId=&frameId=false
2. goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос В конце х годов популярность известной британки была так высока, что в мюзикле «Забавная мордашка» сняли даже ЕГО. Как ЕГО звали?
Ответ: Mr. Famous
Зачёт: Mister Famous; мистер Фэймас; любые похожие варианты с упоминанием слова «мистер» и разборчивой транскрипцией слова «famous».
К году, когда снимался киномюзикл «Забавная мордашка», О́дри Хе́пбёрн была уже одной из главных звёзд Голливу́да. В лучах её славы удавалось греться не только людям, но и братьям нашим меньшим. Так на экран проник и пёсик Ми́стер Фэ́ймас, о котором вы уже знаете из 6-го вопроса тура и комментария к нему.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Книга кинокритика Михаи́ла Трофиме́нкова, посвящённая ушедшим от нас знаменитостям, имеет подзаголовок, включающий два слова латинского происхождения: «ИКСЫ» и «ИГРЕКИ». Слово «ИГРЕК» можно получить, добавив две буквы в слово «ИКС». Напишите эти буквы.
Ответ: А, В
Зачёт: В, А
Логично, что в названии книги о кино появилось многозначное слово «кадры». Правда, ради созвучия умерших знаменитостей пришлось обозначить ещё и мрачноватым словом «кадавры».
Источник(и): goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Раздаточный материал:
Перед вами латинское название вида обезьян, открытого в году в Боли́вии. В результате кампании по сбору средств для заповедника, право на выбор названия досталось известному ирландцу. Какое слово мы заменили в вопросе?
Ответ: Казино.
Чтобы заработать денег для обезьянок, право на наименование выставили на аукцион. Слово «aureipalatii» [а́уреипала́тии] состоит из двух корней, означающих, соответственно, «золото» и «дворец». Это название выбрало победившее на аукционе онлайн-казино goalma.org [го́лден-пэ́лас-дот-ком], но если вы подумали об известном в 90х московском казино Golden Palace [го́лден пэ́лас], то тоже хорошо. «Ирландец» и «Казино» — фильмы Ма́ртина Скорсе́зе.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org(фильм,_)
3. goalma.org(фильм,_)
Автор: Максим Круглов (Москва)
!Вопрос В этом вопросе мы дважды пропустили одни и те же слова.
Примерно ПРОПУСК занята лиственничной тайгой, однако на высотах более шестисот метров она сменяется горной тундрой. Девяносто второй — это тоже ПРОПУСК. Заполните ПРОПУСК двумя словами, начинающимися на одну и ту же букву.
Ответ: Половина Путора́ны
Зачёт: половина Путорана
Знаменитое сибирское плато Путора́на довольно явно делится пополам на разные климатические зоны. Буквы, входящие в название урана, го элемента таблицы Менделе́ева, составляют половину слова «Путора́на».
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org(элемент)
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Пе́тер Ха́йнриш является большим поклонником известной кинофраншизы, и поэтому у Пе́тера есть ОНА. Назовите ЕЁ двумя словами, начинающимися одинаково.
Ответ: татуировка Татуи́на.
Мы не знаем, чем ещё известен Пе́тер Ха́йнриш, но он явно шарит в «Звёздных войнах». И словах, начинающихся одинаково.
Источник(и): goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос В шуточном объяснении ЭТОГО упоминаются русская рулетка и пятизарядный револьвер. Назовите ЭТО двумя словами, начинающимися на одну и ту же букву.
Ответ: принцип Паре́то
На самом деле в приведённом примере 20 процентов рабочих ресурсов выполняют не 80, а все процентов работы, но аналогия довольно прозрачная.
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Раздаточный материал:
Э́рик Берн, рассказывая о работе психоаналитика, описывает признаки того, что пациент больше не ДЕЛАЕТ ЭТО: в частности, пациент может перестать ёрзать на стуле или держать конечности скрещенными. На раздаточном материале мы тоже СДЕЛАЛИ ЭТО. Какие два слова, начинающиеся на одну и ту же букву, мы заменили словами «ДЕЛАТЬ ЭТО»?
Ответ: сокращать сфинктер
Зачёт: сократить сфинктер
Следуя заветам фрейдизма, Э́рик Берн много внимания уделял телесному поведению пациентов. Особенно его занимал тонус сфинктера, наблюдение за которым он считал ключом к решению проблем пациента. Надеемся, что вопрос не вызвал у вас особых проблем и за предыдущую минуту вам не пришлось слишком много ёрзать.
Источник(и): Эрик Берн. За пределами игр и сценариев. Глава «Семейная культура».
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Внимание, в вопросе есть замены с различающимися ударениями.
ОМИ́КРОН — правильно. ОМИКРО́Н — неправильно. Интересно, что ОМИКРО́Н — это ОМИ́КРОН. Какое слово мы заменили на ОМИ́КРОН?
Ответ: Ана́пест
Трёхсложное слово «ана́пест» в ритмическом смысле, как ни странно, представляет собой пример другого стихотворного размера, а именно — амфибрахия. А вот если сместить ударение в сторону распространённого, но орфоэпически менее традиционного варианта «анапе́ст», то такое слово как раз станет примером одностопного ана́песта.
Источник(и): goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос Известный итальянец, живший в XIX веке, писал, что ОН нередко напоминает древние иероглифы. Назовите ЕГО двумя словами, начинающимися на одну и ту же букву.
Ответ: почерк преступника.
Зачёт: точный ответ.
Че́заре Ломбро́зо считал, что преступник ближе к дикарю, а его почерк похож на древние иероглифы.
Источник(и): М. Любарский, В. Санов «Немые свидетели», М., Молодая гвардия,
Автор:Михаил Савченков (Москва)
!Вопрос Дуплет: два вопроса по 30 секунд обсуждения. Факт родственных связей не установлен.
1. Статья, приуроченная к юбилею уроженца Очамчи́ры, называлась «Властелин сердец». Напишите фамилию этого уроженца.
2. Гийо́м Каль, выступивший одним из ЕЁ предводителей, стал «мужицким королём» после того, как ему на голову надели раскалённый железный треножник. Назовите ЕЁ одним словом.
Ответ:
1. Боке́рия
2. Жакери́я
Зачёт: (скрипя сердцем):
1. Бокерия
2. Жокерия
Здесь вас ждало уникальное событие: на одной сцене, то есть в одном вопросе, — легендарный кардиохирург Боке́рия и совсем не его внук, популярное восстание Жакери́я. На самом деле, в году оригинальностью журналисты не блистали — и к летию кардиохирурга Ле́о Боке́рии появилось чуть ли не с десяток статей с одинаковыми заголовками.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org,_Гильом
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!Вопрос В меню тематического кафе, выдуманного российским блогером, ИКС соседствует с женой. Какие два слова, начинающиеся на парные согласные, мы заменили на «ИКС»?
Ответ: беспонтовый пирожок.
Блогер Алекса́ндр Доброко́тов в своём твите объединил более или менее съедобные реалии из текстов ВИА «Гражданская оборона» в меню выдуманного кафе с тем же названием. Помимо беспонтового пирожка, в нём можно было бы угоститься ломтиком июльского неба или даже женой — той самой, которой накормили толпу. Кстати, парковка при кафе находится снаружи всех измерений.
Источник(и): goalma.org
Автор: Михаил Золотухин (Москва)
!4 тур. Сборная Серпухова
Дата:
Редактор:Олег Холодов (Серпухов)
Вопрос 1: Андрей Воронцов пишет, что постепенно Шолохов избавлялся от неуверенности в себе и очередную рукопись бросал уже на стол редактору, как АЛЬФУ. Число АЛЬФ в некоторых случаях может доходить до Назовите АЛЬФУ двумя словами, начинающимися на одну и ту же букву.
Вопрос 2: На самом деле ОНИ имеют коричневый оттенок благодаря пигменту меланину, а иллюзия разноцветного мерцания происходит за счёт искажённых отражений световых волн в ИХ строении. Ответьте двумя словами, начинающимися на одну и ту же букву: что такое ОНО?
Ответ: Перо павлина
Строение пера павлина основано на двумерных кристаллических структурах, в составе которых находятся тонкие перемычки мелатонина, расстояние между которыми различны. Таким образом световые волны, падающие на поверхность пера, отражаются с искажениями, образуя буйство красок.
Источник(и): goalma.org
Автор:Семён Суханов (Серпухов)
!Вопрос 3: Историк Игорь Можейко пишет, что ОНА страдала так же, как и сама Венгрия. Назовите ЕЕ тремя словами.
Ответ: корона святого Иштвана.
Зачёт: Корона Святого Стефана / Святая корона Венгрии.
у этой короны погнут крест.
Источник(и):
1. Можейко И. Тайны Средневековья
2. goalma.org
3.
Автор:Олег Холодов (Серпухов)
!Вопрос 4: В Советском Союзе ОНА использовалась для скрытной дачи взяток. При этом из НЕЁ извлекалась одна ее составляющая и на ее место вставлялась купюра. После этого получателю взятки предлагали Что сделать?
Ответ: закурить.
из папиросы «Беломор» извлекался табак, и в пустую гильзу вставлялась свёрнутая в трубочку банкнота. После этого получателю взятки предлагали закурить и протягивали эту папиросу.
Источник(и): goalma.org(папиросы)
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос 5: Одна робототехническая компания готова СДЕЛАТЬ ЭТО для своих моделей за тысяч фунтов стерлингов. Какие два слова, начинающиеся на соседние буквы, мы заменили словами «СДЕЛАТЬ ЭТО»?
Ответ: купить лицо.
компания ищет «доброе и дружелюбное лицо», так как будущие роботы будут помогать пожилым людям. Всем заинтересованным стартап предлагает отправить свое фото на почту [email protected]
Источник(и): goalma.org
Автор:Семён Суханов (Серпухов)
!Вопрос 6: Согласно одной шутке, ОН в известном «письме» предсказал ситуацию года. Мы не просим вас назвать ЕГО. Надеемся, вы помните, а значит, и сможете написать фразу, которую в доказательство цитировали из этого «письма».
Ответ: Лицом к лицу лица не увидать
Источник(и): Цитата из «Письма женщине» () Сергея Есенина, Вы помните, вы всё, конечно, помните
Автор:Олег Холодов (Серпухов)
!Вопрос 7: Более 20 лет назад Кастор, после пробуждения, обнаруживает, что у него СДЕЛАЛИ ЭТО. Ингмар Бергман СДЕЛАЛ ЭТО более 60 лет назад. Что мы заменили словами «СДЕЛАТЬ ЭТО»?
Ответ: Снять лицо
По сюжету фильма «Без лица» персонаж Николаса Кейджа — Кастор пробуждается после операции по пересадки его лица персонажу Джона Траволты. Ингмар Бергман снял фильм «Лицо» в году.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org(фильм,_)
Автор:Семён Суханов (Серпухов)
!Вопрос 8: Герои Джека Лондона и Александра Беляева СДЕЛАЛИ ЭТО. По мнению блогера Юлии Клей, многие популярные бренды в угоду современной конъюнктуре тоже СДЕЛАЛИ ЭТО. Какие два слова мы заменили на СДЕЛАЛИ ЭТО?
Ответ: Потеряли лицо.
По мнению блогера многие бренды потеряли своё лицо. Беляев — «Человек, потерявший лицо». Джек Лондон — «Потерявший лицо».
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org,_потерявший_лицо
3. goalma.org
Автор:Семён Суханов (Серпухов)
!Вопрос 9: Компания Puma заплатила Пеле за то, чтобы тот начал ДЕЛАТЬ ЭТО за несколько секунд до начала финального матча чемпионата мира года. Такая реклама оказалась намного дешевле и действеннее, чем если бы менеджеры Puma украсили логотипами своей фирмы весь стадион, и это на годы вперёд обеспечило успех немецкой компании. Что мы заменили словами ДЕЛАТЬ ЭТО?
Ответ: завязывать шнурки.
Естественно, крупный план этого процесса попал в телетрансляцию, и весь мир увидел, чьи бутсы носит величайший футболист планеты.
Источник(и): goalma.org
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос В аэропорту Красноярска проводили опрос туристов на тему: «Какие три достопримечательности вы бы хотели посмотреть в нашем городе?». Приз достался туристу, который в ответ не произнес ни слова, а СДЕЛАЛ ЭТО. Ответьте максимально точно: что он сделал?
Ответ: показал десятирублевую купюру.
Зачёт: по упоминанию десятирублевой банкноты
на купюре изображены Коммунальный мост через Енисей, часовня Параскевы Пятницы и плотина Красноярской ГЭС
Источник(и): goalma.org
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос 19 декабря была я годовщина со дня смерти ЕГО. Но никто, конечно же, про это не вспомнил. Напишите ЕГО.
Ответ: [Алоис] Альцгеймер.
Источник(и): goalma.org,_(Алоис)
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос В Великобритании на протяжении долгого времени ЭТО ДЕЛАЛИ над холмами Хайлэнда (Шотландия). В результате холмы покрыты сплошь нехарактерной для данной местности бурной растительностью. Что мы заменили словами ДЕЛАТЬ ЭТО?
Ответ: развеивать прах умерших.
Зачёт: по смыслу.
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос Раздаточный материал:
Напишите название рисунка двумя почти одинаковыми словами.
Вопрос В сериале «Друзья» есть эпизод, когда актер Джо Триббиани берет уроки игры у самоучки Фиби Буффе. Первый урок, на котором изучают самые основы, называется «ИКСЫ». Фиби перечисляет Иксы: медвежья лапа, куриная лапка, старушечья рука… Назовите икс словом с удвоенной согласной.
Ответ: Аккорд
Джо изучает игру на гитаре. Фиби — самоучка, и признается, что не знает настоящие названия аккордов, поэтому дала им свои собственные названия.
Источник(и): Друзья, 5 сезон, 11 серия
Автор: Валерия Комаровская (Коломна — Раменское)
!Вопрос В журнале «Лучик» пишут: «Они в самом деле похожи. ПЕРВУЮ утомляет путаница, она всё время пытается навести порядок, — ВТОРАЯ тоже любит порядок, дисциплину и чистоту, а ещё их объединяет ОНО». О НЁМ в подмосковном городе мы знаем благодаря перу великого художника. Назовите ПЕРВУЮ и ВТОРУЮ в любом порядке.
Ответ: Алиса и Мальвина
Алиса участвует в безумном чаепитии, Мальвина устраивает чаепитие для Буратино. «Чаепитие в Мытищах» известная картина кисти Перова.
Источник(и): goalma.org
Автор: Алексей Паклин (Серпухов)
!Вопрос Раздаточный материал:
Перед вами фрагмент работы колумбийского художника Андре Кольменареса. Эта картина посвящена событию, которое собрало в Нью-Йорке толпы зевак. Через минуту максимально точно назовите то, что в году было продано с молотка почти за пять миллионов долларов.
Ответ: белое платье Мэрлин Монро
Зачёт: платье Монро из фильма «Зуд седьмого года» и т. п. по смыслу.
Источник(и): goalma.org
Автор: Александра Егорова (Серпухов)
!Вопрос Испанские учёные выяснили причину быстрого темпа. Оказалось, что ОН неверно считывал показания нового изобретения. Назовите ЕГО.
Ответ: [Людвиг ван] Бетховен.
Высокий темп произведений Бетховена вызывал спор у многих музыкантов и исследователей музыки. Проанализировав оригиналы записей, учёные выяснили, что композитор считывал шкалу метронома под грузом, а не над ним.
Источник(и): goalma.org
Автор:Семён Суханов (Серпухов)
!Вопрос У всех писателей временами случаются проколы. В книге Акунина «Алтын-Толобас» рыжая девчонка-нищенка спокойно ДЕЛАЕТ ЭТО, не обращая внимания на то, что в описанном в произведении году этот экзотический цветок только начинали разводить самые прогрессивные садоводы Франции и Голландии. Что делает девочка?
Ответ: лузгает семечки.
Зачёт: по упоминанию семечек.
Рыжая девочка – небольшая подсказка.
Источник(и):
1. Б. Акунин – Алтын-Толобас
2. goalma.org
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос На презентации «Теслы» Илон Маск пошутил, заявив, что стекло автомобиля выдержит ЕГО, в противном случае компания обязуется вернуть деньги, выплаченные за весь автомобиль. Последний ОН в СССР датируется 24 октября года. Назовите его двумя словами.
Ответ: ядерный взрыв.
Зачёт: атомный взрыв.
Источник(и):
1. goalma.org?v=36VMzf-0PPY
2. goalma.org
3. goalma.org
Автор:Олег Холодов (Серпухов)
!Вопрос ЭТА ПОСЛОВИЦА была использована президентом США Авраамом Линкольном на президентских выборах года. В одном произведении утверждается, что ЭТОЙ ПОГОВОРКОЙ охотней всего пользуются тренеры сборных команд и семейные психологи. Википедия утверждает, что в русском языке ЭТОТ ФРАЗЕОЛОГИЗМ появился в году. Воспроизведите его.
Ответ: коней на переправе не меняют.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор:Олег Холодов (Серпухов)
!Вопрос Раздаточный материал:
В году изобретатель безопасной бритвы Жиллет предложил бывшему президенту США Теодору Рузвельту большую сумму денег за то, чтобы он возглавил его корпорацию в Аризоне. Рузвельт отказал под предлогом того, что не доверяет человеку, который делает бритвы и Закончите фразу.
Ответ: носит усы
Источник(и): goalma.org
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос Компания Lokai производит экобраслет, который является символом цикличности жизни. Белая бусина символизирует вершины жизни и содержит воду полученную изо льда взятого с вершины Эвереста, а противоположная — черная — символизирует дно жизни и содержит грязь… Откуда?
Ответ: со дна Мертвого Моря.
разделяют эти две бусины прозрачные бусины, символизирующие истории, которые человек заполняет сам. «Жизнь проходит через циклы, находя равновесие. На вершине не забывай о скромности, на дне не забывай надеяться (Лао- Цзы)».
Источник(и): goalma.org(company)
Автор: Елена Вит (Серпухов)
!Вопрос В одном из эпизодов мультсериала «Лео и Тиг» обиженный персонаж заявляет, что построит свой корабль с капитаном Джеком и АЛЬФАМИ. Что мы заменили на АЛЬФЫ?
Ответ: шлюпки
Данный момент пародируют эпизод с роботом Бендером из сериала «Футурама», где его выгнали из парка развлечений и он произнёс свою известную фразу, что построит свой парк развлечений с блэк джеком и шлюхами.
Источник(и): в вопросе
Автор:Семён Суханов (Серпухов)
!Вопрос Когда Николай II, находящийся с семьей в ссылке в Тобольске, выходил пилить дрова, он всегда видел «роющего землю». А как называем его мы?
Ответ: (река) Иртыш
В Тобольске, с заднего двора дома, где жила в ссылке царская семья, открывался вид на Иртыш. На одном из тюркских диалектов «ир» – означает «рыть», а «тыш» – «земля». Название обусловлено характером реки: бурное течение постоянно изменяет русло и береговую линию.
Автор:Олег Холодов (Серпухов)
!5 тур. Львята отца Симбы (Архангельск — Северодвинск)
Дата:
Редактор:Елена Ганькова (Северодвинск)
Главный источник вопросов – документально-художественная книга о феноменах рок-музыки «Истерия рока» музыканта Кирилла Немоляева и журналиста Владислава Тарасова. Авторы книги предупреждают, что все события и факты, а также имена персонажей вымышлены, а любые совпадения с реальными ситуациями и людьми случайны. Надеемся, что после отыгрыша пакета у вас сложится достаточное представление об атмосфере книги.
Вопрос 1: Внимание, в вопросе есть замены.
В начале книги «Истерия рока» на охоту к Леониду Ильичу Брежневу по ошибке привозят из Калифорнии рыжеватого молодого американца Джеймса с продолговатым чёрным футляром на плече. Генсек думает, что это арбалет, и спрашивает, а где же АЛЬФЫ. Но все видят только БЕТЫ. АЛЬФЫ и БЕТЫ начинаются на одну и ту же букву. Назовите их в любом порядке.
Ответ: Стрелы, струны.
Зачёт: Струны, стрелы.
это гитара.
Источник(и): Тарасов В., Немоляев К. Истерия рока. – М., С.
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 2: На охоте на поляну перед Брежневым выбегают всё новые и новые кабаны. Когда кончаются патроны, всклокоченный Джеймс в азарте неожиданно срывает с плеча офицера автомат. «Давай, Джеймс!», — кричит, увидев это, довольный генсек. – «ПРОПУСК!» Воспроизведите пропущенные слова по-русски или по-английски.
Ответ: Убей их всех!
Зачёт: Kill them all; Kill’em all!
речь идёт о будущем вокалисте и ритм-гитаристе группы Metallica Джеймсе Хэтфилде. Авторы устанавливают тесную связь между ситуациями предполагаемой охоты Брежнева и Хэтфилда с названиями будущих альбомов группы Metallica, в данном случае хорошо вписывается название альбома года «Kill’em all!»
Источник(и): Истерия рока. – С.
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 3: После охоты, во время разговора у костра Джеймс задаёт Брежневу неожиданный вопрос: «А вы тоже царь?» «Я вождь», — отвечает тот. — «Нужно и людей за собой вести. И за народным хозяйством присмотреть. И на международной арене тоже… Это, знаешь…», — генсек выставляет перед собой руки ладонями вниз, шевелит пальцами… Далее следует сравнение с НИМ. Назовите ЕГО одним словом.
Ответ: кукловод
Зачёт: кукольник, невропаст
рассказывается, что так и появилось название альбома группы Metallica года «Master of Puppets».
Источник(и): Истерия рока. – С.
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 4: Вы, конечно, уже догадались, кто охотился на кабанов вместе с Брежневым.
Во время ночной грозы, сквозь вспышки молнии Джеймс видит, как гэбист и переводчик осторожно выводят из воды пожелавшего искупаться Леонида Ильича. «Сердце прихватило», — объясняет один из них. «ПРОПУСК», — тихо произносит американец. Напишите пропущенные три или два слова.
Ответ: Ride the Lightning.
Зачёт: Пережить молнию, оседлать молнию.
обыгрывается название альбома группы Metallica года «Ride the Lightning». Авторы книги считают, что именно с этой встречи и зародилась любовь Хэтфилда к охоте, которой он на самом деле увлекается.
Источник(и): Истерия рока. – С.
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 5: Продолжим тему.
Согласно книге «Истерия рока», в году Горбачёв составляет рекомендательный список молодёжной музыки. Названия групп диктует юноша, назвавшийся «почти внуком» члена Политбюро Арвида Яновича.
Ну вот как можно было себя назвать «Автоматические удовлетворители»? Зачем? А что они поют! – негодует Горбачёв.
…Вы на слова не обращайте внимания. – успокаивает юноша. – Главное-то – музыка. Лучше ПРОПУСК.
Мы не спрашиваем, кто этот юноша. Закончите его предложение двумя словами.
Ответ: угадайте мелодию
Зачёт: угадай мелодию
на самом деле внуком и вообще родственником Арвида Яновича Пельше Валдис Пельш не является, но имя и отчество на национальность намекают однозначно. С года он ведёт телепередачу «Угадай мелодию».
Источник(и): Истерия рока. – С.
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 6: Политбюро ЦК КПСС обсуждает предложенный М.С. Горбачёвым рекомендательный список молодёжной музыки. Партийные старцы не понимают, о чём идёт речь. Особый гнев у маршала Устинова вызывает коллектив, основанный в году: «Мало, по-вашему, наша родина томилась под игом?» Назовите этот коллектив.
Ответ: «Чингисхан»
Зачёт: Dschinghis Khan
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 7: В ходе строительства туннеля под Ла-Маншем и Ба́Ма Великобритания и СССР обмениваются рок-музыкантами. Павел Слободкин, руководитель советской делегации, поехавшей к Ла-Маншу поездом, открывает одно купе, полное табачного тумана. В нём голый по пояс юноша, худой и обросший, нараспев просит у руководителя ЕЁ. «В буфете», — отвечает тот. Назовите ЕЁ двумя словами.
Ответ: железнодорожная вода.
Зачёт: точный ответ.
Борис Борисыч Гребенщиков просит у пришедшего: «Дай мне напиться железнодорожной воды». «В буфете», — отвечает тот.
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 8: В поезде, при обсуждении репертуара рок-делегации, Андрей Макаревич предлагает «All you need is love» и горячо отстаивает не только текст «Битлз», но и свою манеру исполнения. Слободкин пытается урезонить: «Вы уж поверьте опытному гастролёру: ЧЕТЫРЕ СЛОВА ПРОПУЩЕНО. «Но тянет же…», — оправдывается певец. Мы не просим закончить реплику Макара. Восстановите пропущенные слова.
Ответ: вагонные споры — последнее дело.
Зачёт: точный ответ.
- Вы уж поверьте опытному гастролёру: вагонные споры – последнее дело.
Но тянет же поговорить!
Вот вы и поговорите. А петь будет Градский.
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос 9: Как вы уже знаете, одним из музыкантов, ехавших на Ла-Манш, был БГ. На вопрос: «А что вы поёте?» он, слегка подвывая, исполняет а-капелла:
Хочу я всех мочалок застебать.
Нажав ногой своей на мощный фуз;
И я пою крутую песнь свою –
Мочалкин блюз…
– Ария главного героя из рок-оперы «Крокодил», – смеётся Стас Намин. Какое слово в этом вопросе мы заменили?
Ответ: «Мойдодыр».
Зачёт: точный ответ.
название одного произведения Чуковского заменили на другое. Мойдодыр, как известно, не только умывальников начальник, но и мочалок командир.
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org,_Корней_Иванович#Детские_стихи_и_сказки
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос После концерта Slipknot известный человек взял автограф на диске с их первым альбомом «Встреть. Накорми. Убей. Повтори», который ему, видимо, очень понравился. Но его не устроила маска Пола: «Свинья! Фу! Мне тут недавно пришлось иметь с ними дело…, то ещё удовольствие». Затем за 5 млн долларов он попросил выступить вместе с ними на сцене, и даже со своим реквизитом. Назовите имя и фамилию этого человека.
Ответ: Энтони Хопкинс.
Зачёт: Ганнибал Лектер; с незначительными погрешностями в орфографии.
обыгрывается его роль Ганнибала Лектера, а выступил он в своей маске.
Источник(и):
1. Истерия рока. – С. , ,
2. goalma.org#Ранний_период_(—)_и_Mate._Feed._Kill._Repeat._(—)
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос В другой главе «Истерии рока» одна девушка вспоминает, как белой ночью у костра она и двое друзей-музыкантов задумали создать группу. Забравшись на большую берёзу, она издала боевой клич вагнеровской валькирии и продекламировала: «Слышишь зов? Готовься, герой! Смело рази, на меч положись: Он верен тебе, А Валькирия – верный твой щит!» Затем выкрикнула: «Это моё… ПРОПУСК!» и упала без чувств. Напишите два пропущенных слова по-русски.
Ответ: ночное желание.
Зачёт: точный ответ.
так благодаря солистке Тарье Турунен якобы появилась финская группа «Nightwish». В Финляндии тоже есть белые ночи и берёзы.
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос В году в московском отделении милиции чернокожий юноша всё повторял по-французски «Же не ма», поэтому и записали его Евгением. Фамилию – а кто её знает! – тоже придумали. Позже под позывным «Лумумба» он возглавил дружину по борьбе с наркотиками в Университете дружбы народов, но после неудачной операции попал в Нью-Йорк. Имя и фамилию, по совету менеджера, сменил… На какие именно?
Ответ: Джимми Хендрикс.
Зачёт: Джеймс [Маршалл] Хендрикс.
в милиции его назвали Женей Хреновым, потому что какая фамилия на самом деле – хрен знает.
Источник(и): Истерия рока. – С. goalma.org,_Джими
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос Накануне Олимпиады юный Джо ДиМайо написал Леониду Брежневу и предложил США и СССР объединиться против инопланетян в грядущей войне миров. В КГБ письмо перевели так: «Нужно помочь друг другу в беде, отстоять в борьбе дело правое… Наша сила – в силе духа и в силе воли». В следующем эпизоде этой главы Аля будит Колю. Назовите фамилии Коли и Али.
Ответ: Добронравов и Пахмутова.
Зачёт: в любом порядке.
Пахмутова будила Добронравова, так как срочно поступил заказ на песню от Олимпийского комитета. Строки письма, опубликованные в газете, якобы послужили текстом новой песни авторства Пахмутовой и Добронравова – «Богатырская наша сила» (ВИА Цветы). Джо ДиМайо — один из основателей, бас-гитарист и основной композитор хеви-метал-группы Manowar.
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org(группа)
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос Оказалось, что на самом деле ОН еврейский шахтёр, ударник труда, участник самодеятельности. В армии ОН попал в Шверин, и во время драки сильно ударился головой о каменный столбик. Спасла его Марта, которая была ему как мать. Его фамилия сохранилась на военной форме, а вот память о советском прошлом не вернулась. Кто же он?
Ответ: [Тилль] Линдеманн.
солист группы «Rammstein». Линдеманн – чем не еврейская фамилия. «Rammstein» буквально – таранный камень. А история с Мартой, которая была ему как мать, отсылает к песне «Mutter».
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org#Название_группы
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос В вопросе есть замена.
Согласно авторам «Истерии рока», в мировой рок-тусовке существует секретный «Клуб ТАКИХ». Динамику изменения количества ТАКИХ музыкантов показали на примере Deep Purple:
состав mark 1: 1 из 5
состав mark 2: 2 из 5
состав mark 3: 4 из 5
состав mark 4: 3 из 5
Есть мнение, что в истории России с года ТАКОЙ – через одного. Что мы заменили словом ТАКОЙ?
Ответ: лысый
Зачёт: безволосый и др. по смыслу
образ рок-музыканта обычно подразумевал длинные волосы, поэтому лысые это тщательно скрывали. Шуточная закономерность, согласно которой руководители страны сменяют друг друга, чередуясь между лысыми (либо явно лысеющими) и нелысыми («волосатыми») мужчинами. Чередование прослеживается с Николая I и в значительной степени является правдой, если абстрагироваться от некоторых условностей подсчёта.
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org—_волосатый
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос В самом конце «Истерии рока» мы увидели страницу с фамилиями БГ, Тарьи Турунен, Виктора Суходрева, Энтони Хопкинса, Лемми Килмистера, Ричи Блэкмора и некоторых других персонажей книги. Читателю предлагалось СДЕЛАТЬ ЭТО и получить приз. К сожалению, СДЕЛАТЬ ЭТО сейчас – 10 лет спустя – не получится. Ответьте двумя словами, что мы заменили на СДЕЛАТЬ ЭТО?
Ответ: собрать автографы.
Зачёт: взять автографы (подписи) — по смыслу двумя словами.
22 персонажа книги, у которых предлагается собрать автографы, но трое – личный переводчик Хрущёва и Брежнева Виктор Суходрев, основатель Motörhead Лемми Килмистер и певец Александр Градский – уже умерли (, , г. соответственно).
Источник(и):
1. Истерия рока. – С.
2. goalma.org
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос Под конец сменим тему. В вопросе есть замена.
Форвард Деян Бодирога – культовая личность для Сербии и бывшей Югославии. В х годах популярным стало одно граффити с Бодирогой, поэтому в году сербская рок-группа даже посвятила ему хит со словами:
Дайте нам игру Бодироги, нам не нужен хлеб.
Дети, кухня, Бодирога,
Это имя моего бога.
Какие два слова в этом вопросе мы заменили?
Ответ: секс, наркотики.
Зачёт: Sex, drugs.
В Югославии среди молодежных субкультур распространилось граффити «Секс, наркотики и Бодирога» вместо привычного американского варианта «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Замена на два первых элемента из другой известной триады: «Kinder, Küche, Kirche» — Дети, кухня, церковь.
Источник(и): goalma.org?sl=1
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос Переехав из Будапешта, Анна Илона стала радиоведущей, исполнила несколько теле-ролей и вступила в партию зелёных. Карьера резко взмыла вверх, одна партия сменяла другую, и в году Анна Илона даже создала свою собственную. С благими намерениями она предложила секс двум влиятельным мужчинам своего времени, но они почему-то не ответили. Назовите любого из этих мужчин.
Ответ: Саддам Хусейн (Абд аль-Маджи́д ат-Тикри́ти)
Зачёт: Усама бен Ладен (Усама бен Мухаммед бен Авад бен Ладен)
В м, уже будучи известным политиком, Анна Илона Шталлер снялась в своем первом порно «Красный телефон» под псевдонимом Чиччолина, а затем, продолжая сниматься, перешла в Радикальную партию Италии. В , накануне Иракской кампании США, она сказала, что готова заняться сексом с Саддамом Хусейном, если тот гарантирует мир в регионе. С таким же предложением она обращалась и к Усаме бен Ладену, но оба предложения остались без ответа.
Источник(и): goalma.org#part0?utm_source=vk&utm_medium=social&utm_campaign=esquire&utm_content=archive#0_5____
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос Вопрос-дуплет. Два вопроса по 30 секунд обсуждения на каждый.
1. Вышедший в году фильм Макса Шенка «ОН сосёт» до сих пор вызывает противоречивые отзывы. В рейтинге « самых отвратительных названий порнофильмов» это название заняло е место, уступив таким, как «Где мое дилдо, чувак?», «Сиськи ярости» и «На западном фронте не без анала». Говорят, что это единственный фильм для взрослых, где ОН заявлен в титрах. Назовите ЕГО фамилию.
2. Один информационный портал по данным года назвал как минимум трёх носителей этой фамилии, снимающихся в порно: Джон – звезда фильмов «Анальный Кика» и «Будапештские ночи», Каталина – «Душа и тело», «Мы верим анальным шлюхам» и Наташа, снявшаяся в фильме «Мать и дочь меняются местами». Известно, что все они – граждане Венгрии, однако настоящая ли фамилия или псевдоним, не сообщается. Через минуту напишите эту фамилию.
Ответ:
1. Гитлер
2. Ленин
Зачёт: Шикльгрубер вместо Гитлера.
Незачёт: Ульянов вместо Ленина
Источник(и):
1. goalma.org#part2
2. goalma.org#part3
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос Бывший клубный доктор «Ливерпуля» рассказал, что в году Стивен Джеррард СДЕЛАЛ ЭТО, и швы накладывали прямо на стадионе. Пострадавший вспоминал: «Я надеялся, что не прощаюсь со своим старым другом в последний раз». Деннис Родман СДЕЛАЛ ЭТО три раза, но всегда – во время секса. Какие два слова на одну и ту же букву мы заменили словами СДЕЛАЛ ЭТО?
Ответ: порвал пенис.
Зачёт: (с отвращением) поломал пенис.
это называется «переломом» лишь в народе – врачи же говорят о «разрыве внутренней оболочки».
Источник(и):
1. goalma.org?sl=1
2. goalma.org?sl=1
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос В начале года боец смешанного стиля Михаил Коробков на турнире в Воронеже вышел под композицию «ОН» группы «Коррозия металла». Судьи отдали победу сопернику, зрители негодовали, а глава промоушена заявил: «Этот человек вышел под песню со словами „Мой король ОН“. А завтра выйдет под „Мой король Чикатило“ или „Мой король Гитлер“? За это ли умирали мои предки?» В комментариях к новости упомянуты «католическая фишка» и «утренняя звезда». Назовите ЕГО.
Ответ: Люцифер.
Люцифер (лат. Lucifer — «светоносный»; от lux — «свет» и fero — «несу») в римской мифологии — персонификация утренней звезды — планеты Венеры.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос В году активистки одной ассоциации обратили внимание на разрыв маленькой белой линии в месте, где должны находиться половые органы. «Из 3,5 миллионов жителей немецкой столицы почти 55 процентов – женщины, так почему же ОН должен быть мужчиной?», — возмутились феминистки и обратились в парламент, но поддержки не нашли и на законодательном уровне ОН своего органа не лишился. Через минуту назовите ЕГО как можно точнее.
Ответ: медведь на гербе Берлина
Зачёт: геральдический медведь и прочие ответы, по которым понятно, что медведь изображён на гербе.
Источник(и): goalma.org
!Вопрос Последний, й эпизод телесериала «Спартак: кровь и песок» показывает поединок, на который собралась ненавистная гладиаторам знать. В конце жестокой развязки Спартак предлагает отпущенным на волю рабам присоединиться к нему и заставить Рим содрогнуться. Название этого эпизода – три слова, которые вы слышали совсем недавно. Напишите их.
Ответ: Убей их всех!
Зачёт: Kill them all!
именно таким был ответ на вопрос №2 нашего пакета – о Брежневе, Хэтфилде и «Истерии рока».
Источник(и): goalma.org:_Кровь_и_песок
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!Вопрос Последний вопрос пакета. Мы желаем победы всем участникам марафона.
В начале х, рекламируя удобный и гигиеничный бренд, российский олимпийский призёр стал настоящим мемом. Один ролик начинался с безобидного: «Какой секрет у чемпионов?», но во втором вопрос звучал более откровенно. Спортсмен (почему-то чужим голосом) отвечал: глюкоза помогает сконцентрироваться, поэтому перед каждым выступлением использует рекламируемый продукт. Через минуту задайте этот «провокационный» вопрос и вы.
Ответ: Что сосут чемпионы?
Зачёт: точный ответ
так рекламировался «Чупа-чупс».
Источник(и):
1. goalma.org?v=ulU70PU8oSw
2. goalma.org?sl=1
Автор:Елена Ганькова (Северодвинск)
!6 тур. Puta Madre (Санкт-Петербург)
Дата:
Редактор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
Вопрос 1:
В июле прошлого года Льюис Холден опрометчиво сделал себе тату, заканчивавшееся фразой на раздаточном материале. В комментариях в сети ему посоветовали просто исправить одну букву в этой фразе. Напишите слово, которое при этом должно было получиться.
Ответ: Rome
Холден не сомневался, что кубок победителя чемпионата Европы по футболу уже в кармане у Англии и за три дня до финала изобразил его на своей ноге. Победили, однако, итальянцы.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org?section=likes&z=photo_/da0e1acfcf75
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 2: Когда во время собеседования на получение американской визы Тимур Батрутдинов назвал себя комиком, его попросили указать самого любимого американского коллегу. Ответьте, кого назвал Тимур, учитывая, что в визе ему было отказано.
Ответ: Чарли Чаплин.
Мало того, что Чаплин британский комик, так ещё был обвинен в коммунистической пропаганде и выгнан из страны
Источник(и): goalma.org?v=U-goaAGIws8 (ая минута)
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 3: В фантастическом фильме года человечество подготавливают к переселению. Тела первопроходцев совершенствуют, готовят к низким температурам и метановым жидкостям. Им говорят, что они станут ИКСАМИ и отправятся на ИКС. Какое слово мы заменили ИКСОМ?
Ответ: титан.
На Титане, спутнике Сатурна, действительно есть жидкость, состоящая из метана и этана. Снимается в фильме Сэм Уортингтон, уже привыкший к превращениям в огромного синего гуманоида.
Источник(и):
1. goalma.org 36ая минута
2. goalma.org(спутник)
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 4: Название песни Филиппа Киркорова стало заголовком статьи о НИХ. По словам Александра Невзорова, ОНИ могли бы стать саваном для любого режима, но в любой другой стране. Назовите ИХ двумя словами.
Ответ: Трусы Навального.
В России трусы – не аргумент. Песня, о которой идёт речь в тексте вопроса – «Цвет настроения – синий»…
Источник(и):
1. goalma.org?v=YkfGNibw (6-ая минута)
2. goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 5:
Перед вами псевдолатинское выражение, используемое для обозначения логической уловки, в котором мы заменили почти половину букв. Уловка принимает следующую форму: «Коли уж некий человек поддерживал ИКС, следовательно, ИКС – это зло». Напишите корректно второе и третье слова в названия уловки.
Ответ: ad Hitlerum.
Зачёт: по слову ad и корню «Hitler».
На самом деле, название уловки – Reductio ad Hitlerum [редуктио ад хитлерум]. Дословный перевод уловки – «сведение к Гитлеру», т.е. если «Гитлер поддерживал борьбу с курением, все подобные компании – зло» и т.д. Мы заменили фамилию Гитлера на фамилию Сталина, а первые две буквы его имени на первые буквы имени Иосиф. Латинское «ad» – это предлог, который совершенно случайно совпал с первыми буквами имени «Адольф».
Источник(и): goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 6: Майя Кац заявляет, что ИКС был евреем. Одним из доказательств, по её мнению, является то, что в ые цитрусовые в СССР поставлялись из Яффы. Назовите имя, которое мы заменили ИКСОМ.
Ответ: Чебурашка.
Как известно, персонажа нашли в ящике с цитрусовыми. И это лишь один довод в довольно глубоком исследовании искусствоведа.
Источник(и): goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 7: Лирический герой песни группы Procol Harum [прокол харум] с грустью сообщает, что у соперницы оказался туз, и теперь у его короля ОНО. Назовите ЕГО двумя словами, начинающимися на соседние буквы русского алфавита.
Ответ: разбитое сердце.
Король был червовый и был аллегорично «бит». Песня го года так и называется – «The king of hearts» [зэ кин оф хартс].
Источник(и): goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 8: АЛЬФА из романа «Осень патриарха» слишком много узнала о главном герое. Поэтому она была единственным человеком, кого он убил собственными руками. Назовите АЛЬФУ словом, в котором все гласные одинаковые.
Ответ: гадалка.
Герой задушил провидицу ремешком от шпоры, что бы никто не знал, где и когда он умрёт.
Источник(и): goalma.org?p=11
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос 9: В фильме «Паразиты» на вопрос одного персонажа другому, хорошо ли тот знает дороги, второй отвечает: «Все, что ниже АЛЬФЫ». «АЛЬФА» – русское название другого фильма. Напишите его.
Ответ: я параллель.
Зачёт: название фильма на английском или корейском языках.
«Паразиты» – известное корейское кино, потому достаточно логично, что в диалоге звучит название другого известного корейского фильма. Другое дело, что в оригинале второй фильм называется «Развевающийся флаг». Он повествует о войне между Южной и Северной Кореей как раз на той самой параллели, которая разделила эти народы.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос В одной истории о х есть фраза: «Олимпиады тогда проходили в городах ПРОПУСК». Фразой «ИКС ПРОПУСК» озаглавлена статья об эвфемизмах. Мы не спрашиваем вас, какие слова мы заменили ПРОПУСКОМ. Ответьте, какое слово мы заменили ИКСОМ.
Ответ: чудак.
ПРОПУСК заменяет слова «на букву „М“». Как известно, олимпиады с 68 по 80 года проходили в Мехико, Мюнхене, Монреале и Москве. Название статьи: «Чудак на букву М».
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос В ом году состоялся рекордный трансфер в истории футбола. Он вызвал бурю возмущения среди болельщиков каталонского клуба, которые стали добавлять к надписи на футболке две буквы. Напишите эти буквы.
Ответ: mo.
Бразильский футболист Неймар перешёл из Барселоны в ПСЖ за рекордную сумму миллиона евро. Если дописать к его имени буквы M и O, можно прочитать слово «money», т.е. деньги.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org?q=#MoNeymar
3. goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Внимание, АЛЬФА в вопросе заменяет другое слово!
Несколько лет назад конструкторское бюро «Арсенал» получило задание от «Роскосмоса» заняться разработкой орбитальной атомной электростанции. Подобные идеи существовали со времён СССР, когда энергетическое оборудование делали на предприятии «Красная АЛЬФА». Но в комментариях к новости упоминается другая АЛЬФА. Ответьте, какая.
Ответ: Звезда смерти.
Зачёт: Death star, смерти, смертельная и т.д. по смыслу
Дело в том, что упомянутая АЭС должна передавать энергию с помощью лазерного луча для подзарядки других спутников, и министерство обороны США заявило, что опасается атаки на американские спутники в космосе со стороны России. Впрочем, учитывая, сколько строили Зенит-арену, в ближайшие время США ничего не грозит.
Источник(и): goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Персонаж Дженнифер Лоуренс рассуждает о значимости некоторых участников в коллективе и предлагает добавить две буквы в название команды. Напишите то, что должно было при этом получиться.
Ответ: X-Women
Речь идёт о фильме «Люди-Икс. Тёмный Феникс». Дженнифер играет Мистик и говорит, что женщины в команде супергероев так важны, что ныне стоило бы добавить буквы «W» [дабл-ю] и «O» [оу].
Источник(и): goalma.org:_Тёмный_Феникс
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Согласно Александру Никитину, есть простой тест, позволяющий определить, может ли человек заниматься йогой. Нужно лечь на спину и поднять руки вверх. Если не мешает АЛЬФА, то заниматься можно. Назовите АЛЬФУ двумя словами на парные согласные.
Ответ: крышка гроба.
Видимо, Александр не видит причин не заниматься йогой.
Источник(и): goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос В одном из интервью Том смутился, рассказывая, как однажды они с Дэниелом устроили ИКС в туалете. Назовите ИКС тремя словами, два из которых начинаются на парные согласные.
Ответ: бой на палочках.
Зачёт: синонимичное при попадании в форму.
Речь в вопросе идёт о Томе Фелтоне и Дэниеле Рэдклиффе, сыгравших Драко Малфоя и Гарри Поттера соответственно. Дети просто дурачились, однако актёр, сказав эту фразу, понял, как неоднозначно она звучит.
Источник(и):
1. goalma.org,_Том
2. goalma.org?w=wall_
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос
В азиатском фантастическом фильме человечество ведёт подготовку к колонизации другой планеты, на которую посылает существ, преобразующихся в жутких чудовищ. Перед вами англоязычное название этих чудовищ. Напишите два слова, которые мы прикрыли.
Ответ: Terra, Mars
Отправили, понятное дело, с Земли и понятное дело на Марс. Получилось интересное сочетание корней, созвучное «трансформерам».
Источник(и): goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Конечным результатом плана антагонистов фильма «Терраформеры», пославших на Марс несколько экспедиций, было создание мощной ЕЁ. ОНА была распущена в середине прошлого века. Назовите ЕЁ двумя словами.
Ответ: японская армия.
Зачёт: армия Японии.
Фильм, как мы уже вам сообщали, азиатский, и согласно сюжету, Япония случайно взрастила на Марсе сильнейших существ, из которых позже решили создать мощную армию. Императорская японская армия была распущена в году, после Второй Мировой войны.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос На творческом вечере Александра Невзорова ему задали вопрос из зала «Откуда у Шойгу особняк?», на что Александр ответил необычным словом. Напишите это слово, в котором все гласные одинаковые.
Ответ: наспасал.
Насосал, как вы понимаете, — незачёт. Но очень близко по смыслу.
Источник(и): goalma.org?v=1UkHPMxeTRU — я минута
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Дуплет. Два вопроса по 30 секунд обсуждения. Все ответы сдаются на одном бланке.
1. Кайры – это птицы, которые гнездятся на скалах и утёсах. Там же самки откладывают яйца. Именно потому яйца имеют форму ЕЁ. Назовите ЕЁ.
2. Форора́косы – это род гигантских вымерших птиц. Учёные создали модель черепа птицы и выяснили, что кости были жёсткими в продольном направлении, однако в поперечнике – хрупкими. Это означает, что фороракосы не могли сцепиться с добычей и рассчитывали на серию чётко нанесенных ударов. Учёные считают, что стиль охоты птиц напоминал его. Назовите его односложным словом.
Ответ:
1. груша
2. бокс
в первом вопросе форма яйца не даёт самке случайно столкнуть его вниз со скалы, благодаря своей грушевидной форме оно катится не по прямой, а описывает окружность. Во втором вопросе стратегия ведения боя птиц состояла в повторяющихся атаках и отступлениях. И уже после нокаутирующего удара жертва разрывалась на небольшие куски.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Виталий Косарев в одном из своих монологов с надеждой задумался, есть ли у Путина ОНО? Самое известное ОНО состоит из нескольких немецких корней. Назовите ЕГО словом с дефисом.
Ответ: Стоп-слово
Флюгегехаймен – это, по сути, смесь слов «ручной», «тренажёр», «вращаться». Что до Виталия, то он полагает, что если стоп-слово и есть, то Путин вряд ли его помнит.
Источник(и): goalma.org?v=Hs31vEXHYtU
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Рассказывая о тесте под названием «Динамическая Инфузионная Кавернозометрия с Кавернозографией», Ирвин Голдстейн поясняет: «…когда спускает колесо – на сдутой шине трудно обнаружить место утечки. Сперва её нужно накачать и опустить в воду…». Ответьте, что в аналогии Ирвина является колесом?
Ответ: пенис
Зачёт: синонимичные ответы
Тест применяется при подозрениях на сосудистую причину эректильной дисфункции. Его аббревиатура и на русском, и на английском языке звучит ДИКК (DICC), что созвучно с английским слэнговым наименованием «члена».
Источник(и):
1. Дэвид Фридман. Пенис. История взлётов и падения. стр.
2. goalma.org
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
!Вопрос Внимание, АЛЬФА заменяет два других слова!
«АЛЬФА» – это дословный перевод названия мультфильма «Полный расколбас». Можно сказать, что герои фильма года попали на АЛЬФУ, несмотря на то, что название места было более изысканным. Напишите это название.
Ответ: «Голубая устрица».
Зачёт: Blue Oyster.
Мультфильм называется «Sausage party» [сосэдж пати], т.е. «сосисочная вечеринка». Согласно слэнгу, сосисочной вечеринкой или сосисочной пати называют собрание, где нет девушек и есть только парни. Герои фильма «Полицейская академия» попадают именно в такое место, в гей-бар «Голубая устрица». После выхода фильма название «Голубая устрица» стало нарицательным.
Источник(и):
1. goalma.org
2. goalma.org
3. goalma.org?term=Blue Oyster Bar
Автор:Евгений Долженков (Санкт-Петербург)
казино с бесплатным фрибетом Игровой автомат Won Won Rich играть бесплатно ᐈ Игровой Автомат Big Panda Играть Онлайн Бесплатно Amatic™ играть онлайн бесплатно 3 лет Игровой автомат Yamato играть бесплатно рекламе казино vulkan игровые автоматы бесплатно игры онлайн казино на деньги Treasure Island игровой автомат Quickspin казино калигула гта са фото вабанк казино отзывы казино фрэнк синатра slottica казино бездепозитный бонус отзывы мопс казино большое казино монтекарло вкладка с реклама казино вулкан в хроме биткоин казино 999 вулкан россия казино гаминатор игровые автоматы бесплатно лицензионное казино как проверить подлинность CandyLicious игровой автомат Gameplay Interactive Безкоштовний ігровий автомат Just Jewels Deluxe как использовать на 888 poker ставку на казино почему закрывают онлайн казино Игровой автомат Prohibition играть бесплатно