Артис Он Разорил Казино

Плантажене А Мэрилин Монро

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА И ФАБРИКА ГРЕЗ Вступительная статья

Америка — страна свободы и великих возможностей… Это твердили себе эмигранты Прекрасной эпохи, преимущественно евреи из России, Германии и Австро-Венгрии, спешно учившие английский на пароходе, который вез их через Атлантику к заветным берегам. Нужно только найти нечто свое, чем еще никто не занимался и что будет пользоваться большим спросом. Люди всегда требовали хлеба и зрелищ: дайте нам хлеба, а зрелищами мы вас обеспечим. Именно новые американцы начала XX века разглядели в модной европейской забаве — синематографе — потенциал мощной индустрии развлечений. Для Уильяма Фокса, Самуила Гольдфиша (который потом переменит имя на Сэмюэл Голдвин), братьев Уорнер (урожденных Гирша, Арона, Шмуля и Ицхака Вонсколасеров) кино стало важнейшим из искусств. Осуществив свою «американскую мечту», они снабдили свою новую родину «фабрикой грез», пропагандировавшую ее по всему goalma.orgли они, конечно, в Нью-Йорке, но очень быстро киностудии возникли в других штатах, в частности в Нью-Джерси и Пенсильвании. В году эта волна докатилась до западного побережья: в Лос-Анджелесе был снят первый фильм — «Смелое ограбление в Южной Калифорнии». Четыре года спустя прибывшая туда съемочная группа из Нью-Йорка проехалась в поисках натуры до небольшого поселка Голливуд с населением четыре тысячи жителей, которые с восторгом приняли кинематографистов. В этом городке, где горячительное продавалось строго в аптеках, а особым распоряжением было запрещено гонять по улицам стада более чем в двести голов, за несколько месяцев удалось снять несколько goalma.orgрния стала превращаться в кинематографическую Мекку. Компания «Кентавр» из Нью-Джерси, собиравшаяся снимать здесь вестерны, арендовала заброшенную придорожную закусочную в Голливуде на бульваре Сансет и передала ее киностудии «Нестор». За свою историю она сняла около тридцати тысяч фильмов. Своими студиями в Голливуде обзавелись крупные кинокомпании — «Парамаунт», «Братья Уорнер» и «Коламбия», а также несколько более мелких. Впрочем, «Коламбия Пикчерз Си-Би-Си», основанная в году братьями Гарри и Джеком Коном, в то время котировалась так низко, что сокращение CBCв шутку расшифровывали как Corned Beef and Cabbage(солонина с капустой).К тому времени в Голливуде, слившемся с Лос-Анджелесом, проживало уже 35 тысяч жителей, а с легкой руки Дугласа Фэрбенкса, самого популярного голливудского киноактера, в городе возник «звездный» квартал goalma.orgкс поселился на вилле в этом квартале со своей новой женой — Мэри Пикфорд, которая была самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда наряду с Чарли Чаплином. Фэрбенкс, профессиональный актер, образовал с ними трио, быстро прославившись фильмами в жанре «экшн», где он исполнял сложные трюки. Чтобы не подпасть под власть крупных киностудий, которые брали на себя также дистрибьюторские функции и управление кинотеатрами, Фэрбенкс, Пикфорд, Чаплин и режиссер Дэвид Гриффит создали независимую дистрибьюторскую компанию «Юнайтед Артистс», дававшую им творческую свободу и приносившую немалую прибыль. Снимаясь в фильмах собственного производства, они не отказывали и другим компаниям, например «Парамаунт».Душа компании «Парамаунт» Адольф Цукор, прирожденный продюсер, сумел построить огромную сеть кинотеатров для среднего класса, рабочих и эмигрантов, покрыв ею почти всю страну. Лозунгом компании было: «Известные актеры в известных пьесах» — на главные роли приглашали звезд, которых сами же и выращивали, сценарии заказывали известным писателям, справедливо полагая, что если книга имела успех, то и фильм ждет то же goalma.org первой суперзвездой американского кино стал эмигрант и непрофессионал — итальянец Родольфо Гульельми ди Валентино д’Антоньолла, получивший известность как Рудольф Валентино. Он приехал в Нью-Йорк в году в погоне за счастьем, но быстро промотал все деньги, какие у него еще оставались, и зарабатывал сначала официантом и садовником, а потом и вовсе сделался жиголо (платным партнером по танцам): пригодились уроки аргентинского танго, которому он обучился в Париже. Потом он решил попробовать себя в кино и с года снимался в маленьких ролях бандитов и негодяев. Известность ему принесла женитьба — краткая и скандальная, на кинозвезде Джин Эккер. Это был самый короткий «звездный» брак в истории, который просуществовал всего шесть часов. Вечером после свадьбы Джин заперлась в номере гостиницы и отказалась впускать мужа, тем их семейная жизнь и закончилась. Однако Валентино получил главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса» (), который стал коммерческим хитом года, спас киностудию «Метро» от разорения, а самого Валентино сделал суперзвездой. Вот так американская мечта стала goalma.orgну Валентино трудно найти объяснение: актером он был посредственным, но покорял публику своей пластикой, чувственностью и танцами (одна фигура аргентинского танго даже была названа в его честь). Одновременно с фильмами множились его любовные связи (его даже отдали под суд как многоженца), но это не снимало накала страстей вокруг его экранного образа. В году Валентино записал на грампластинку две песни в своем исполнении, и та разошлась тысячными тиражами. Но все это длилось недолго: в году летний Валентино умер от заражения крови после операции язвы желудка. Его смерть вызвала несколько самоубийств среди самых фанатичных поклонниц… В том же году родилась маленькая девочка — Норма Джин Мортенсен, которой еще только предстояло осуществить свою американскую мечту и стать кинозвездой под именем Мэрилин goalma.orgия «Метро Голдвин Майер», созданная в году путем слияния трех кинокомпаний, избрала своим девизом Ars Gratia Artis(«Искусство для искусства»). Это была самая крупная продюсерская фирма Голливуда, снявшая множество легендарных фильмов, от серии про Тарзана до «Унесенных ветром» и «Волшебника из страны Оз», и создавшая множество звезд, от Греты Гарбо до Кларка goalma.orgрые звезды вспыхивали в одночасье, как Валентино, другие создавали себя упорным трудом. К последним относится Джоан Кроуфорд, легендарная голливудская актриса, жизнь которой в какой-то мере повторяет историю Золушки, за тем исключением, что никакая добрая фея ей не помогала. Она сделала себя сама, но и сияла на кинонебосклоне гораздо дольше, оказавшись единственной звездой немого кино, сохранившей свой статус до шестидесятых goalma.org настоящее имя — Люсиль Лесюэр. В двенадцать лет она выполняла черную работу по дому, потом работала прачкой, продавщицей, официанткой. Ее били и унижали, но она, стиснув зубы, шла к своей цели — выбиться из нищеты, стать кем-то в этой жизни. На последние деньги она брала уроки танцев и регулярно ходила на кастинги, чтобы не пропустить свой goalma.org взяли в кордебалет. Она медленно, но верно делала карьеру, перебираясь из ревю Канзас-Сити в Чикаго, Детройт, а затем и на Бродвей, где сумела проявить себя несравненной исполнительницей модных тогда танцев — чарльстон и «блэк ботом». Именно победа на танцевальном конкурсе в году обратила на нее внимание представителя компании «Метро Голдвин Майер», который пригласил ее на кинопробы. Ее первый гонорар составил 17 долларов в неделю, но уже после нескольких фильмов был объявлен национальный конкурс, чтобы придумать псевдоним для молодой красивой актрисы. Люсиль Лесюэр стала Джоан Кроуфорд. Однако это был лишь первый этап превращения в goalma.org четыре года она снялась в двух десятках немых фильмов, но ей было этого мало, ей хотелось играть главные роли. Она ходила на другие съемки, знакомилась с режиссерами и звездами той поры. Продюсер «Метро Голдвин Майер» Ирвинг Тальберг был женат на Норме Ширер — в прошлом победительнице конкурса красоты, которую он привел в кино. Честолюбивая Джоан считала, что ей никогда не быть на первых ролях, пока «Норма Ширер спит с боссом», однако ей удалось отобрать роль у другой, менее известной актрисы и «прогреметь» в фильме «Новые девственницы» — символической кинокартине эпохи джаза, создав образ «современной» девушки: коротко стриженной, залпом пьющей виски и меняющей мужчин как перчатки. Фильм имел большой успех; Луис Майер купил новой звезде дом и роскошную машину. И все же образ следовало довести до goalma.org Кроуфорд взяла на вооружение походку Глории Свенсон и вычертила себе линию губ, как у Мэй Мюррей, — двух популярных актрис того времени. Она выщипала брови в изогнутую ниточку. Сходила к хирургу, чтобы подправить челюсть и выровнять зубы. Посадила себя на строгую диету и изнуряла физическими упражнениями. Ее костюмер Адриан создал «стиль Кроуфорд» — гламурный и сексуальный. Теперь уже она стала образцом для подражания для тысяч женщин. В довершение всего Золушка нашла своего принца: Джоан Кроуфорд вышла замуж за Дугласа Фэрбенкса-младшего и благодаря этому браку, хоть и не одобренному знаменитыми родителями жениха, вошла в самые закрытые круги высшего голливудского общества. Но если Золушка могла на этом успокоиться, кинозвезде нужно было постоянно держать себя в форме.«Братья Уорнер» делали ставку на технический прогресс. В год смерти Рудольфа Валентино эта киностудия выпустила первый звуковой фильм — «Дон Жуан», демонстрировавшийся под запись симфонического оркестра, а еще через год — «Певец джаза» с музыкальными номерами и goalma.orgря на то что немое кино не сразу было вытеснено звуковым (через два года после выхода «стопроцентно говорящего» фильма «Огни Нью-Йорка» знаменитый Сергей Эйзенштейн заявил, выступая в Сорбонне, что звуковое кино — «стопроцентная глупость»), карьеры многих звезд рушились, потому что их голоса не устраивали продюсеров. (На этом построен знаменитый мюзикл «Поющие под дождем».) Некоторым — в том числе Норме Ширер, Грете Гарбо и Джоан Кроуфорд — все же удалось сохранить свое положение, но это выглядело исключением из правила. Даже великий Чарли Чаплин не сумел вполне приспособиться к звуку, хотя смог раскрыть новую грань своего таланта, создавая музыку к своим goalma.org звуковое кино дало шанс молодым. Так, эксцентричному миллионеру Говарду Хьюзу, собиравшемуся снимать фильм «Ангелы ада» о пилотах времен Первой мировой, срочно пришлось искать замену Грете Ниссен — шведской актрисе, звезде немного кино, которая так и не смогла избавиться от своего акцента. Его выбор пал на девятнадцатилетнюю Джин Харлоу (под таким псевдонимом выступала Харлин Карпентер), обладательницу сексуального хрипловатого голоса и соблазнительных форм. Несмотря на все эти данные, Джин пришлось стать любовницей Хьюза, чтобы получить роль. Фильм имел громадный успех. «Уровень дарования, продемонстрированный Джин Харлоу, не имеет значения, молодые люди все равно будут восхищаться этой девушкой — самым чувственным созданием, появившимся на экране за последнее время, — писал журнал „Вэрайети“. — Она всегда будет играть ту же роль, но обладая тем, что есть у нее, никто бы не умер с голоду!» И действительно, проснувшись знаменитой, Джин сразу получила контракт с оплатой в долларов за съемочную goalma.orgсиональной актрисой она не была и училась своему ремеслу на ходу, считая, что «когда нравишься публике, актрисой быть необязательно». Большую известность получила ее реплика журналистам: «Мужчины любят меня потому, что я не ношу лифчик, а женщины — потому что я не похожа на девушку, которая уведет у них мужа». В самом деле, мужчины ее обожали, женщины старались ей подражать. С появлением на экране Джин Харлоу в кинематографических кругах стали оперировать понятием «сексапильность». «Фокс» и «Коламбия» дрались за нее. Она стала одной из самых высокооплачиваемых актрис, получая сначала , а потом и все семь тысяч долларов за съемочную неделю. Ее называли «платиновой бомбой» по аналогии с названием фильма, где она сыграла главную роль, — «Платиновая блондинка». Молодые американки скупали в аптеках перекись водорода, чтобы походить на своего кумира. В самом деле, Джин Харлоу стала первой роковой блондинкой кинематографа, причем натуральной, заменив в этом амплуа жгучих брюнеток. Компания «Макс Фактор» подобрала для нее макияж — темный и контрастный, идеально подходивший для черно-белого кино. Правда, сама Джин ненавидела свой цвет волос и мечтала сменить его на другой, однако стала заложницей своего экранного goalma.org в кино звука помог создать даже новую кинокомпанию — «Радио Кейт Орфеум Пикчерз». В году сеть кинозалов «Кейт Алби Орфеум», компания Джозефа П. Кеннеди (отца будущего президента) «Филм Букинг Офис оф Америка» и Американская радиокорпорация слились воедино, образовав независимую продюсерскую компанию «Радио Кейт Орфеум Пикчерз». В году она даже поглотила французскую кинокомпанию «Пате». Сделав ставку на дешевую популярную продукцию, «РКО Пикчерз» принялась кропать по фильму в неделю, однако в этой куче встречались и истинные жемчужины, например, «Кинг-Конг», вышедший на экраны в году.В году «Братья Уорнер» выпустили первый цветной фильм. Поначалу эти фильмы («Яркие огни», «Песня пламени») имели бешеный успех, но за два года однотипные, хоть и яркие, мюзиклы публике надоели, и новый руководитель киностудии Дэррил Занук вернул ей успех, переключившись на гангстерские фильмы и мелодрамы. Рецепт оказался очень удачным: американская кинокритик Полин Кайл охарактеризовала в году стиль всей голливудской продукции очень кратко и емко: «Чмок-чмок, пиф-паф», но зрители хотели смотреть это снова и снова, хотя, например, та же компания «Братья Уорнер» снимала исторические фильмы, в которых блистала Бетт Дэвис. Актер Эдвард Робинсон (Эмануэль Голденберг, еврей из Бухареста, семья которого перебралась в Нью-Йорк в году) имел большой успех в амплуа «жесткого парня» и за два года снялся в четырнадцати криминальных драмах. Эти фильмы с восторгом смотрел юный Фрэнк Синатра, сын эмигрантов из goalma.orgерские фильмы были актуальны еще и потому, что за сюжетами для них далеко ходить не надо было: провозглашение в стране «сухого закона» в году спровоцировало развитие мощной сети бутлегеров. Общественное мнение в какой-то мере даже симпатизировало мафии, снабжавшей народ запрещенными горячительными напитками, но только до знаменитой бойни в День святого Валентина года, когда люди Аль-Капоне, переодетые полицейскими, расстреляли семь человек из группы Багса Морана. (Впоследствии это происшествие послужило сюжетной основой для фильма «В джазе только девушки».) Кино переплеталось с жизнью и другим образом: Джин Харлоу была любовницей Багси Зигеля, американского гангстера, который сделал захолустный Лас-Вегас столицей азартных игр, и даже стала крестной его дочери Миллисент. В ранней юности у нее был роман с другим гангстером, Абнером Цвильманом, который пристроил ее на «Коламбия Пикчерз» в качестве платы за ссуду, предоставленную Гарри Кону.В том, что кино — это искусство, а не просто забава или низкопробное развлечение, теперь были убеждены почти все. Для окончательного признания «седьмой музы» ее требовалось увенчать лавровым венком, и эту роль исполнила увесистая статуэтка. Первая церемония вручения премии американской киноакадемии состоялась 16 мая года в голливудском отеле «Рузвельт», под председательством Дугласа Фэрбенкса: на торжественный банкет собрались человек. Впоследствии за статуэткой закрепилось прозвище «Оскар»: по одной из версий, его придумала взбалмошная и экстравагантная актриса Бетт Дэвис, которая усмотрела в ней сходство со своим мужем Хармоном Оскаром goalma.org раза церемония проводилась в Китайском театре Граумана — главном кинотеатре Голливуда, построенном в году на средства, предоставленные несколькими инвесторами, в том числе Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом. Как часто бывает в шоу-бизнесе, незначительный эпизод, который мог бы остаться незамеченным, вызвал неожиданные, но важные последствия: когда вокруг театра еще велись работы по благоустройству, звезда немого кино Норма Тэлмедж, пробегавшая мимо, случайно наступила в свежий цемент на тротуаре, не успевший застыть. Сида Граумана озарило: тротуар перед его театром превратился в «аллею славы», и после спешившей актрисы почти две сотни звезд уже намеренно погружали в цемент свои руки и ступни, чтобы оставить там свои отпечатки.В то время как фильмы традиционно заканчивались хеппи-эндом, реальная жизнь готовила суровый удар. После десятилетия послевоенного экономического подъема наступила Великая депрессия. Атмосфера «безумных лет» побуждала людей жить не по средствам, «казаться, а не быть»: 15 процентов продаж осуществлялись в кредит, новое и дорогое, а потому модное искусственное волокно заменяло собой дешевый хлопок; миллион американцев играли на бирже, покупая акции, потому что они росли, а те росли, потому что их покупали. 29 октября года вошло в историю как «черный четверг»: акции на бирже резко упали в цене из-за их массовой продажи, за полтора часа потери Уолл-стрит составили от семи до девяти миллиардов долларов. За четыре года акции автомобильной компании «Крайслер», например, упали на 96 процентов. По инерции некоторые акции продолжали покупать, но для их покупки приходилось брать кредиты в банках, которые увеличивали процентные ставки. Вскоре продажа в кредит была прекращена; заемщики оказались не в состоянии вернуть полученные ссуды, и банки стали разоряться. Промышленное производство резко пошло на спад, в стране началась безработица. Количество безработных увеличилось с полутора миллионов в году до 12–14 миллионов в м. В основном сокращения коснулись «белых воротничков», которым теперь приходилось как-то существовать на пособие в 7,2 доллара в неделю, тогда как средняя зарплата составляла 44 цента в час. Между тем голливудские звезды продолжали получать высокие гонорары. Например, Кларк Гейбл мог позволить себе заниматься невинным хобби — коллекционировал автомобили.В том, что не в деньгах счастье, могли убедиться даже те, у кого они были. В году Америка содрогнулась от ужаса, узнав о похищении сына Чарлза Линдберга — национального героя, в одиночку пересекшего Атлантику на самолете. Он женился на дочери миллиардера Гуггенхайма. Их малышу не исполнилось и двух лет; родители не задумываясь выложили за него выкуп в 50 тысяч долларов, но, как оказалось, ребенок умер в самый день своего похищения. Похитителя поймали и казнили на электрическом goalma.org время Великой депрессии среди киноактеров тоже была безработица. Новый президент Франклин Делано Рузвельт предусмотрел в своей новой экономической политике культурный аспект, учредив особую администрацию, разрабатывавшую проекты в области культуры и goalma.org время Великой депрессии в Голливуде было снято более пяти тысяч фильмов. Для людей, пострадавших от кризиса, кино было единственной отдушиной, они выкладывали за билеты последние деньги. Луч кинопроектора был «лучом света в темном царстве». Кинокартины тридцатых годов затрагивали социальные проблемы, интересуясь судьбой обездоленных, обличая пороки капиталистического общества, но вместе с тем стараясь привнести определенный оптимизм. Чаплин снял злободневные «Новые времена», в которых нашли отражение все грани тогдашней американской действительности: отупляющая работа на конвейере, чрезмерная эксплуатация, подавление протестов и забастовок для одних, наличие модных магазинов, ресторанов и развлечений для других, даже повальное увлечение бейсболом и мода на роликовые коньки. Фильм заканчивался на оптимистической ноте — знаменитой лучистой улыбкой Полетт Годар и дорогой, уводящей героев к лучшему будущему. Джоан Кроуфорд играла молодых продавщиц или служащих, преодолевающих жизненные трудности и достигающих высокого социального уровня, терзаясь при этом угрызениями совести из-за отречения от своих корней. Еще одна «золушка», Барбара Стэнвик, молниеносно сделавшая карьеру в кино благодаря своей искренней игре и вставшая наряду с такими звездами, как Марлен Дитрих и Грета Гарбо, создавала образ независимой женщины, борющейся за свое goalma.org примечательна ее роль в фильме «Лилиан» по сценарию продюсера Дэррила Занука: ее героиня пускает в ход свои чары, чтобы подняться по социальной лестнице, круша чужие карьеры и даже жизни. Это было слишком похоже на правду жизни, а не на кинематографическую реальность (Занук знал, о чем говорит), чересчур жесткий сценарий не прошел цензуру. Однако Джек Уорнер смягчил кое-какие сцены и присочинил новый финал, более соответствующий общепринятой морали.В трудном году в Голливуде была создана независимая киностудия «XX век Пикчерз», основанная бывшим президентом компании «Юнайтед Артистс» Джозефом Шенком, Дэррилом Зануком из «Братьев Уорнер», Уильямом Гетцем из «Фокс Филмз» и Реймондом Гриффитом. Финансовую поддержку ей оказал старший брат Шенка Николас и тесть Гетца Луис Майер, возглавлявший «Метро Голдвин Майер». Новая кинокомпания, снимавшая фильмы на разных киностудиях, быстро пошла в гору: «Дом Ротшильдов», снятый в году, был номинирован на «Оскар». Годом позже в результате слияния возникла корпорация «XX век Фокс», которую возглавил Шенк, а Занук был вице-президентом по производству.К тому времени многие прежние звезды уже закатились, а других уволили за пьянство. Занук быстро нанял нескольких актеров, которые повели «XX век Фокс» к вершинам — Генри Фонда, Джин Тирни, Соню Хени, Бетти goalma.orgли Бетти Грейбл были уже американцами, но на ее генеалогическом древе были и голландская, и ирландская, и немецкая ветви. Ее мать, Лилиан Роуз Хофманн, страстно желала, чтобы хоть одна из ее дочерей стала звездой, а потому всячески побуждала Бетти пробиваться на сцену или на экран. Разве есть другой способ стать богатой и знаменитой? Разве что подцепить миллионера — один из самых распространенных киносюжетов. Но для этого опять-таки нужно войти в бомонд…Свою первую небольшую роль танцовщицы кордебалета Бетти получила в году, когда ей было всего 13 лет. Это было незаконно, но на то и закон, чтобы его обходить: в фильме у всех девушек лица были вымазаны ваксой, поэтому возраст самой юной из них вычислить было невозможно. После этого мать вздумала заполучить для нее контракт, представив подложное удостоверение личности: обман раскрылся, и Грейбл прогнали. Однако уже в следующем году она снова снималась в массовке. Известность пришла к ней лишь после полусотни небольших ролей в музыкальных goalma.org и у многих актрис того времени, главным достоинством Бетти была ее фигура, в особенности стройные ножки: компания «XX век Фокс» застраховала каждую на миллион долларов. Фото Бетти Грейбл в купальнике произвело фурор, она в один миг стала самой популярной «девушкой с обложки». Для закрепления успеха она в году вышла замуж за Джеки Кугана — актера, прославившегося своей детской ролью в чаплинском фильме «Малыш». Но к тому времени он был втянут в тяжбу со своими родителями, претендовавшими на его гонорар за знаменитый фильм, и находился в состоянии постоянного стресса, так что их семейная жизнь не заладилась.В то время как Бетти Грейбл праздновала свою свадьбу, в Сан-Франциско торжественно открыли мост «Золотые ворота», ставший символом города. В том же году скончалась Джин Харлоу: причиной ее смерти стала запушенная болезнь почек, поскольку ее мать, ярая приверженка религиозной секты, не позволяла ей обращаться к врачам. Платиновой красотке было всего 26 лет…Время шло, жизнь лучше не становилась. Экономические трудности проще всего было объяснить наличием внутреннего врага: в году при Конгрессе США была создана Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Подозревались в основном лидеры профсоюзов и члены левых goalma.orgнные до крайности люди были готовы поверить во все, что угодно: в том же году состоялась знаменитая трансляция радиоспектакля Орсона Уэллса по роману «Война миров», сделанного в форме репортажа, и все Соединенные Штаты охватила паника: люди бросали свои дома и уходили куда глаза глядят, поверив в высадку goalma.org временем в Европе началась новая война. Уже 5 сентября года США объявили о своем нейтралитете, сохранив, однако, за собой право продавать вооружение по принципу cash and carry— за наличный расчет и с вывозом за счет заказчика. Военные заказы и спасли американскую экономику.В м в США была введена обязательная воинская повинность, а в декабре японская авиация разбомбила порт Пёрл-Харбор на Гавайях. Правда, поговаривали, что это было провокацией, устроенной Рузвельтом, которому нужен был предлог для вступления в войну. Была объявлена мобилизация, в армию призывали всех мужчин от 20 до 44 goalma.orgю форму надели даже такие признанные звезды, как бейсболист Джо Ди Маджио, капитан «Нью-йоркских янки». Знаменитый актер Кларк Гейбл, составлявший на экране блистательный дуэт с Джоан Кроуфорд, решил уйти на фронт после гибели в автокатастрофе своей горячо любимой жены Кэрол Ломбард, тоже популярной актрисы. Преодолев противодействие со стороны правительства и армии, в руководстве которой было немало его поклонников, Гейбл стал стрелком на самолете В Он успел совершить пять боевых вылетов, в том числе один — на Германию. После этого его самолет получил повреждение, и руководство «Метро Голдвин Майер», боясь лишиться «курицы, несущей золотые яйца», добилось всеми правдами и неправдами демобилизации Гейбла. В ноябре года он вернулся и продолжил сниматься в goalma.org Фицджералд Кеннеди, сын американского посла в Лондоне, тоже изъявил желание служить, но в действующую армию его не взяли из-за болезни надпочечников, вызывавшей сильные боли в спине. Отправленный в тыл, он, однако, добился назначения на Тихоокеанский флот и стал командовать противолодочным кораблем в звании капитан-лейтенанта. 2 августа года у Соломоновых островов его корабль был разрублен надвое японским эсминцем, Кеннеди швырнуло на палубу, и он повредил спину, однако, превозмогая боль, он почти пять километров плыл, таща с собой раненого товарища, а вытащив его на берег какого-то острова, снова бросился в воду, чтобы сообщить о происшедшем. Экипаж его судна спасли, а его самого наградили медалью. За этой наградой последовали другие, в том числе медаль за ранение, а о Кеннеди сняли пропагандистский goalma.org США тянули с открытием второго фронта, многие молодые американцы считали, что их страна не может оставаться в стороне. Эти настроения нашли свое отражение в кинопродукции. Так, в году «РКО Пикчерз» выпустила фильм «Триумф Тарзана», пригласив на главную роль Джонни Вайсмюллера, снявшегося в е годы в шести фильмах про Тарзана студии «Метро Голдвин Майер». По сюжету, немецкий десант захватывает заброшенный город Паландрия, намереваясь двинуться на завоевание Африки. Порабощенные жители города взывают к Тарзану о помощи, однако он отказывается вмешаться, утверждая, «что жители джунглей дерутся, чтобы жить, а цивилизованные люди живут, чтобы драться». Однако когда немцы похищают его сына, Тарзан освобождает город с помощью слонов и своего кинжала. В финальной сцене шимпанзе Чита вызывает по радио Берлин, и немцы принимают ее голос за goalma.org военные годы ознаменовались необыкновенным взлетом популярности кинематографа. Помимо киножурналов и киноагиток, киностудии выдавали на-гора до фильмов в год. Народ хотел отвлечься от тягот повседневной жизни, забыть о страхе, помечтать, goalma.orgия «РКО Пикчерз» отдавала предпочтение малобюджетному кино (не дороже полумиллиона долларов), которое приносило ей большие барыши. Джон Уэйн снимался в вестернах, Роберт Митчэм — в детективах, Кэри Грант — в комедиях, знаменитая пара Фред Астер и Джинджер Роджерс — в музыкальных фильмах. Среди режиссеров были такие величины, как Орсон Уэллс, Джон Форд и Роберт Уайз; во время войны студия даже предоставила возможность работать в кино Жану Ренуару, уехавшему из оккупированной Франции. Фильмы ужасов, вестерны, детективы снимали goalma.org Хейворт, Лана Тёрнер, Бетти Грейбл позировали для обложек журналов, поднимавших боевой дух американских солдат. За военные годы соблазнительная Бетти превратилась в мегазвезду, а музыкальные комедии с ее участием вывели «XX век Фокс» на первое место по сборам, обогнав «РКО Пикчерз» и даже «Метро Голдвин Майер». За 13 лет она снялась в двадцати пяти фильмах. Когда художественный директор киностудии Дэррил Занук, в свою очередь, ушел служить обязательные 18 месяцев, его партнер Уильям Гетц продолжал грести деньги лопатой, сделав ставку на развлекательные картины. Самой высокооплачиваемой голливудской актрисой в то время была Барбара Стэнвик: освоив все существовавшие на тот момент жанры, она умудрилась стать «вольным художником» и сама занималась своей карьерой, снимаясь в фильмах разных студий; ее гонорары доходили до тысяч долларов в год. А вот Джоан Кроуфорд, «застрявшая» в образе бедной девушки из народа времен Великой депрессии, не смогла вписаться в рамки нового популярного жанра, сочетающего в себе элементы комедии положений, мелодрамы и мюзикла, и в году ушла из «Метро Голдвин Майер». Правда, ее ждал новый взлет — в детективных мелодрамах киностудии «Братья Уорнер».Тем временем на экране появилась новая брюнетка — Лорин Бэколл, урожденная Бетти Джоан Перске. Она родилась в Нью-Йорке, но ее родители были евреями, эмигрировавшими из Польши и Румынии. Ее мать тоже побуждала ее учиться танцам и театральному искусству — разве есть иной способ преуспеть? Завершить учебу в Американской академии театрального искусства не хватило денег, и Лорин пошла проторенной дорожкой: стала моделью, а уже потом актрисой. Однако уже первый ее фильм принес ей прозвище «Взгляд» (взгляд у нее был и вправду глубокий и выразительный), а ее особенный голос и артистический талант быстро вывели ее на первые роли. Она вышла замуж за своего партнера Хамфри Богарта, считавшегося лучшим актером США, и эта пара слыла образцовой в Голливуде: они снялись еще в трех фильмах и прожили 12 лет. После смерти Богарта (он много курил и умер от рака) Лорин Бэколл вернулась в Нью-Йорк и выступала на goalma.org войны интерес публики к кинематографу пошел на спад, главным образом из-за развития телевидения. Пустые развлекательные передачи можно теперь было смотреть и дома, не вставая с дивана. «XX век Фокс» переключилась на серьезные фильмы, специализируясь на экранизации классики. Компания «Метро Голдвин Майер», напротив, сделала своим коньком музыкальные комедии, включив в штат актеров танцоров и певцов — Фреда Астера, Джина Келли, Фрэнка goalma.orgй женщиной на киноэкране вновь стала брюнетка — Ава Гарднер. Она тоже попала в Голливуд исключительно благодаря своей привлекательной внешности, однако эра звука устанавливала свои требования: только после четырнадцати фильмов ее имя наконец-то появилось в титрах, но она еще долго не могла избавиться от своего провинциального акцента, брала уроки дикции и театрального мастерства.В году у нее начался роман с Фрэнком Синатрой, который тогда переживал тяжелые времена: его уволили с радио, а концерты отменили. Отношения между сходящим со сцены музыкантом и восходящей кинозвездой на протяжении двух лет наполняли собой скандальную хронику: Синатра был женат и имел трех детей, за Авой Гарднер ухаживали Говард Хьюз и главный секс-символ того времени Роберт Тейлор. Когда роман между Синатрой и Гарднер стал достоянием общественности, на актрису обрушилась волна возмущения, ее поносили в прессе, католические священники забрасывали ее разоблачительными письмами, Лига защиты благонравия грозила бойкотировать ее фильмы. Но Нэнси Синатра положила этому конец, подав на развод, и влюбленные сочетались goalma.org обоих в карьере начался новый взлет. Синатра, чуть не покончивший с собой в 34 года, когда осип после простуды, оправился и начал все сначала: в году он даже получил «Оскар» как лучший актер второго плана за фильм «Отныне и во веки веков». Ава Гарднер стала несравненной актрисой мелодрамы и была неподражаема в фильмах по произведениям Хемингуэя (она была знакома с писателем). Крупным успехом стала картина «Могамбо» — римейк «Красавицы из Сайгона», где Аве Гарднер досталась роль, исполненная в году блондинкой Джин Харлоу. Ее партнером, как и в старом фильме, стал Кларк Гейбл. Однако съемки проходили трудно, потому что Аве пришлось сделать два аборта: в начале работы над фильмом и в самом конце. Актриса сделала трудный моральный выбор между семьей и карьерой в пользу последней. «Нежеланный ребенок (а дети всегда это чувствуют) станет ущербным на всю жизнь. Не говоря уже обо всех санкциях, предусмотренных МГМ для рожающих звезд, — писала она позже в своих мемуарах. — Если бы я родила ребенка, мое жалованье бы урезали. И на что бы я тогда стала жить? Фрэнк сидел на мели, и это должно было продлиться еще долго». Настоящей семейной жизни у них не получилось, и они расстались после шести лет goalma.org Второй мировой войны США стали не только «страной великих возможностей», но и оплотом капитализма, ревностным хранителем либеральных ценностей и ярым борцом с «красной угрозой». год положил начало маккартизму — «охоте на ведьм». В то время как социалистический лагерь занимал все большее место на карте мира, в американском обществе нагнеталась антикоммунистическая истерия. От нее пострадали генерал Маршалл (автор плана экономической помощи Европе, которую приняли 16 несоциалистических стран), «отец атомной бомбы» Роберт Оппенгеймер (его исключили из Комиссии по атомной энергии) и голливудских деятелей, в том числе Чарли Чаплин, который в году уехал обратно в Европу.В том же году началась война в Корее, которая продолжалась до года. Для поддержания боевого духа солдат власти попросили выступить перед ними белокурую диву Мэрилин Монро — секс-символ мирового масштаба, очередное воплощение «американской мечты».В году коммунистам запретили въезд в США, уже присутствующие в стране члены компартии были обязаны заявить о себе; в случае чрезвычайных ситуаций их должны были сразу goalma.org Эдварда Робинсона за три года трижды вызывали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности для дачи показаний. Под угрозой попасть в «черный список», он назвал имена коммунистических пропагандистов и отвел от себя удар. После этого ему стали предлагать меньше ролей, только антикоммунист Сесиль де Милль дал ему сыграть в фильме «Десять заповедей», получившем «Оскар» за goalma.orgный режиссер Элиа Казан (сын греческого торговца коврами Казанжоглу, эмигрировавшего из Турции в США) пришел в комиссию сам. Он рассказал о том, что вступил в компартию в году, но был исключен оттуда в м, и не стал скрывать имен своих бывших товарищей, прекрасно зная, что это может повредить их карьере. Левые газеты ополчились на Казана, обвиняя его в фашизме, однако в своих собственных глазах он был прав. Он тоже осуществил свою «американскую мечту» и был благодарен стране, которая дала возможность бедному мальчику, преследуемому на родине, стать богатым и знаменитым. По крайней мере, он не хотел ссориться с этой страной…Среди выданных Казаном был его бывший друг Артур Миллер (незадолго до этого Казан экранизировал его пьесу «Смерть коммивояжера»). Вызванный в комиссию, Миллер признался, что присутствовал на некоторых собраниях, но в партии не состоял. В самом деле, компартия спонсировала некоторых «ангажированных» писателей, к коим причислял себя Миллер. Он также подписал тогда несколько воззваний и петиций. Однако назвать других участников собраний он отказался.А ведь Миллер в каком-то смысле тоже осуществил «американскую мечту». Сын неграмотного дамского портного из Австрии, учившийся кое-как, предпочитая играть в бейсбол и американский футбол (из-за полученной им во время игры травмы он был признан негодным к военной службе во время войны), смог поступить в Мичиганский университет и получил стипендию драматурга (вторая стипендия досталась Теннесси Уильямсу). Но пережитые испытания, антисемитизм, с которым ему довелось столкнуться, прокрустово ложе цензуры, которое ему пришлось примерить на себя, лишили эту мечту розового флера. «Линкольн литературы» смотрел на жизнь трезвым взглядом мудрого еврея, за плечами которого были столетия гонений на многие поколения его предков.В мае года Миллера обвинили в оскорблении конгресса за отказ назвать имена членов литературного кружка, подозреваемых в симпатиях к коммунистам, однако год спустя апелляционный суд отменил этот приговор и Миллеру удалось издать сборник своих пьес. Поговаривали, что его оправдали как мужа Мэрилин goalma.org Монро была воплощением женского соблазна, то мужским секс-символом пятидесятых, несомненно, был Марлон Брандо, снявшийся всего в пяти фильмах. Миллионы молодых людей во всем мире подражали ему, копируя стиль поведения. Главный герой фильма «Дикарь» в его исполнении повлиял на зарождение движения байкеров и послужил прообразом героя-бунтаря эпохи рок-н-ролла, воплощенных на экране Элвисом Пресли (в году он снялся в фильме «Люби меня нежно») и Джеймсом goalma.org временем амбициозный и неразборчивый в средствах Фрэнк Синатра сталхаризматическим лидером «Крысиной стаи» — избранного кружка голливудских кинозвезд, сложившегося вокруг Хамфри Богарта. Кроме них, туда входили Джуди Гарланд, Лорин Бэколл, Сид Люфт, Свифти Лазар, Натаниэль Бенчли, Дэвид Нивен, Кэтрин Хепбёрн, Спенсер Трейси, Джордж Кьюкор, Майкл Романофф и Джимми ван Хейзен. Эта компания часто показывалась в Лас-Вегасе, в каком-то плане «раскрутив» эту столицу развлечений. По одной из версий, название для группы спонтанно родилось у Лорин Бэколл: увидев, какими усталыми и измотанными они вернулись после вечеринки в «Вегасе», она якобы воскликнула: «Вы похожи на жалкую крысиную стаю!» По другой версии, этот термин принадлежит журналистке, которую не приняли в компанию, а в характере крыс не пускать в свою стаю чужаков. Как бы то ни было, статус лидера «Крысиной стаи» позволил Синатре завязать связи с влиятельными политиками, например, с кланом Кеннеди и княжеской семьей Гримальди (являясь близким другом актрисы Грейс Келли, вышедшей замуж за монакского принца Ренье, Синатра стал крестным принцессы Стефании), а также с главарями мафии, с которыми он сошелся очень близко. По рассказам, Фрэнк Синатра даже перевозил деньги мафии из США в Гавану, на знаменитый съезд «коза ностра», чудом избежав задержания на таможне. Впоследствии с него был списан персонаж Джонни Фонтейна из фильма «Крестный отец».«Крысиная стая» сыграла положительную роль в отмене расовой сегрегации: Синатра и его приятели отказывались играть или покровительствовать казино, в которые не принимали на работу чернокожих американцев. Поскольку явления «Крысиной стаи» всегда сопровождались наплывом журналистов и публики, Лас-Вегас был вынужден goalma.orgрность группы была такой, что когда Фрэнк Синатра трубил общий сбор, все журналисты и знаменитости мчались на зов, даже если в это самое время в Вашингтоне проходило совещание между президентом США Дуайтом Эйзенхауэром, французским президентом Шарлем де Голлем и советским лидером Никитой Хрущевым.В начале х в группу вошли популярные молодые актеры, в том числе Питер Лоуфорд — зять сенатора-демократа Джона Фицджералда Кеннеди. Группа сыграла заметную роль во время президентской кампании молодого политика. В сентябре состоялись первые телевизионные дебаты между Кеннеди и его оппонентом — кандидатом от республиканцев Ричардом Никсоном. На экране Никсон выглядел нервным, к тому же он был небрит и обливался потом, а боль в колене заставляла его морщиться. Кеннеди же был спокоен и уверен в себе. Теледебаты Никсон проиграл, хотя те избиратели, которые слушали трансляцию по радио, полагали, что ответы Никсона были более убедительными. В очередной раз «казаться» возобладало над «быть».После того как Кеннеди поселился в Белом доме, Синатра надеялся войти в ближний круг нового президента, однако, наоборот, был исключен из числа его знакомых. В результате Питера Лоуфорда изгнали из «Крысиной стаи», а его роль в новом фильме отдали кумиру Синатры Бингу Кросби, добавив несколько goalma.orgв в должность, Кеннеди произнес знаменитую речь: «Не спрашивай, что твоя родина может сделать для тебя, — спроси, что ты можешь сделать для своей родины. Не спрашивай, что Америка может сделать для мира, — спроси, что ты можешь сделать для мира».Момент для воззвания к патриотическим чувствам был выбран, возможно, не слишком удачно. В общественном сознании уже слишком глубоко укоренилась несколько деформированная «американская мечта», идеалом которой была легкая, богатая и беззаботная жизнь в ярких красках «Текниколор».Однако компания «XX век Фокс» в каком-то смысле последовала совету президента. Когда у нее начались крупные финансовые проблемы из-за двух капризных звезд — Элизабет Тейлор, из-за которой бюджет блокбастера «Клеопатра» перевалил за десять миллионов долларов, и Мэрилин Монро, затянувшей до невозможности съемки фильма «Что-то должно случиться», студия создала эпопею «Самый длинный день» о высадке американского десанта в Нормандии. В окончательной версии этот фильм длился больше трех часов и на сегодняшний день считается одним из лучших фильмов о Второй мировой войне.В апреле года погасла звезда Мэрилин Монро. Из-за этого остался неосуществленным важный кинопроект: экранная биография Джин Харлоу, которую предстояло сыграть крашеной блондинке. Приняв предложение, Мэрилин, однако, высказала надежду, что когда ее не станет, никому не придет в голову перенести на экран ее собственную биографию. В том же году легендарная Джоан Кроуфорд снялась в своем последнем фильме и окончательно ушла из света в тень…«Золотой век» Голливуда завершился.Екатерина Колодочкина

БРЮНЕТКА

Июль года. Она идет быстрым шагом. Одна, в самый разгар дня, почти бежит по тротуару престижного квартала Брентвуд в Лос-Анджелесе. Брюнетка среднего роста, даже коротконогая, в бесформенном плаще, скрывающемфигуру и доходящем ей до щиколоток. Никакой косметики, разве что совсем чуть-чуть. На носу большие черные очки, на ногах туфли без каблуков, самые обычные. Машины обгоняют ее, даже не замедляя ход. Это просто прохожая, чем-то напуганная, с растрепанными волосами, ночное создание, явно только что из постели. Чокнутая или обкуренная. Она словно убегает от опасности, спасается от кого-то. Бежит ли она с незаконного свидания, с оргии, устроенной голливудским бомондом на одной из богатых окрестных вилл, скрытых от взглядов за высоким забором? Откуда она пытается вырваться? Она торопится, задыхается, семенит своими ножками. Сколько ей лет? Трудно сказать из-за очков и черной челки, закрывающей лоб и контрастирующей с крайне бледной кожей. Но явно уже за тридцать. Ее не слишком изящное тело являет собой утомление, тяжкую усталость, в походке что-то тяжеловесное, goalma.org вскидывает руку, чтобы остановить такси.«Я… я не знаю. Поезжайте. П… прямо. Я в… вам скажу, к… когда остановиться».Шофер удивлен. Не просьбой, он и не такое слыхал. Его поразил голос. Такой тонкий, хрупкий, что он посмотрел в зеркало заднего вида, испугавшись, что к нему в машину запрыгнула девчонка, сбежавшая из дома. Да еще и заика. Однако это женщина. Пассажирка сняла очки. Вокруг ее голубых глаз залегло множество мелких морщинок. Щеки покрыты довольно густым пушком — светлым, почти белым. Как и ее брови. Шофер успокоился. Он-то опасается грабителей, громил. Праздные женщины, садящиеся к нему в машину в поисках компании, его не беспокоят. Даже если от них не слишком приятно пахнет. Не страшно. Если надо, он может поговорить. Она сама начинает разговор, своим тоненьким, почти неслышным голоском — вежливым, умоляющим: «С какой ж… женщиной вам бы х… хотелось п… провести ночь?»
Она не спала до рассвета. Никак не получалось, несмотря на всё, что она проглотила, чтобы приручить — нет, не сон, а страх сна, засыпания, забытья, кошмаров. Смерти в миниатюре. Она не спала, и чтобы заставить замолчать окружающую тишину, вырваться на мгновение из давящего одиночества, схватила единственный предмет, который еще связывает ее с миром и доказывает ей, что ее плоть до сих пор сверкает, когда всё вокруг нее погасло. Телефон. Белый аппарат, подключенный в соседней комнате, со шнуром длиной в десяток метров, который она протащила под дверь и, дрожа, прижала трубку к себе, словно мягкую игрушку, под одеялом, под подушкой. Она звонит. Неважно кому — всем подряд: друзьям-подругам, любовникам, бывшим мужьям, докторам, массажистам, журналистам, сыновьям и родственникам высоких особ, соседям, пресс-атташе, фотографам, парикмахерам, гримерам, актерам, преподавателям, психиатрам.— Угадай, кто это?— Ты на часы смотрела?Она сюсюкает своим голоском. Она не смотрела на часы. А зачем? Она живет по другому времени, иногда спит сто лет — принцесса, русалка; она порхает, плывет, она на пляже, обнаженная, напротив океана, ветер горячий, а она сама — награда. Она или, вернее, это чужое присутствие в ней, с которым она порой сталкивается, словно с соседом по лестничной клетке. В ее мире, свободном от условностей и лжи, всё позволено: расхаживать голой по белому пустому дому под ошеломленным взглядом посетителей, пить шампанское после пробуждения, приходить на свидание с опозданием в восемь часов. Звонить среди ночи по первому попавшемуся goalma.org мир — мир детской сказки. В нем нет goalma.orgжая и темноволосая женщина за тридцать, страдающая бессонницей, растрепанная, в широченном плаще, скрывающем ее явно округлые формы. Толстая и потасканная. Невзрачная.
Всё началось задолго до ее отъезда на восточное побережье, в тот знаменательный день в конце года, когда она ушла по-английски, показав кукиш кинокомпании «XX век Фокс», и села на ночной самолет Лос-Анджелес — Нью-Йорк, в бежевом костюме, спрятавшись под черным париком и за невероятным вымышленным именем — Зелда Зонк, чтобы освободиться от голливудской системы, использовавшей ее округлости, ее сосцы, точно дойную корову, и чтобы отделаться от целлулоидной блондинки, чья фотография в бикини была у всех мужчин без исключения, от рабочего до сенатора, а продюсеры держали ее в плену ролей неотразимой дурочки. Зелда Зонк была одним из ее самых блестящих творений. Образом, к которому она прибегала по мере необходимости — не таким фальшивым, не таким надуманным. Не знойная брюнетка латинского типа, а рассудительная, расчетливая женщина, холодная и решительная. Чужая личина, которая внушала уважение — то, к чему она стремилась больше всего. На самом деле она гораздо лучшая актриса, чем думают. В первый раз на нее это накатило однажды утром. Вдруг стало невозможно дышать. Ей хотелось выпрыгнуть из своего тела, выпростаться из этой розовой мясистой оболочки, взывавшей к наслаждению на экране, на обложках журналов, на постерах, на календарях. И тогда она нацепила черный парик, облачилась в самую простую одежду, не слишком облегавшую ее зад и груди, и вышла на улицу. Она хотела посмотреть, какой это произведет эффект, вновь испытать давно забытое ощущение, когда идешь, не вертя задницей, одна, не вызывая столпотворения, которое можно разогнать только с помощью армии. На несколько часов отделаться от того наносного, которое, в конце концов, проникло внутрь ее самой, словно неизлечимая болезнь. Как хорошо было вдруг примерить на себя безвестность, а еще лучше — испытать успокаивающее и острое сознание того, что может нарушить ее в любой момент. Нет ничего проще: достаточно снять накладные волосы, а главное — вернуть свою знаменитую «горизонтальную» походку, и сразу же произойдет чудо. Вообще-то ей даже парик был не нужен. Такая, как есть, обретшая свою природную хрупкость, она становилась неузнаваемой, никто не знал, кто она такая. И дело тут не в косметике и не в цвете волос. На самом деле, ее видели лишь тогда, когда она сама решала появиться. Вот доказательство: уже на вершине славы, на одной из известных нью-йоркских вечеринок ее спросили: «А вы чем занимаетесь?» — «Я актриса». — «И как вас зовут?»Тонкий голосок и извиняющийся вид. Невероятно, но факт. Самая желанная женщина в мире, которая вызывала чудовищные скопления народа при каждом своем появлении, могла намеренно исчезнуть, раствориться. Быть одной из студенток актерской студии, безвестной прохожей на Пятой авеню, почти дурнушкой, плохо сложенной, одной из женщин с невыразительным лицом, которые бросают крошки птичкам в Центральном парке, безвольной тенью под солнцем Калифорнии. Но этого она еще не знала, постепенно постигая, что лишь она одна обладает этой властью — вдохнуть жизнь в своего знаменитого двойника, вызвать его из небытия, если надо. С помощью Зелды Зонк или без нее. Одним мановением goalma.org — goalma.org одна могла приковать к себе взгляд других людей и расцвести прямо на улице, к великому потрясению зевак. Она воображала себе испуг: время как бы остановится, за ней погонятся, будут преследовать, окружат, набросятся. Как в аэропортах, которые приходилось закрывать на целый день, чтобы восстановить «прежнее» спокойствие, пока она не выйдет из самолета — сияющая, смеющаяся, больше чем через час после приземления, и не пройдет по дорожке, наглухо перекрытой охранниками ростом со сторожевую вышку, под обстрелом своры фотографов, а вдалеке, напирая на барьеры, толпа вопит ее имя (которое даже не ее собственное), мечтая топтать ее ногами. Продуманная мизансцена. Многократно отрепетированная. Воспроизводя ее, она при этом страшно боялась задохнуться. А вдруг люди опрокинут охрану и вырвутся на летное поле, прямо к ней? А вдруг Зелда Зонк сбросит маску прямо на улице? Смятение. Нарушение общественного порядка. Эта мысль приводила ее в панику, но она ни за что не позвала бы на помощь. Она заметила, что наслаждается и этим тоже — тем, что ее обирают, расплющивают, точно под весом тяжелого, очень тяжелого любовника. Или подушки. Когда забавляешься тем, что стараешься не goalma.org она этим goalma.org давно она боролась с удушьем.
Теперь она вернулась домой. Весь день перескакивала из одного такси в другое. Каждый раз один и тот же вопрос — и почти единодушно все тот же ответ. Из двенадцати опрошенных шоферов десять брякнули не задумываясь: «С Мэрилин Монро».Скомканный плащ валяется на полу, рядом с туфлями и черным париком. Ничего другого на ней не было. В зеркале отражается желтоватая солома ее волос, голое белое тело без грима — в последнее время она не мылась, годы цепляются за него, а ласки соскальзывают. Сегодня вечером она одна, и впереди ночь, и обнимать придется только телефон. Не страшно. За редким исключением, все мужчины горят желанием с ней переспать. Мужчины — сколько любовников скользнуло по ее телу, — которые набрасываются на нее, словно голодные. Если бы они знали. Если бы они только знали, что она была здесь, в нескольких сантиметрах, беззащитная, открытая. Фантазия номер один. Они ее не узнали. Они ее не увидели. Потому что Мэрилин Монро не существует.
Мэрилин Монро — это она.

РОЖДЕНИЕ

Сначала свет гаснет резко, без объяснений, потом наступает ощущение, что всё становится сложным, враждебным и горячим. Очень горячим. Чудовищное и неравное сражение с внезапным, непостижимым небытием, которое набирает силу и покрывает собой всё.Род-Айленд-авеню, Хоуторн. Обычный день в унылом предместье Лос-Анджелеса. Выстроившиеся в ряд домишки, где копятся разбитые мечты, ложь и дурновкусие, а за занавесками прячутся годы мелочных придирок. В одном из бунгало сумасшедшая старуха, наслушавшаяся проповедей евангелистских священников, пытается задушить подушкой грудного ребенка. Малышка отбивается, молотит ручками и пухленькими ножками. Но старуха давит сильнее, закрыв подушкой все лицо младенца, чтобы ни частички воздуха не прошло, ни одного крика не вырвалось. Движения ребенка ослабевают. Борьба явно слишком неравная. На счету старухи годы подавляемого насилия, злобного разочарования. А главное — с ней бывают припадки. Она уже давно ищет виноватого, из-за кого вся ее жизнь пошла коту под хвост. И сегодня утром все прояснилось. Ее злой демон — это Норма Джин, дочь ее дочери, крепенькая щекастая девчушка, лепечущая в пеленках в двух шагах от goalma.org счастью, Болендеры — соседи напротив, которым поручили присматривать за ребенком, — явились вовремя и не дали Делле Монро Грейнджер убить свою внучку. Малышку два-три раза ударили по щекам, возможно, сделали ей массаж грудной клетки, чтобы воздух снова начал циркулировать по маленьким легким. Потом старуху отправили прямиком в сумасшедший дом. Или (по другой версии) малышке самой удалось вырваться из чудовищных тисков. И бабка, в конце концов, признала свое поражение. Или же припадок прошел сам собой, старуха передумала, прижалась ухом к ее спине, пока девочка надрывно кашляла и приходила в себя. В тот день Деллу Монро не отправят в психушку. Отложат на goalma.org бы то ни было, Норма Джин не умерла в тот раз. В goalma.org, возможно, эта мрачная история о детоубийстве, страшный случай острого приступа безумия — всего лишь выдумка. Поскольку никаких доказательств мнимой попытки убийства безобидного младенца, которому было от роду всего несколько месяцев, не существует. Правда это или ложь, «инцидент» обретает от этого лишь еще больший смысл, большее значение. Ведь об этом происшествии рассказала, сделала его достоянием общественности Мэрилин Монро — суперзвезда, обожаемая во всем мире, олицетворение торжествующей женственности. Это ужасное событие личной жизни стало, по ее словам, в каком-то смысле ее рождением, это оно ее «сделало». Произвело на свет. Стало первым воспоминанием. Однако женщина, известная под именем Мэрилин Монро, много лгала о своем прошлом, своем детстве, начале жизни, браках. Ее жизненный путь проходит через темный лес, и она лишь изредка удостаивала бросить несколько камушков, чтобы навести на след. Ей приходилось защищать себя. И создавать себя тоже. Выдумывать себя, сочинять свой миф, в котором сплелись атавистическое безумие ее предков и невероятная сила сопротивления маленькой брошенной нелюбимой девочки, жертвы злобы взрослых людей. Ей приходилось подчеркивать контраст между гадким утенком — Нормой Джин и прекрасным лебедем — Мэрилин Монро. Чем ярче он будет, тем мощнее получится миф, достовернее — легенда.
Итак, рассказывала она, жила-была бедная девочка, родившаяся в половине десятого утра 1 июня года в обшей палате городской больницы Лос-Анджелеса. Хорошенький младенец, пышущий здоровьем, белокожий, с несколькими завитками русых волос и удивительно синими глазами. По материнской линии — прадед, покончивший с собой, дед, умерший сумасшедшим, бабка, страдающая маниакально-депрессивным психозом, к тому же пьяница. Мать тоже была неуравновешенной и подверженной различным психозам. Что касается отцовской линии, то там вообще возможно всё, что угодно. Отца у девочки не было. Тот, кого записали в свидетельство о рождении, — Мартин Эдвард Мортенсен, адрес неизвестен, был просто именем, человеком без лица. Настоящий отец умер, или же сбежал, или просто не знал, что стал отцом. А может быть, предпочитал об этом не знать. Глэдис Бейкер, ее мать, не ведала долгой любви. Знала ли она точно, кто ее обрюхатил? Это была тоненькая, еще молодая женщина с довольно изящной фигурой, приветливая, твердая в своих убеждениях, которая работала по двенадцать часов в день в монтажной студии «Консолидейтед Филм Лэбораториз» киностудии «Радио Кейт Орфеум Пикчерз». Ничего увлекательного: чисто механическая работа, заключающаяся в разборе и сортировке негативов. Но это Голливуд, мир кино, фабрика грез. А Глэдис любила грезить, веселиться со своей подругой и коллегой Грейс Макки, ходить на свидания с мужчинами, выдавать себя за актрису, чтобы на мгновение забыть, из какого ада она вышла. Одним словом, перекраивать реальность на свой фасон. Ее отец умер в психиатрической больнице. Что же до матери…Глэдис уверена, что ее отец был чокнутым, а мать пошла по той же дорожке, что депрессия и безумие передаются по наследству. Она ищет выход, чтобы сбежать от этого гадкого рока, пробует мужские тела, мужские руки. Мнимая защита, призрак равновесия. В четырнадцать лет она уже беременна. Мать заставила ее выйти замуж за виновника. Его зовут Джаспер Бейкер, он на двенадцать лет старше ее, пьет и лупит, когда на него находит. А «находит» часто. Он хотел, чтобы Глэдис сделала аборт, она отказалась. Они поженились в мае года. Делла уверила всех в том, что Глэдис уже есть восемнадцать лет. В ноябре она родила мальчика, Джеки, а всего два года спустя — девочку, Бернис. Она еще не смирилась. Что-то в ней сопротивляется. Устав от оскорблений, унижений, ежедневных побоев мужа, устав носить солнечные очки, чтобы скрыть синяки под глазами, Глэдис в году подала на развод и вернулась к матери, брошенной вторым мужем, вместе с двумя goalma.org тогда и произошло страшное. В этой семье самое ужасное, как узнает маленькая Норма Джин, всегда впереди. Можно сколько угодно думать, что самое трудное осталось позади, что в определенный момент, по законам статистики, чаша весов перевесит в другую сторону и начнется светлая полоса. Так нет. В очередной раз кошмары взяли goalma.orgы Джаспер Бейкер не вернул детей после выходных. Глэдис билась и так и эдак — всё напрасно. Ее сын и дочь оказались в руках буйного и жестокого пьяницы-отца, который вымещал на них зло за уход их матери. Глэдис согнулась и поникла, попробовала забыть, поселилась в крошечной квартирке в Голливуде. Заполняя анкеты, она подчеркивала варианты «детей нет» или «умерли». Попробовала себя в кино, делала прически, как у актрис, бывших в то время в моде, выдумывала себе жизнь, более увлекательную и не такую мрачную, как ее собственная. Вместе со своей подругой Грейс, обесцветившей волосы под Джин Харлоу, мечтала увидеть себя на большом экране, но очень скоро поняла, что ей нужно находиться по другую сторону киноэкрана, и так оказалась в монтажной студии «РКО Пикчерз». Фильмы сменяли друг друга, моды тоже. Глэдис завивала волосы и курила сигареты. Принимала позы, носила приталенные костюмчики. Крутила романы без последствий, вкусила любви (на сей раз настоящей) со Стэном Гиффордом, снова мечтала о браке, очень сильно. Но мужчины не задерживались надолго на ее сухом лихорадочном теле. Вероятно, первое время они наслаждались ее непринужденностью, невероятно тонкими чертами лица, бархатистой нежностью кожи, но огонек, периодически вспыхивавший в глубине ее синих глаз, тайно побуждал их к бегству. Гиффорд отказался на ней жениться. Уязвленная, преданная, впавшая в глубокую тоску, Глэдис кинулась в объятия случайно подвернувшегося рабочего, который надел ей кольцо на палец. Или веревку на шею. Октябрь года. На сцену выходит пресловутый Эдвард Мортенсен, который двумя годами позже будет значиться в свидетельстве о рождении маленькой Нормы Джин. Он ее ни разу не увидит, да и его отцовство практически исключено. Надо полагать, что Глэдис Бейкер в конечном счете предпочитает потрясения скуке. Через четыре месяца она уже знала наизусть Эдварда Мортенсена и его норвежский акцент. Они расстались в феврале года. И снова дурное обхождение и произвол Стэна Гиффорда, от непостоянства которого она таяла как goalma.org в октябре года Глэдис поняла, что беременна, она не раздумывала. Хотя Гиффорд четко дал понять, что… И потом, кто ему докажет, что… Даже если она и так едва сводит концы с концами при своей жалкой зарплате и дороговизне жизни в Калифорнии. Даже если мать обзывает ее дурой, больной. Глэдис на это плевать, она просто попросила у нее позволения время от времени укрывать свою незаконную беременность у нее дома. Она хочет родить этого ребенка, девочку (она уверена, что будет девочка). И родила. Это ее реванш, награда за ночи обманутого ожидания, нарушенные обещания, двух малышей, которых у нее отняли. Это ее кино на большом экране. Потому что эта девочка однажды станет кинозвездой. Глэдис этого хочет, она дала ей имена своих любимых актрис — Нормы Ширер (или Нормы Тэлмедж?), на которую, по ее мнению, она немного похожа, и Джин goalma.org Джин.

НОРМА ДЖИН МОРТЕНСЕН

Норма Джин — в большей степени дитя разрыва, чем любви, отчаяния, а не желания, причуды, а не необходимости. Потому что Глэдис исполняет материнские обязанности с перебоями. Сразу после рождения малышки она вернулась к своей работе в «РКО Пикчерз» и голливудской жизни, доверив младенца заботам соседей матери. В самом деле Деллы не было на месте. Она помчалась за своим вторым мужем, уехавшим за тысячи верст, надеясь вернуть его в лоно семьи в кратчайшие сроки. Норму Джин окрестила ее сестра Эйми Сэмпл Макферсон, основательница секты христиан-сайентистов, в которую вошла Делла Монро, а проповеди в ней читались каждое воскресенье под дымовые шашки и спецэффекты. Потом Глэдис ушла. Она переговорила с Уэйном и Идой Болендерами из бунгало напротив, и те за пять долларов в неделю согласились взять малышку на свое попечение.«Я буду приезжать по субботам, — пообещала она младенцу. — Каждую субботу, Норма Джин. Останусь ночевать, и у нас с тобой будет целых два дня. А когда у меня будет достаточно денег, я куплю домик, где мы будем жить с тобой вдвоем. С белой мебелью, белыми шторами, белым роялем. И ничто нас больше не разлучит. Мы больше никогда не будем расставаться».Материнский инстинкт периодически пробуждался в Глэдис, как непогашенный костер. На нее накатывала волна, захватывал вихрь желания и сознания вины, но он утихал так же быстро, как появлялся. Глэдис жизнь бы свою отдала за Норму Джин. В свою историю про дом она верила свято. Но только несколько минут. Мгновением позже она уже гонялась за другими миражами и думала лишь об увеселениях в компании своих голливудских друзей. Она пропустила одну субботу и даже не заметила. Жаль, в следующую субботу у нее вечером свидание. Поэтому она только смоталась туда и обратно, прибежала, запыхавшись, к Болендерам с наспех упакованной парой подарков, с рыжими волосами, умело причесанными по последней моде, неловко взяла маленький сверток с розовым тельцем, который протянула ей Ида, сухо и холодно поцеловала младенца в обе щечки и молча унесла его погулять.— Она хорошо кушает?— Да.— А спит?— goalma.org Джин была удобной девочкой. Никогда не болела, слушалась. Она выросла, ни слова не сказав, посреди других детей. Для Болендеров присмотр за детьми был странным сочетанием доходного дела (порой они брали на попечение пятерых или шестерых) и нравственного долга. Эта глубоко верующая пара считала своим предназначением внушить всем своим маленьким подопечным главные понятия любви и греха, добродетели и порока, а также правила поведения. Месса по воскресеньям. Глэдис, которая чересчур ярко красилась, на их вкус, дымила, как паровоз, и общалась с не самыми приличными людьми, не могла послужить для своей дочери хорошим примером. По счастью, с ней были они, чтобы держаться настороже и наставить на верный путь Норму Джин, податливую, как пластилин, бездонный колодец, вбирающий в себя потоки проповедей и заповедей блаженства. Суровость и строгость. Лаской следует оделять умеренно, даже скупо. Нежность относится к людским слабостям. Нужно беречься ее, как чумы. Или goalma.org временем вернулась Делла Монро. Одна. Муж, за которым она увязалась до самого Борнео, где он пытался скрыться, и слышать ничего не желал. Послал ее ко всем чертям. И она вернулась в Хоуторн, на Род-Айленд-авеню, в свой домик напротив Болендеров — убитая, униженная. Кое-как поддерживали ее на плаву только спиртное, которое она поглощала всё большими дозами, и проповеди Эйми Сэмпл Макферсон. Как-то в момент прояснения она обнаружила, что у нее есть внучка. Что эта девочка делает у Болендеров? Потомок Джеймса Монро (пятого президента Соединенных Штатов, –), как она любит утверждать, в руках этих мелочных и нудных людей, которые набивают себе карманы, прикрываясь милосердием! И почему Глэдис не поручила ребенка ей? Делла поражена. Она то и дело является к соседям и требует у них Норму Джин. Уэйн и Ида Болендеры не знают, что и делать. Глэдис не давала им никаких указаний на этот счет, приезжает она не часто, да и вообще они не уверены, что им следует придерживаться ее советов. Что же касается Деллы, у них есть свое мнение на ее счет и у них вся душа переворачивается, когда она уносит бедную девочку к себе, мурлыча, словно кошка, лопоча всякие глупости, впадая в детство. Как будто в куклы играет. Однажды днем, после нескольких часов, проведенных у бабушки, они заметили, что с девочкой что-то не так. Трудно сказать, что именно, но ее словно сильно напугали. Она вся покраснела, кашляет, ее рвет, спит беспокойно. Должно быть, старуха что-то с ней сотворила, другого объяснения не подобрать. Она истеричка, да еще и алкоголичка в придачу. Она представляет угрозу для ребенка. Она больше не должна его goalma.org Болендер запретил Делле Монро переступать порог его дома. Едва он успел забаррикадировать двери и окна, как та с воплями стала ломиться в их бунгало, сыпля бессвязными проклятиями и мольбами. Барабанила в двери, обломала ногти о стены, насмехалась, пиналась ногами, начинала рвать на себе волосы и одежду. Из ее уставшей глотки, из ее потасканного тела всё било ключом, и никак нельзя было унять этот поток, вырвавшийся из глубины. В соседних домиках подняли тревогу. В доме Болендеров Ида зажала руками уши Нормы Джин, чтобы та не слышала, как ее бабушка угрожающе-просительным тоном выкрикивает ее имя. Сквозь оконные решетки они вскоре увидели, как Деллу скрутили санитары. Несчастная еще отбивалась, за отрыжкой последовали жуткие всхлипы, в последний раз прозвучало проклятие, которое она обрушила на них, на весь мир и на Норму goalma.org домиками восстановилась покойная тишина, в Хоуторне временно поселилось что-то похожее на нормальную жизнь. Делла Монро умерла почти месяц спустя в психиатрической больнице Норуолка, во время приступа безумия. Норма Джин подрастала и удивленно глядела на окружающий мир широко раскрытыми синими глазами. Там были другие дети, некоторые имели право называть мужчину и женщину из бунгало папой и мамой. Но не она. Она не знала почему. А ведь Ида несколько раз ей говорила: «Твоя мать — та рыжая дама, которая приезжает к тебе по субботам и водит на прогулку».Норма Джин не слышала. Ей хотелось поцелуев, ласки. Этого не было заведено ни в доме, где она жила, ни в доме Глэдис, которая во время своих наездов таскала дочь туда-сюда, толком не зная, что с ней делать. «Садись сюда, Норма Джин, покатаемся на машине. Поедем на пляж. Там будут мои друзья. И будь умницей, помалкивай, у меня голова болит. Терпеть не могу детских криков». Или в ее голливудской квартире: «Сиди смирно. Ко мне придут гости».Девочка забивалась в угол у шкафа, рассматривала фотографии актеров на стене, пряталась среди платьев, висевших на вешалках. Беглый поцелуй на обратном пути. У Глэдис свидание, она боится опоздать, растрепаться, она высаживает Норму Джин у дверей, ей некогда выходить из машины, она вернется, обещает она, вернется. «До свидания», — шепчет девочка красивой даме в английском костюме, которая никогда не улыбается, не понимая, как же ее дочери не хватает любви. А ведь где-то должна быть любовь, потому что на мессе по воскресеньям только об этом и говорят.
Кризис произошел в goalma.org Бейкер узнала сначала о самоубийстве своего деда со стороны матери, а потом о смерти при страшных и неясных обстоятельствах своего сына Джеки, которого она так больше и не видела. Мальчик якобы умер от чахотки, вызванной дурным обращением. Джеки явно был «невезучим». Ему было шестнадцать лет. Глэдис опустилась. Она испытывала чувство вины и бессилия. У нее начала развиваться мания преследования. Ее дитя, ее первенец, единственный мальчик. Она вспоминала Джеки-младенца, воображала себе красивого юношу, которым он стал, которым он мог бы стать. Всё смешалось в ее голове. Она чувствовала себя недостойной. Возможно, пришло время покончить с дурной жизнью. Она плохая мать. Господь подал ей знак. Смерть Джеки — предупреждение. Наверно, еще не поздно искупить свою вину, это всегда возможно: то, что не удалось с двумя старшими детьми, она наверстает с Нормой Джин. Нет, безумие не передается по наследству. Пелена перед глазами Глэдис незаметно стала плотнее. Ее поведение изменилось. Вот и она в свою очередь приобщилась к сайентизму, работает в два раза больше, чтобы сводить концы с концами, в обстановке, которая с каждым днем становится все напряженнее: порой ей приходится преодолевать пикеты забастовщиков, направляясь в свою монтажную студию. Днем она работает от звонка до звонка в «Коламбии Пикчерз». Ночью — в «РКО Пикчерз». Теперь ею владеет только одна мысль: купить домик для них с Нормой Джин.— Это неразумно, — твердит ей подруга Грейс. — Ты по уши залезешь в долги. Обстановка сейчас неблагоприятная.— Я куплю этот дом, — не слушает ее Глэдис. — Я должна это сделать ради дочери. В нашем доме мы будем под защитой. Никто не сможет сделать нам ничего плохого.И 20 октября года Глэдис и Норма Джин въехали в миленький домик под номером на Арбол-драйв, в Голливуде. Два этажа, садик. Глэдис купила белую мебель и выписала рояль (тоже белый) для Нормы Джин. Безумие. Впервые в жизни Глэдис счастлива, ее мечты претворяются в дела (или наоборот); она хозяйка своей жизни и упивается ощущением волшебной власти. Одновременно она в панике. Деньги уходят, как вода в песок, растворяются в клавишах рояля — пусть даже покалеченного, подержанного, — в стульях, шторах, кроватях. Она в панике, ей кажется, что злые люди ворвутся к ней и всё отберут. Она топит свой страх в вине и веселье. Возможно, она чувствует, что всё это ненадолго. Почти каждый вечер она устраивает ужины в новом доме, бросается в объятия мужчин, а потом назначает себе епитимью во искупление греха.И посреди всего этого — Норма Джин, длинная и худая молчаливая девочка с большими синими глазами, вся белая, сливающаяся с обстановкой, только волосы потемнели и стали темно-русыми, а вокруг густой сигаретный дым и спиртные пары, смех, песни. Спать она ложится поздно, очень поздно. Встает и идет караулить на мост — маленький часовой, выставленный здесь, чтобы защищать свою мать. Норме Джин восемь лет. Она не вполне понимает, что вокруг нее происходит, только чувствует какие-то подземные толчки, угрозы. Для своего возраста это очень серьезный ребенок. Послушный. Делает, что ей скажут. Она покинула суровый дом Болендеров без всякого сожаления. Ни к чему никогда не привязываться. Кем была она для них? Только источником доходов. Теперь есть женщина, которую ей позволено называть мамой, в любой день, когда пожелает. Это самое главное. Норме Джин хочется, чтобы мама гордилась ею, потому что ее мама храбрая, она борется за то, чтобы они могли жить вдвоем в своем хорошеньком домике. Да, у нее чудесная мама, жизнь у нее тяжелая, вот почему она редко улыбается и не выносит шума, Норма Джин ее понимает. Просто она совсем одна. В самом деле, отца Нормы Джин рядом нет, он известный актер, ковбой, что-то в этом роде, красивый брюнет с элегантными усами — она видела его на фотографии. Не надо донимать маму, раздражать ее. Жизнь была с ней неласкова. Она иногда начинает говорить сама с собой, странно покачивая головой. Своей бедной головой, которая так goalma.org-то скоро надломится. Норма Джин сознает хрупкость своей матери и их счастья (ведь это и есть счастье: белый домик, мама, садик). Но что делать? Девочке хочется сжать в объятиях костистое тело Глэдис, защитить ее всем своим маленьким существом. От нехороших людей.

ПЯТНО

Теперь существует то, что Мэрилин Монро провозглашала на все лады когортам журналистов. То, что она сказала и чего не говорила. Существует то, в чем божественная иллюзия из стразов и блесток должна была однажды признаться, чтобы придать себе наполнение. Я страдаю — следовательно, я существую.
Вот что было дальше: обезумев от долгов, доведенная до крайности, всего через несколько недель после покупки домика на Арбол-драйв Глэдис Бейкер вынуждена пустить к себе жильцов. Ее одолевает тревога, сколько бы она ни работала в студии, ей не выпутаться из долгов. Им конца-краю нет. Где-то в жизни Глэдис находится кредитор, который ждет своей очереди. Ей пришлось поделить свою мечту надвое и предоставить второй этаж своего дома в распоряжение четы английских актеров — Мюррея Киннела и его жены. Как будет потом рассказывать ее подруга Грейс Макки, она очень быстро заметила, что «мистер и миссис Киннел плохо ведут себя с Нормой Джин». Почти двадцать лет спустя, в году, Мэрилин Монро упомянет о неком «мистере Киммеле», который завел ее в свою комнату, закрыл дверь и велел ей быть «хорошей девочкой». Несколько минут спустя, замаранная, опозоренная, напуганная, она попыталась рассказать об этом своей «тете», которая залепила ей пощечину и назвала лгуньей. И тут спустился элегантный, одетый с иголочки «мистер Киммел» (или «Киннел»), погладил ее по голове и дал ей монетку, чтобы она купила себе конфетку. Девочка запуталась, замкнулась в молчании и непонимании. С тех пор она стала goalma.org обычно, всей правды об этом происшествии узнать невозможно. Да и не это главное. Что такое изнасилование? Первый муж Мэрилин Джим Дагерти будет утверждать, что она была «девушкой», когда он на ней женился. И всё же осенним днем года маленькую Норму Джин, дочку Глэдис, снова по-настоящему придушили, перекрыли кислород. Ее лапал, трогал в самых потайных местах респектабельный мужчина, всеми уважаемый и обожаемый его матерью, она не понимала, что происходит, привычный мир вокруг нее рушился (мир проповедей, протестантских речей, добра и зла). Пошатнувшись, она хотела укрыться в объятиях своей «тети» (на самом деле, разумеется, это была ее мать), и тогда ей нанесли вторую рану, возможно, еще более проникающую, более глубокую, чем первое оскорбление. Взрослое любимое существо не защищает ее, не утешает. Наоборот, отталкивает и обвиняет. Это самая ужасная несправедливость, самая возмутительная и бесполезная, ведь в глубине души Глэдис наверняка знает, что Норма Джин не лжет. И Норма Джин знает, что та знает. Но она пленница своей мечты. Она не может допустить, что не в силах защитить свою дочь, как не смогла спасти сына. Второй раз. Что это за мать, если она не защищает своих детей? Ей остается только расписаться в своей полной неприспособленности к жизни в этом мире и удалиться, сложить с себя, наконец, всякую ответственность. Нарастающее психическое помешательство, приступы, признание недееспособности и помещение в психиатрическую лечебницу в декабре года. Однажды утром Норма Джин услышала крики ужаса, а затем смех из кухни. Глэдис сорвалась с якоря, отправилась в страну, которую знала она одна. Санитары привязали ее к носилкам. «Скорая помощь» goalma.orgе, возможно, — замаскированная и не такая болезненная форма сознания своей вины. Глэдис Бейкер в свою очередь сошла со сцены. Сказка о белом домике продлилась три месяца.
На сей раз Норма Джин умерла. Осталась только оскорбленная девочка, снедаемая угрызениями совести, одна-одинешенька на всей земле. Да теперь еще и заика. Согрешила ли она? Сдала ли она свою мать санитарам из психбольницы? Она осталась без семьи, уже тогда она принадлежала всему миру Ее тело, отныне отданное в общее пользование, тайно готовилось взять реванш. Она еще не знала об этом. Пятно первородного позора, который одновременно созидает и разрушает. Поруганное тело Нормы Джин отправило ее мать в психбольницу, а ее саму в детский дом. Это неудержимое скатывание по склону горы, на которую не взобраться обратно, тот момент, когда всё пошло кувырком, а Норма Джин Мортенсен, дочь Глэдис Бейкер, умерла в глазах общества, утратила свое лицо. Отныне ей придется найти себе goalma.org Мэрилин Монро начал вылепливаться блудливыми пальцами второразрядного английского актера.

НОМЕР

Когда Глэдис оказалась в психушке, ее подруга Грейс Макки стала законной опекуншей Нормы Джин. Малышка все еще была в состоянии шока, бормотала бессвязные фразы. Иногда до нее долетали обрывки разговоров взрослых: «Помешательство», «Это наследственное», «Пойдет по той же дорожке». Ее бросало в дрожь при мысли о санитарах, которые придут и схватят ее в тот день, когда она начнет вопить и смеяться без причины. Потому что когда-нибудь наступит день, когда она, как Делла, как Глэдис… Она пытается прижаться к тете Грейс, двойнику ее ушедшей матери, крашеной блондинке, которая мечтает уехать и периодически прикладывается к бутылке. Ей хочется не шевелиться, ничего не слышать, просто смотреть, как течет время за окном, в своем укрытии, вырасти в тишине, дожидаясь часа своего реванша, не одолеваемой страхами взрослых, а ослепленной иллюзиями маленькой девочки. Вот только Грейс Макки влюбилась. 17 августа года она вышла замуж за техасца без гроша в кармане — Дока Годдарда. Пусть она себе в этом не признается, но Норма Джин для нее обуза. У нее нет средств воспитывать чужого ребенка. И всё же она обожает эту девочку, она готова ради нее на что угодно, отказывает себе в лишнем куске, чтобы отдать его ей, сводить в кино. Потому что кино конечно же гораздо лучше goalma.orgвшись в противоречиях, верная Глэдис, но покорная пьющему мужу, да и сама часто пребывающая в подпитии, Грейс Годдард решилась на худший вариант. 13 сентября года она, ни слова не говоря, собрала жалкие пожитки Нормы Джин. С застывшим лицом, по которому время от времени, почти что по недосмотру, стекали слезинки, посадила девочку в свою машину. Они молча ехали, пока машина не остановилась перед красным домом. «Вот тут ты теперь будешь жить, — сказала тетя Грейс. — Совсем недолго. Понимаешь, у нас с Доком нет денег, у нас трудные времена, я пока не могу заниматься тобой. Здесь тебе будет лучше. Я буду навещать тебя по субботам, пока дела не пойдут на лад. И тогда ты вернешься домой. Не бойся, ты можешь выходить отсюда. Это не тюрьма».
Девочка не поняла. Она думала, что ее отдали в другую приемную семью. К другим Болендерам, с новыми лицами, новыми обычаями, новыми стенами. Но дом слишком велик для одной семьи. Возможно, это пансионат или что-то вроде того. Эта резкая боль в животе, повсюду, ощущение, будто не можешь дышать. Вдруг она увидела надпись и испытала такое чувство, будто ее лицо вновь зажали подушкой: «Детский дом».Тогда девочка закричала: это ошибка, ошибка, она же не сирота, раз у нее есть мать, ее мать зовут Глэдис, она была добрая, хорошая, смелая, она купила ей белый дом с роялем (тоже белым) и садом. Какие-то люди пришли, чтобы унять ее. Наверное, надзиратели.«Я вернусь», — прорыдала тетя Глэдис, и ее голос goalma.org В общем зале к ней повернулись десятки опустошенных лиц. Это было единственной попыткой неповиновения. С этих пор у девочки больше не было имени, только номер —
Она не будет бунтовать. Но с этих пор больше не сможет спать по ночам, одолеваемая кошмарами, просыпаясь в поту из-за несказанных тайных страхов, от которых так и не сможет отделаться, хотя позже перепробует все средства, наложит на себя все возможные покаяния. Она не будет бунтовать, но больше не сможет говорить в нормальном темпе, ее слова будут беспрестанно натыкаться на комок, застрявший у нее в горле в тот день, когда чужие пальцы проникли в ее детское тело и отняли у нее мать. Она ничего не скажет, ни разу не пожалуется. По вечерам она молча смотрит в окно спальни на светящуюся вывеску «РКО Пикчерз», сияющую в ночи неподалеку. Где ее мать? Что произошло? Она по-прежнему этого не знает, уверенная в том, что в чем-то виновата и расплачивается за это. Она не такая как все, это ее единственное убеждение. У нее есть две плиссированные синие юбки и две одинаковые белые блузки. Вот и всё. В школе на учеников из детдома показывают пальцем, оскорбляют, высмеивают, называют вшивыми. У Нормы Джин нет друзей. Ее никогда не приглашают в гости. Она сносит все молча. Ее глаза проясняются, только когда к ней приезжает Грейс. Чтобы забыть о неподвижных днях, Грейс водит ее по магазинам и в кино, посмотреть на движение, на свет, наряжает ее, красит, вовлекает в свою эйфорию, в свои безумства.«Ты такая красивая, Норма Джин. Если бы не нос — само совершенство. Однажды ты станешь великой киноактрисой, величайшей актрисой всех времен. Вот скажи, кем ты будешь, когда вырастешь?» — «Великой киноактрисой».Однако, кроме нее, больше никто не различает в худой и слишком высокой для своего возраста девочке хоть какую-то изюминку. Кто такая Норма Джин? Просто несколько кило мяса и костей, которые перебрасывают из одного места в другое, поскольку тетя Грейс, одолеваемая чувством вины, изо всех сил старается пристроить ее к своим знакомым. Кузены, тети, дальние родственники Годдардов — всем им по очереди предложили взять к себе Норму Джин. Девочка стоит пять долларов в неделю, это всё лучше, чем детский дом, оправдывает сама себя Грейс. У Нормы Джин нет своего мнения по этому поводу. Да у нее его и не спрашивают.
Почти два года ее беспрестанно переводили из семьи в семью. Девочка за пять долларов всегда была в хвосте, получала всё в последнюю очередь. Ее место было после других детей, после всех, у нее не было своей комнаты. Экономить так экономить. (Мэрилин Монро потом будет рассказывать, что в те времена ей случалось принимать еженедельную ванну в воде, в которой уже выкупалась вся семья.) Никакой любви, никакой нежности. Только договоренность, заключенная между взрослыми и навязанная девочке. Едва Норма Джин приспособится к новым правилам, к причудам своих хозяев, как ей уже надо собирать вещи и отправляться в новую семью или, на время, обратно в детский дом. Ни одна семья не принимала Норму Джин надолго. От трех недель до нескольких месяцев. Возможно, послушная девочка не была такой уж послушной? Порой выказывала строптивость? Дергала за волосы законных детей? Воровала у них игрушки? Норма Джин хотела только одного: вернуться в дом Грейс, которая была ее единственной настоящей семьей, напоминала ей о Глэдис и водила на фильмы Джин Харлоу и Кларка Гейбла. Блондинка Джин была в глазах девочки воплощением великолепия, о котором грезила ее мать, идеальной матерью, женщиной, которой ей предстоит стать, эманацией потрясающей власти. Что же до красавца Гейбла, он напоминал Норме Джин фотографию мужчины, которую она как-то раз увидела у своей матери, давным-давно. Девочке нравилось думать, что великолепный актер — тот самый мужчина с фотографии. Она, нераспустившийся бутон, уцепилась за мысль, что Ретт Батлер — ее настоящий отец. По поводу матери она уже не питала никаких иллюзий. Грейс в конце концов сказала Норме Джин правду. Они даже обедали вместе с Глэдис. Бывшая монтажер из «РКО Пикчерз», которая с каждым днем все больше худела, объявленная «недееспособной» с января года, в самом деле слетела с катушек. Она всё время молчала, не узнавала ни дочь, ни подругу, тут же забывала, что было сказано минуту назад. Глэдис Бейкер была теперь только иссохшей оболочкой, призраком. На самом деле это Норма Джин ее не узнавала. Откровенно говоря, она предпочитала тени на большом экране, сильные, непобедимые и гораздо более красивые, чем потухшие лица из детдома или родителей на один вечер. Чересчур уродливую реальность в самом деле нужно перекроить на свой лад. Потихоньку кино стало семьей, которую она себе выбрала.В двенадцать лет Норма Джин была дылдой, худой как палка. Ее рост уже тогда был 1 метр 62 сантиметра — гораздо больше, чем в среднем у детей ее возраста. Она казалась еще выше из-за своей худобы: просто оглобля. В синей плиссированной юбке и белой блузке. Всегда. Остальные ученики прозвали ее «человеческим бобом» из-за созвучия с ее именем: Норма Джин, the human bean^[1].Она не возражала. Не так уж плохо быть посмешищем для других. Лучше, чем когда тебя не goalma.org она жила на Небраска-авеню, в западной части Лос-Анджелеса, у Аны Лоуэр, тети Грейс Годдард по мужу, летней старой девы, тоже пламенной последовательницы евангелической секты сестры Эйми Сэмпл Макферсон. Между нею и девочкой, не знавшей ласки, сразу установился контакт. Ана Лоуэр действительно полюбила Норму Джин, и та отвечала на ее чувства. Впервые чей-то взгляд останавливался на ней с небывалой любящей нежностью. Жаркое и сладкое ощущение: руки, которые обнимают тебя, защищают. Девочка открыла длясебя чудо ласки. Время покоя, отдыха после долгого периода крайне неуравновешенной жизни. В двухэтажной квартире Аны Лоуэр Бог был любовью, всё было любовью, а зла не существовало. Норма Джин разделяла и полностью принимала эти заветы. То, что извечно в ней подавлялось, теперь наконец-то находило выход. Она смеялась, пела, любила тетю Ану. Внутри нее еще сохранились остатки детства, не размолотые ни серьезностью, ни горем, ни пальцами «мистера Киммела» — нетронутые обрывки невинности. Неважно, что ей каждый день приходится проходить пешком три километра до школы Эмерсона, туда и обратно, в то время как одноклассники обгоняют ее на автобусе. Норма Джин прибегала вприпрыжку, всегда вовремя и не пропустила в школе ни одного дня. Конечно, она застенчивая, неуклюжая. Страх начать заикаться прилюдно чаще всего побуждает ее молчать. Но если она заговорит, решится вдруг выглянуть из своей скорлупы и привлечь к себе внимание, то рассказывает такие несуразности («мой отец — Кларк Гейбл»; «мой предок — президент Монро»; «мой прадедушка пустил себе пулю в рот»), что окружающие думают, уж не рехнулась ли она. Милая, но чокнутая. Тогда она улыбается. Темно-русые вьющиеся волосы с рыжим отливом и бессменный бедный наряд. Чаще всего «человеческий боб» — настолько неприметная ученица, что ее как бы и нет. Взгляды на ней не задерживаются, словно не видя. Девочка вызывает жалость.А Норме Джин хочется, чтобы на нее смотрели, чтобы замечали. Норма Джин сгорает от желания привлечь к себе внимание всего света. Девочка, долгое время сливавшаяся с менявшейся обстановкой, подобно мебели, без лица, без своего места, теперь чувствует в глубине души яростную потребность быть на виду. Чтобы ей придавали значение, важность. Норма Джин претендует на плоть. Она предается мечтам, превращающим реальность в простой трамплин к более славному миру. Во всяком случае, действительность не существует по правде. Это лишь порождение ума, как и зло, тетя Ана ей это подтвердила. Норма Джин воображает себя в разных местах, например в набитой народом церкви, куда она ходит с Аной Лоуэр по воскресеньям. Когда звучит орган и раздаются чудесные песнопения, она выходит на середину, совершенно обнаженная, чистая и белая, и ее кожу пронзают уколы сотен взглядов, прикованных к ней.
Учителя считают, что Норма Джин приятная, но рассеянная ученица, не способная сосредоточиться, мечтательница и фантазерка. Потому что сидящая перед ними девочка, распластавшаяся по парте, устремив свои синие глаза куда-то вдаль, на самом деле далеко отсюда. В классе осталась только оболочка, готовая рассыпаться в прах. Кокон. Пока этого еще не знает никто, кроме нее. По вечерам, в своей комнате, она снимает с себя всю одежду и любуется собой в зеркале. Она со страхом увидела, как из ее высокого худого тела появляется что-то другое, кто-то другой. Кто-то, кто одновременно она и не goalma.org, по вечерам, вернувшись домой, поужинав, прочитав молитву, поцеловав в лоб тетю Ану и получив ее благословение, Норма Джин поднимается к себе в комнату на второй этаж, раздевается и часами рассматривает это тело, овладевающее ею. Ей это не наскучивает. Поначалу она едва решалась до него дотронуться, как будто оно ей не принадлежало. Понемногу, после многих таких вечеров и созерцаний, у нее появилось чувство, что она начинает его приручать, по крайней мере, привыкать к нему. Но пока она еще не знает, что принесет ей это новое, состоящее из изгибов и округлостей, секрет которого известен ей одной. Она спрашивает себя, обуза это или козырь. Она только смутно догадывается, что с его помощью сможет стереть детдомовский номер и стать для всех принцессой. Как в сказках. Но это всего лишь интуиция, и она не знает, что ей делать. В ее ли это власти?Она ждет, свернув и спрятав под старой юбкой и поношенной блузкой свои лебединые крылья, которые начали отрастать.

АНАМОРФОЗ

И вот однажды она возродилась. Или просто родилась. Она увидела свет, свет увидел ее, она явилась на свету и ослепила вдруг всех на своем goalma.orgы в школе Норма Джин обнаружила, что ее поношенная блузка порвалась. Ее выручила одноклассница, одолжив ей свитер, который, по счастью, был у нее в сумке. Сгорая от стыда, Норма Джин по-быстрому переоделась в туалете. Естественно, свитер был ей мал, потому что она была гораздо выше остальных. Она быстро вернулась в класс, тесно обтянутая одеждой с чужого плеча. «Когда я садилась на место, все посмотрели на меня так, словно я вдруг выросла на две головы, и в каком-то смысле так и было». После урока все мальчики окружили ее и передрались за право проводить ее до дома. Никаких других девочек больше не существовало. Была только она, в центре всего. Ошеломленная, дрожащая, но тайно ликующая.В тот день в ней кто-то родился. И кто-то умер. Кто из них — младенец, придушенный подушкой, или ребенок, изнасилованный на глазах своей матери, еще дышал в Норме Джин?

«МММММ, КАКАЯ ДЕВУШКА!»

Долго остававшаяся невидимой для других. Норма Джин в одночасье взяла реванш в обществе благодаря той, другой ее сущности, которая приковывала к себе взгляды. Понемногу она научилась вызывать ту, другую, по необходимости и использовать наилучшим образом. Научилась краситься, окончательно сменила старую школьную форму на облегающую одежду, позаимствовав ее у не столь хорошо сложенных товарок, работала над своей походкой, чтобы сделать ее колышущейся, и сопровождала все свои фразы завлекательным горловым звуком «ммммм», который она подхватила у Джин Харлоу. Даже ее заикание стало фирменным знаком. Разумеется, все это было неестественным, нарочитым, намеренно вызывающим, граничащим с нелепостью. Но каждый раз срабатывало. Каждый раз эффект был потрясающим: разговоры мгновенно обрывались; в ее сторону оборачивались мужские и женские лица, на которых отображались чувства, пока еще не совсем понятные для девочки-подростка, но полные скрытой силы. Так зачем же лишать себя этого? Зачем отказывать себе в торжестве над миром, который так старался стереть ее со своего лица?Норма Джин ликует. На нее смотрят, свистят ей вслед, показывают на нее пальцем. Недавно, когда она в бикини на три размера меньше шла через пляж, где отдыхала с друзьями, у нее чуть голова не закружилась, настолько оглушающей была вдруг установившаяся вокруг нее тишина, она поняла, как огромна ее власть, даже и измерить нельзя. До чего она может дойти? Во всяком случае, мальчики спорят за то, чтобы погулять с ней, пригласить на танцы. Наконец-то у Нормы Джин появилось чувство, что она жива. А те, кто принимают ее за маленькую бесстыдницу, наглую кокетку, бессовестную соблазнительницу, попадаются в грубую ловушку, расставленную ею, чтобы скрыть все остальное — нужду, одиночество, чувство беспомощности, непоправимой надломленности. Они не заглядывают под доспехи из плоти и улыбок, которые она выставила между собой и всем миром. Она в восторге. Ее призыв о помощи был goalma.org преображение произошло на глазах Аны Лоуэр. Та не мешала. Бедной девочке так не хватало любви, она теперь так счастлива, что у нее есть друзья, что она может поразвлечься. Но Ана тревожилась из-за этой перемены, потому что знала о хрупкости Нормы Джин и не обманывалась насчет уверенности, которую та на себя напускала. Она видела, как воздыхатели кружат вокруг ее дома, словно мухи, перехватывала взгляды мужчин на округлостях своей воспитанницы. Она-то знала, что означают такие взгляды. Ей было страшно, тем более что здоровье ее ухудшилось. Очень скоро она уже не сможет оставить Норму Джин у себя, оберегать ее, защищать. Что с ней станет? Придется ли ей вернуться в детдом? Норме Джин всего тринадцать лет, хотя в определенные дни она выглядит на восемнадцать. Тетя Ана дрожала не зря. Происходившее в Норме Джин было неподвластно никому, в первую очередь ей самой. Удивительное сочетание детскости и чувственности, мягкости и непоколебимости. Норма Джин порой становилась непримиримой, у нее часто менялось настроение. Ей случалось разгневаться или раскапризничаться, словно четырехлетней. От своих кавалеров на один вечер она могла добиться всего, что пожелает. Зато они быстро понимали, что им лучше поворотить оглобли. Тело Нормы Джин можно было осматривать только до определенных пределов. Если чьим-то рукам и позволили дотронуться до ее кожи, ничего другого они не добились. Норма Джин пользовалась своим новым оружием с большой осторожностью. Возможно, ее развлекало волнение, которое охватывало обнимавших ее мальчиков? Или она была к этому совершенно равнодушна? Не чувствовала ничего, когда чьи-то пальцы исследовали ее просторы, только большую, очень большую власть, которой она тогда goalma.org года Ане Лоуэр пришлось поневоле расстаться с воспитанницей. Ана страдала сердечным заболеванием, так что ноша отныне стала для нее чрезмерно тяжела. Для Нормы Джин, которой скоро должно было исполниться пятнадцать, это катастрофа. Снова пережить разрыв, разлуку, пересадку на чуждую почву. И на какую? Если ее не примут в семью, по закону она обязана вернуться в детдом до достижения восемнадцати лет. По счастью, вмешалась Грейс Годдард. На сей раз и речи не могло быть о том, чтобы бросить дочку Глэдис. Они затянут пояса, но Норма Джин найдет для себя уголок в их доме на Арчвуд-стрит, в Ван-Нейсе. К огромному своему облегчению, Норма Джин вернулась в семью Годдардов. У Дока была дочь, ее ровесница, с которой она чудесно поладила. Норме Джин было хорошо в этом домике с садом. Она разложила свои вещи, нашла себе сестру, играла с собакой, вновь увидела белый рояль своей матери и всю принадлежавшую ей мебель, которая теперь переехала к Грейс. Добираться до школы стало подальше, но ничего страшного, энергии Норме Джин не занимать, да и всегда найдется поклонник, чтобы ее проводить, впрочем, они ее не слишком интересуют. Она забавляется, испытывает свои чары, понемногу открывает для себя новый мир, в котором, как она чувствует, ей когда-нибудь придется сыграть главную роль. Всё скользит по ней, не затрагивая. Она забаррикадировалась за стеной из изгибов и кокетливых рожиц. Каждый день, выигранный у детдома — уже goalma.org Джин готова на всё, лишь бы снова не стать номером.
Однако счастье, безопасность как будто сговорились от нее ускользать. Как только вокруг нее выстраивается дом, как только она находит себе в нем местечко, стены рушатся. Это непреложное правило. «Нечто» упорно отнимает у нее все, чем ей удается разжиться. Она словно обречена на вечные скитания, на невозможность бросить якорь в порту приписки. Все время уезжать. Быть оторванной от людей, которых она любит и которые любят ее. В январе года Док Годдард получил работу на Восточном побережье. Вся семья готовится к переезду. Вся? Норма Джин не поедет. Для нее нет места, нет денег. Норма Джин — точно громоздкий сундук, который некуда поставить. Не прошло и года, а ей опять пора собирать вещи, складывать свои жалкие пожитки и где-то искать пристанища. Где? Вот в чем вопрос. Норма Джин плачет. Она не хочет возвращаться в детдом. Она плачет, потому что ей хочется принадлежать кому-то подольше, чем несколько месяцев, и больше не быть предоставленной самой себе. Он плачет и требует любви. Всё в ней взывает к goalma.org тогда-то Грейс Годдард и Ане Лоуэр одновременно пришла в голову одна и та же мысль: чтобы спасти Норму Джин от детдома и одновременно раз и навсегда сбросить со своих плеч эту обузу, есть только один выход: выдать ее замуж. Вот и всё. Тогда ответственность за нее будет возложена на мужа, и все вздохнут спокойно, и совесть будет чиста. У обеих женщин есть на примете одна goalma.org объяснили ситуацию соседке Годдардов Этель Дагерти, сын которой Джим, двадцати лет, не женат, работает на заводе неподалеку. Они с Нормой Джин хорошо ладят, часто встречаются. Он постоянно подвозит ее в школу на машине. Джим явно к ней неравнодушен. Почему бы ему на ней не жениться? Этель Дагерти не возражает. Норма Джин хорошенькая девочка, славная и ласковая. И потом это будет доброе дело. Вот только из-за возраста ее могут выйти проблемы. Девочке всего пятнадцать с половиной. По закону нельзя заключать брак раньше шестнадцати лет. Что же делать до следующего дня рождения Нормы Джин, который наступит в июне? Годдарды должны уезжать. Раз речь идет всего о нескольких месяцах, тетя Ана согласилась взять девочку к себе, чтобы она хотя бы доучилась этот год и подготовилась к семейной goalma.org Джин приняла предложение без колебаний. Не то чтобы она была влюблена в Джима. Но, на взгляд Нормы Джин, у него было два значительных преимущества: красивые усы, которые его старили и делали похожим на мужчину с фотографии, однажды увиденной в доме ее матери и якобы сделанной с ее отца, и пять лет разницы в возрасте, что, как она поняла, было качеством, которое она ценила в мужчине. Пусть он будет старше ее, пусть он ее защищает, оберегает, повелевает ею. Как отец. Кстати, в этом Норма Джин совсем не лукавила. Как только Джим стал ее верным рыцарем, она прозвала его «папочкой».
Джим Дагерти — веселый паренек среднего роста с темно-русыми волосами и оттопыренными ушами. Глаза маленькие, синие-синие, глубоко посаженные, кожа красноватая, боится солнца. Джим коренастый и мускулистый, его легко можно принять за ирландца. Конечно же он неровно дышит к Норме Джин, она такая привлекательная. И обезоруживающая. Когда он увидел ее в первый раз, то принял за ребенка. Просто девчонка, каталась по земле в саду Годдардов, играя с собакой и кудахча, как курица. Его не смущало быть шофером для нее и дочки Дока Годдарда. Даже льстило. Две куколки в его машине — для рабочего ночной смены с завода «Локхид» не так уж плохо. Ему даже завидовали. Но когда однажды вечером он повел Норму Джин на танцы, то протер себе глаза, чтобы убедиться, что это не сон. Детдомовская девчонка, неотесанная соседская приживалка разила всех наповал. Не обманывают ли его глаза? Он прижал ее к себе и почувствовал, что не такое уж она дитя. Она вдруг показалась на пять лет старше. Или, вернее, вообще без возраста. Вокруг них, точно волки, бродили парни. «Я впервые испытал влияние ее сексапильности на большую группу людей и должен сказать, что я был ошеломлен. Допускаю даже, что немного ревновал… Мне было страшно», — расскажет он потом в своих воспоминаниях. Он покрепче прижал к себе Норму Джин и на обратном пути, в машине, поцеловал goalma.org Джин ему нравилась. Такая наивная, такая несведущая. С такой девушкой Джим, сам-то не слишком знающий, кажется самому себе видным мужчиной. Норма Джин восхищается им и расспрашивает, словно он кладезь учености. Рядом с ней он выпячивает грудь. Она испытывает такую жажду познаний, непросто отвечать на все ее вопросы. Он выкручивается, как может, и ему это удается. На его стороне перевес в возрасте. И все же, когда мать предложила ему на ней жениться, Джим не пришел в восторг. Ему всего двадцать лет, хотелось бы еще повеселиться. А еще ему хочется что-то совершить, куда-нибудь вступить. Джим Дагерти смутно мечтает о героизме, он не намерен всю жизнь клепать бомбардировщики, чтобы на них воевали другие. Там, далеко, в Европе бушуют бои, англичане сражаются с остальным миром. Он из тех, кто выступают за вступление Америки в войну. И хотел бы принять в ней участие. Так что жениться на Норме Джин? Момент неподходящий. Лучше немного подождать.«Если ты на ней не женишься, бедняжка вернется в детдом», — предупредила goalma.org неплохой парень. Если подумать, неплохо было бы жить в небольшом домике с женой-подростком с красивыми косичками, такой миленькой, которая бросалась бы ему на шею, когда он придет с работы. Он уже несколько недель прижимает к себе чувственное тело Нормы Джин, но не может по-настоящему овладеть им, он сгорает от желания. Хорошенькая женушка, у которой всё при себе — свежая кожа, красивые округлые груди и желание учиться, учиться всему. Это, как ни крути, шанс.«Ладно, согласен», — сказал он.

МИССИС ДАГЕРТИ

19 июня года Норма Джин Мортенсен, дочь Глэдис Бейкер и неизвестного отца, №  лос-анджелесского детдома, стала миссис Джим Дагерти. Перемену семейного положения она встретила с облегчением пережившего катастрофу. Наконец-то ее с кем-то связывает априори продолжительная связь. Наконец-то ее перестанут перевозить из одного места в другое, словно никчемную вещь, которую не решаются выбросить. Покончено с семьями на один месяц и несвоевременными разрывами. Отныне она замужняя женщина, «миссис». Вот уже три недели как ей шестнадцать goalma.orgя жена то и дело обнимает мужа, осыпает его ласками. Это можно принять за любовь (и наверняка среди двадцати пяти гостей на свадьбе у многих была такая иллюзия). Но это, прежде всего, благодарность. Норма Джин бесконечно признательна Джиму Дагерти за то, что он принял ее под свое крыло. Другими словами, породнился с ней. Она словно причалила к берегу, боль вечной изгнанницы осталась позади. Она сияет. За ее платье заплатила Ана Лоуэр. Простое платье, слегка расклешенное и приталенное, подчеркивающее ее красивую грудь, со скромным вырезом и воротничком. Фату прикрепили брошью к волосам. На черно-белой фотографии, запечатлевшей это событие, у Нормы Джин темные курчавые волосы, она сжимает в руках большой букет белых цветов. Улыбка во всё лицо — яркая, опустошающая, которая встречается на всех фотографиях того времени: она умеет естественным образом воспроизвести ее перед объективом. Однако в этот день она немного нечеткая, более застенчивая. Норма Джин испытывает нервный страх и тревожное возбуждение девственницы перед брачной ночью.— Что мне надо делать? — спросила она у тети Аны.— Джим тебе покажет, — осторожно ответила goalma.orgно, на мгновение перед ней вновь встало жадное лицо мистера Киммела, когда тот засунул свои руки под ее платьице. Она все же goalma.org похожа на сахарную конфетку Рядом с ней Джим Дагерти без усов, в черных брюках и белом пиджаке с маленьким галстуком-бабочкой выглядит моложе своей жены. Или это она уже выглядит старше. Гостей мало, в основном со стороны жениха. Со стороны невесты нет никого, кроме Аны Лоуэр, отведшей ее к алтарю. Добрая тетя Ана, которую Норма Джин прижимает к своему сердцу. Ей кажется, что она обязана ей всем. На какой-то момент на нее накатывает грусть: она думает о своей несчастной матери, запертой в лечебнице, о Годдардах, в частности, о тете Грейс. Ее отсутствие — словно второе отречение матери, но Норма Джин старается поскорее отделаться от этого ощущения. Грейс все устроила с матерью Джима, а тетя Ана оплатила расходы на небольшой goalma.orgачная улыбается и заикается, опирается на твердую руку своего супруга, который горд показаться с такой хорошенькой женой. На эстраде оркестр заиграл танцевальные мелодии. То тут, то там раздаются голоса, приглашающие Норму Джин потанцевать. Танцевать? Эту запуганную, неотесанную бедняжку с неловкими движениями и слегка глуповатым видом? Норма Джин не заставляет себя упрашивать. Она вскакивает на эстраду и отдается ритму. Перед ошеломленным взглядом гостей предстало воплощение чувственности, источающее сладострастие. На эстраде новобрачная обнажилась, не подозревая того. Она танцует с непосредственностью своих шестнадцати лет, не замечая озадаченной неловкости Джима, загоревшегося взгляда музыкантов. Она танцует весь вечер, всю ночь. Неутомимо. Никто не может ей запретить. Это ее свадьба. Стоя перед эстрадой, Джим Дагерти смотрит на женщину, которую только что взял в жены, на девочку, истосковавшуюся по любви, которая зовет его «папочкой» и в тело которой (несомненно, женское) как будто вселился дьявол. Кое-кто шепчет ему, что ему чертовски повезло и дома скучать не придется. Это лишь один взгляд на будущее. Но он говорит себе и о том, какая ответственность вдруг свалилась ему на плечи, и непросто будет каждый день держать все это под контролем.
Джим не ошибся. Очень быстро он заметил, что в Норме Джин есть нечто неуловимое, а главное, ненасытное, чего ему никогда не понять. Очень быстро он осознал, что наивные, детские и трогательные черты юной девушки — всего лишь внешнее проявление ее неприспособленности к миру. Когда она покупает энциклопедии у всех разносчиков, которые звонят к ним в дверь, потому что жаждет знаний и чувствует себя невеждой, это еще ничего. Но когда она приводит в гостиную корову, чтобы защитить ее от дождя, потому что та совсем одна среди поля, это уже не столько смешно, сколько трогательно. И Джим ничего не может возразить, иначе она расплачется или придет в неистовую ярость. Иногда это сильнее его, и они ссорятся на чем свет стоит. Это непросто. Норма Джин не умеет готовить, вести хозяйство или поддерживать беседу. Она любит спать, много спать среди дня (можно подумать, наверстывает годы бессонницы) и часами бесконечно выбирает платье, когда им доводится идти куда-нибудь вечером, что сильно действует Джиму на нервы. Сколько времени она может проводить в ванной, наряжаясь, прихорашиваясь, просто представить себе невозможно. С ума можно сойти. Во всяком случае, сам он предпочитает ее без косметики. Конечно, есть и хорошие стороны. Находить по утрам наивные и трогательные любовные записки Нормы Джин рядом с чашкой кофе, заниматься с ней любовью в любое время, где угодно, потому что ей это нравится, в основном во всяких несуразных местах, прямо на природе, где они больше всего рискуют быть застигнутыми, или смотреть, как она умиляется при виде чуда проклюнувшегося ростка, дерева, животного. В такие дни Джим говорит себе, что он счастливый, могущественный человек. Он чувствует себя любимым, обожаемым очаровательной женушкой, на которую многие западают, а у нее есть только он, и она всегда будет обязана своему «папочке» тем, что он для нее goalma.org бывают и другие дни. Утомительные. Угрожающие. Когда он ведет Норму Джин на танцы и все остальные мужчины вырывают ее из его рук, чтобы потанцевать с ней, когда он слышит весь вечер, как она смеется, прижимаясь к другим, когда она вдруг разражается истерикой дома, потому что он имел несчастье сделать ей замечание по поводу накопившейся пыли или горошка с морковкой, которые она подала ему четыре раза за три дня. Когда она плачет без причины или молча смотрит вдаль, словно хочет уехать. Когда она словно далека от своего тела. Когда она цепляется за него, словно ребенок в первый день в школе, обвивает ручонками его шею, умоляя не бросать ее, кричит, что умрет без него. Когда она преображается у него на глазах в секс-бомбу. В такие дни, это верно, Джим Дагерти уже не уверен, что ему достался счастливый билет. Пусть он и влюблен в Норму Джин (причем все сильнее, потому что ему страшно), она ужасно его пугает. Он знает ее родословную. Хотя его мать Этель уверяла, что ему нечего бояться, у него все же есть сомнения. Перспектива мирной жизни рядом с тихой женушкой отдаляется. Норма Джин крайне переменчива. Он никогда не знает, какой найдет ее после двух часов разлуки. Ласковая кошечка или фурия. Самое простое слово может необъяснимым образом вызвать грозу. И тут уже дело не в обидчивости. Наоборот, через пять минут она прибежит и прижмется к нему. Это тревожит. И для летнего человека это тяжело, очень goalma.org Дагерти задает себе вопросы. Даже слишком много вопросов — о поведении Нормы Джин в коротких, едва прикрывающих бедра платьицах, с откровенными декольте, и о своем собственном, когда мужчины свистят при нем вслед его жене, а он вынужден гордо улыбаться, тогда как всё внутри него плачет и страдает. Он любит маленькую брошенную девочку, на которой он женился, которая робко заикалась в его машине и смотрела на него большими, взволнованными синими глазами. Та, другая, вихляющая бедрами и смотрящая искоса, не сводит его с ума. Она ему не по плечу. Он до нее не дорос. Он мог бы сорваться и все покрушить. Мог бы повысить тон, показать себя мужчиной и загнать жену в дом, стукнуть кулаком по столу, чтобы все знали, кто в доме хозяин. Но он этого не делает. Это не в его стиле. А главное — он чувствует, что это было бы совершенно бесполезно. В Норме Джин есть нечто, или некто, с чем невозможно совладать. Он не в силах goalma.org сдается.
Через полгода после свадьбы Джим Дагерти объявил жене, что поступил на флот. Он хочет пойти на войну. Ему стыдно, что он здесь, объяснил он, укрывается на своем заводе, когда парни его возраста сражаются по-настоящему и рискуют своей шкурой, защищая других. Он принял решение, оно goalma.orgй человек, конечно, готовился к реакции Нормы Джин, но та далеко превзошла все его опасения. Как сирота могла принять то, что в ее глазах просто предательство? Как она сможет пережить этот очередной разрыв, то, что до сих пор постоянно повторялось в ее жизни, а она должна была молча сносить? Она не может. Она вопит и умоляет, угрожает и обещает. Она будет трудиться с утра до вечера, чтобы стать хорошей хозяйкой. Самой лучшей. Она хочет быть достойной его, своего любимого. Он не должен уезжать, он должен заняться ею. «Папочка» не может бросить свою «бэби» одну. В результате Джим Дагерти передумал идти в армию и вернулся клепать бомбардировщики на «Локхид». Разумеется, проблемы не улажены и воссоединение тел лишь на несколько минут прикрыло собой пропасть, которая с каждым днем все шире разверзалась между молодыми людьми. Джим замечает, что ему все труднее воспринимать Норму Джин, то крайне погруженную в себя, то до ужаса распущенную. В нем бушует конфликт, усиливается разлад между желанием защитить ее, спасти и внутренним голосом, побуждающим поскорее бросить ее — чтобы выжить. Стоит ли приносить такие жертвы? Почему он должен оставаться рабочим, когда перед ним открываются такие возможности? Долго ли он еще будет позволять водить себя на поводке молодой женщине, которая еще даже не совершеннолетняя? Некоторое время спустя он снова взялся за свое, и на этот раз объявил, что станет пожарным. Ему нравится представлять себя огнеборцем. Так он утолит свою жажду сражений. Он подал заявление в казарму на углу. Он будет там, совсем рядом с ней. За исключением случаев, добавил он осторожно, когда ему по долгу службы придется провести вне дома несколько дней и ночей подряд. Но такое бывает редко, пусть она не goalma.org Джин не только волнуется, но и противится решению своего мужа. Так сильно, что бедняга Джим не знает что и делать. Наверняка оба прекрасно понимают, что ничего уже не поправить. Сцена, которую она ему устроила, уничтожила обоих. Джим чувствует себя обобранным, у него больше нет сил сопротивляться, он охотно дал бы деру. Она же чувствует, что ее засасывает страх самой себя и той незнакомки, которая заставляет ее поневоле разрушать то, чего она страстно желала. Она вновь превратилась в ребенка, плачущего над игрушкой, о которой он мечтал, а потом сам же и сломал в припадке неукротимого бешенства. Она понимает, что порой действует себе в ущерб, словно хочет причинить себе боль, наказать за что-то. Возможно, за право на счастье. Она понимает, что отталкивает Джима от себя — Джима, свою «каменную стену», свою семью, тогда как больше всего на свете желает жить рядом с ним в маленьком домике в Ван-Нейсе. Но неужели Норма Джин только этого и хочет?Неужели девушка, которая поняла, что свитер в обтяжку заставляет всех на улице оборачиваться на ее грудь, и которая ловко умеет показать свой роскошный зад, стиснутый в узких юбках или тесных брюках, действительно намерена провести всю свою жизнь в небольшом домике в пригороде Лос-Анджелеса, занимаясь хозяйством и готовя еду для своего мужа-рабочего? Неужели она не помнит об обещании, данном матери и тете Грейс, что однажды она станет великой киноактрисой? Что все мужчины без исключения будут от нее без ума? Или она предпочитает забыть о бреднях двух бывших монтажеров с «РКО Пикчерз», вспоминая о них лишь мимоходом, когда мужчины свистят при виде ее ног и делают вид, будто падают к ним? Наверное, Норма Джин тоже разрывается между двумя противоположностями. Наверное, большую часть времени она искренне стремится стать для Джима хорошей женой, исполняя супружеский долг без всякой фантазии и больше из любопытства, чем из удовольствия. Вот только в ней притаилась та, другая, ворчащая, мстительная, честолюбивая реваншистка, готовая выйти на свет в любой момент. Ей так скучно в этой ограниченной и монотонной жизни. Так трудно ее goalma.org Дагерти забрал свое заявление из пожарной части и вернулся делать goalma.orgшка была недолгой. Весной года, меньше чем через год после свадьбы, молодой человек набрался храбрости и непререкаемым голосом объявил, что поступает в торговый флот. На сей раз это было форменным бегством, «спасайся-кто-может». Норма Джин знает, что она проиграла. Она кричит и в истерике катается по земле, цепляется за мужа точно так же, как цеплялась за Грейс Годдард в тот день, когда та отвезла ее в детдом.«Если ты уходишь, то сделай мне ребенка. Оставь мне хоть что-нибудь от тебя. Если с тобой случится несчастье, мне хотя бы останется частичка тебя. Она будет моей, только моей. Умоляю тебя, подари мне ребенка! Папочка, подари мне ребенка!»В уме Нормы Джин все перепуталось. Она смешала торговый флот с военным и решила, что Джим уезжает на войну, о которой она, кстати, ничего не знает — кто с кем воюет и за что. Она плачет и бормочет, осыпает Джима исступленными поцелуями. Но тот не поддается. И речи быть не может о том, чтобы снова пойти на попятный. Потребность переменить обстановку и вырваться из тисков, в которые загнала его жена, пересиливает. Однако нельзя, чтобы она оставалась дома одна. Не только потому, что Норма Джин неспособна о себе позаботиться, но и потому, что это было бы чистым безумием: девушка слишком наивна, слишком рассеянна, слишком доверчива, слишком привлекательна, слишком красива. Даже чувствуя, что рано или поздно она ускользнет от него, Джим все еще смутно ревнует и считает, что у него есть обязанности в отношении жены. Возможно, он все-таки надеется однажды вернуть ее себе, когда оба повзрослеют. Они так молоды. Он доверил молодую супругу своей матери Этель, которая приютила ее у себя. Что касается ребенка, то об этом не может быть и речи. Норма Джин сама еще ребенок, не говоря уж о ее наследственности. Джим Дагерти не уступил и устоял перед искушением, перед буйным желанием Нормы Джин привязать его к себе.В августе он собрал вещи и отправился на базу Авалон на острове Каталина в Калифорнии. Норма Джин прорыдала всю ночь — тщетно. Она снова одна. Решительно никому она не нужна.
Месяц спустя Джим решился на последнюю попытку спасти свой брак. В сентябре он предложил Норме Джин приехать к нему в Авалон, где у него есть небольшая приятная квартирка и твердое расписание. По правде говоря, Джим тоже немного простоват, если не сказать глуповат. Новая обстановка, морской воздух и новая (для него) деятельность, более увлекательная, чем работа на заводе (он стал преподавателем физкультуры), заставляют его верить в то, что еще есть надежда, что они с Нормой Джин наконец-то сумеют жить вместе, в союзе, взаимопонимании, счастье. То, что население острова Каталина состоит почти исключительно из мужчин, военнослужащих и обреченных на воздержание, что редкие женщины там либо дурнушки, либо старушки, а его жена, хоть и ребенок еще, сложена как богиня, не слишком его беспокоит. Странно. Простодушная слепота или бессознательная подрывная работа? Неужели Джим Дагерти не понимает, что бросает Норму Джин в пасть волкам? Без ума от радости, она тотчас приехала — веселенькая, в облегающих платьицах, выставив напоказ свои груди и соблазнительный зад. Результат не заставил себя ждать: в мгновение ока весь Авалон охватило волнение, близкое к панике. Моряки толпились вокруг Нормы Джин Дагерти, начавшей понимать, как исключительно велика сила соблазна. Во взгляде других людей, особенно мужчин, она существует. По крайней мере, существует женщина в ней, ужасно привлекательная и властная. Желание, которое к ней испытывают, делает ее личностью, залечивает рану от детдомовского номера. Ее хотят — значит, признают. Это своего рода goalma.org Джима это чересчур. В декабре он на год ушел в море. Его призвал торговый флот, как он объяснил Норме Джин. На самом деле (но она никогда об этом не узнает) он сам напросился в goalma.org Дагерти откланялся.

КОМБИНЕЗОН ОБЯЗАТЕЛЕН

год, скоро Рождество. Прошло всего полтора года со дня их свадьбы, а Джим ее бросил. Норма Джин не может этого понять, допустить. И говорит в ней не гордость (она не считает себя очень гордой), а возмущение, глухое возмущение. И обида. Она знает, что ей с Джимом больше не встретиться, что его отъезд на год — это отъезд навсегда. По крайней мере для нее. Возможно, Джим не так в этом уверен и думает, что она тихо, спокойно будет его дожидаться, считая дни и посылая ему безумные любовные письма. Возможно, он верит в то, что время лечит, а не разлучает. Это его дело. Для Нормы Джин все кончено, хотя самой себе она в этом еще не признается и ей трудно смотреть вперед, потому что пока там ничего не просматривается. Но ничего, однажды что-то случится, на горизонте появится какой-то проблеск. Иначе и быть не может. Норма Джин догадывается, требует: однажды она найдет недостающую часть головоломки и все станет ясно. Тогда все получит смысл — часы, проведенные перед зеркалом в попытке постичь тайну ее тела, нехватка любви и жестокие goalma.org временем она живет день за днем, съежившись в изгибах своего тела, которое дрожит от нетерпения, забивается в угол, производит как можно меньше шума (это несложно, она привыкла). С тех пор как Джим уехал, она все хуже ладит с его матерью, которая возлагает на нее ответственность за его побег и считает, что она ведет себя непристойно. Норма Джин не хочет, чтобы ее выбросили на улицу, пристроили куда-нибудь еще. Вот почему, после нескольких праздных недель в доме Дагерти в Ван-Нейсе, занятых в основном изучением неиспользуемого потенциала своих чар, она решилась на поиски работы. В июне ей исполнится восемнадцать, она красивая девушка, здоровая, хорошо сложенная, горящая желанием выйти из безвестности. Норма Джин хочет прославиться. Но как? Она почти ни к чему не способна. Неловкая, заикающаяся, необразованная, она хоть и выучилась сама искусству вихлять задом, но еще не рассталась с неуклюжестью, от которой меркнет весь ее блеск, а сама она часто кажется дурочкой. К счастью для нее, Соединенные Штаты ведут войну. Военные заводы работают на полную катушку и постоянно нанимают рабочую силу. Женщины тоже встали к станкам. Это просто подарок судьбы для Нормы Джин. Она поступила работать на «Радиоплан». Там, среди сотен молодых женщин, миссис Дагерти по десять часов в день месяцами укладывает goalma.org могло бы и закончиться. Она могла бы остаться работать, в пыли и в поту. Конечно, она красивее многих других, но в целом такая же работница, как и все. К тому же в году в Калифорнии не было недостатка в хорошеньких девушках. Даже на заводах. Она бы заканчивала работу в хорошем настроении, потому что тогда она еще была уступчивой и податливой, по выходным выбиралась бы с товарками пропустить стаканчик, ходила бы повихляться на танцах, и наверняка уступила бы авансам какого-нибудь местного сердцееда и, почти не сознавая того, погрязла бы в отупляющем оцепенении банального адюльтера. И все это несмотря на ее амбиции и пылкое желание социального реванша. Потому что не было никаких причин для того, чтобы некто пришел и вытащил из этой дыры полуграмотную и истеричную заику, будь она даже ужасно сексуальной и порой бесстрашной. Ее ближайшее будущее было расписано наперед. Норма Джин Дагерти могла спокойно любоваться собой, простаивая часами перед трюмо в своей goalma.org бы так и было, если бы не дурацкая служебная инструкция, по которой работницы в обязательном порядке должны были носить комбинезон на территории завода. А когда Норма Джин надевает комбинезон, то будто бы раздевается совсем. Джинсовая ткань облегает тело и обхватывает талию, ягодицы и груди выступают и лезут в глаза. Любой посторонний взгляд на заводе, не притупившийся из-за гудения машин и повторяющихся движений, новый и живой взгляд в одну секунду выхватил бы ту самуюдевушку, которая как ни в чем не бывало выглядит обнаженной посреди остальных.И такой взгляд goalma.org Коновер работал на киностудии «Форт Роуч», которая с самого вступления США в войну снимала пропагандистские киножурналы, призванные убедить зрителей в необходимости вступления американцев во Вторую мировую войну и в скорой победе. Дэвид Коновер — фотограф. Ему поручили сделать снимки женщин на военных заводах. Как только он вошел в «Радиоплан», то сразу заметил ту самую девушку. Его взгляд устремился к светящейся точке в окружающей серости, к необычной вспышке. Норма Джин, бедная восемнадцатилетняя девушка, хорошо сложенная, немного глуповатая, станет самой желанной и самой знаменитой женщиной в мире. Почуял ли это Дэвид Коновер? Вряд ли. Однако он разглядел другую девушку, чуть затененную черной грязью, покрывающей ее лицо, которой надо только вырваться, выскользнуть из окружающей тусклости и скуки. Он профессионал, он не верит своим глазам, не может понять, что делает такая лучезарная девушка в подобном месте, вместо того чтобы прохаживаться по коридорам модельного агентства, где она за одну фотосессию заработала бы столько же, сколько за месяц на заводе. Дэвид Коновер женат, привлекателен и имеет чин старшего сержанта. Он слегка заикается. На дворе октябрь года. Фотограф из «Форт Роуч», не колеблясь, направляется к покинутой женушке Джима Дагерти и, запинаясь, просит у нее позволения ее сфотографировать.«Ммммм… Меня?»Норма Джин охотно goalma.orgив ее нисколько не пугает. Она ничуть не уверена в себе, однако производит обратное впечатление. Как будто всю жизнь этим занималась, она выставляет себя напоказ в своей улыбке (кстати, она всегда так делала). Хоть она и тренировалась по вечерам в своей спальне уже несколько лет, то совсем другое, а это настоящее, этот незнакомый мужчина изучает ее со всех сторон, а она принимает перед ним самые разные позы. Ничто ее не сдерживает и не сковывает — чужое мнение или правила хорошего поведения. Она может показаться бесстыдной, и при этом такой ранимой, нежной, свежей, такой невинной, что ее нельзя презирать, ненавидеть, несмотря на ее притягательность, она просто очаровательна. Вечно всеми покинутая, сирота, кочующая по приютам, которая хотела, чтобы на нее смотрели, встретила нечто, устремленное на нее, только на нее, преследующее ее неотступно. Нечто, что ласкает ее, улыбается ей, льстит, придает ей значение, утверждает, что она существует, что ее кожа удивительно блестящая и привлекательная. Нечто, что смотрит сквозь нее: фотоаппарат. Норма Джин отдает ему все, что имеет.А позади него стоит мужчина, ошеломленный своим открытием и сенсационным результатом, снимками, превосходящими самые безумные ожидания. Человек из плоти и крови, потрясенный невинной и дьявольской красотой своей модели. Подавленный тем, что такое сокровище так разбазаривается.«Знаете, ваше место не здесь, а на обложке журналов».Норма Джин посылает ему улыбку, исполненную благодарности. Наконец-то еще кто-то, кроме нее, знает, что она стоит гораздо больше пяти долларов в неделю. Она улыбается ему признательно. И отдает ему все, что имеет.
Немного времени спустя Норма Джин отправляется на Восточное побережье. Ее вдруг обуяло яростное желание увидеться с Грейс Годдард, чтобы та пестовала ее, а может быть, дала совет. Что-то сломалось в ее жизни, девушка сознает неминуемость этого разлома, она стоит на краю пропасти, но еще не решается броситься головой вниз. Она создана для этого ремесла, твердил ей Дэвид Коновер, фотогенична до неприличия, создана для фотовспышек, а не для того, чтобы тратить время и терять свою красоту на заводе. Другим — покорность. Ей — бунт. Пусть взбунтуется и сама выберет себе жизнь, какую она хочет вести.«Тебе надо устроиться в модельное агентство», — настаивает goalma.org очень лестно. У другой бы уже закружилась голова, она уже приняла бы себя за Мэй Уэст, представляла бы себя на афишах. А Норма Джин колебалась. Она умирала от желания и все же не могла решиться. Тысячи манекенщиц хотят сниматься в кино, но в этом мире царит закон джунглей. Если она отважится вступить в него, то окажется совсем одна, никто не поддержит, не ободрит в случае неудачи. А главное, если она на это решится, то прощай «папочка» Джимми Дагерти и все, с ним связанное. В самом деле, Джим не ввяжется вслед за ней в эту авантюру. Да она и не попросит его об этом, не станет его заставлять. В ее манере раскрываться перед объективом слишком много эротики, слишком много призывной чувственности. Норма Джин не слишком ясно различает грань между игрой и приношением, между ложью и признанием. Она чувствует себя более уверенной, более живой, только когда ее желает какой-нибудь goalma.org Коновер впоследствии рассказывал, что в тот период у него с Нормой Джин был короткий роман^[2]. На дне пропасти вырисовывается новая жизнь, полная неуверенности и подводных камней, но еще и чудес. Надо только прыгнуть. Возможно, Норму Джин пугала свобода. Она взвешивала все «за» и «против» между внушающими доверие цепями рабства и ненадежностью полета. Она думала, что у нее есть выбор, что пока еще в ее власти принять решение. Она не сознавала, что уже падает. На заработанные деньги она впервые проехала через все Соединенные Штаты, это было ее первое настоящее путешествие (до сих пор она никогда не покидала Калифорнию). Прежде всего — в Чикаго, где укрылась тетя Грейс — одна, сбежав от разрушительного и заразительного пьянства своего мужа Дока. Норма Джин рассказала ей о дезертирстве Джима и своей обиде, о жизни на заводе, где атмосфера становилась все тяжелее из-за увивавшихся вокруг нее парней и нарастающей ревности других девушек; о своей встрече с Дэвидом Коновером (чисто профессиональной, как она уточнила), который предложил ей еще попозировать в его студии на бульваре Сансет; о своем замешательстве, потому что Джим скоро вернется на Рождество и ему не понравится эта история с фотографиями. Она призналась Грейс, что не знает, как ей быть. Погнаться за журавлем в небе или вернуться укладывать парашюты. Если бы у нее была мать, она искала бы спасения у нее, но на Глэдис, заблудившуюся в своем призрачном мире, рассчитывать нечего. Неполноценная, непригодная мать — это еще хуже, чем если бы ее небыло вовсе, ведь так? Если бы у нее был отец, она, возможно, попросила бы его удержать ее от падения. Разве у нее нет отца? Разве она не видела однажды его фотографию, давным-давно, когда была совсем маленькой, в квартире Глэдис в Голливуде, — брюнет с большими усами, как у Кларка Гейбла?«Вот эту фотографию?» — спрашивает Грейс и протягивает ей старый пожелтевший goalma.org, эту. Норма Джин уезжает, забрав ее с собой. Отец-призрак, отец-выдумка всегда лучше, чем ничего. Если бы у нее была сестра… Вот именно, у нее же есть сестра, с которой она не знакома, старшая дочь ее матери, Бернис, на семь лет старше ее, которая живет в Детройте, замужем, имеет детей. Норма Джин прыгнула в первый же поезд на Детройт и бросилась в объятия своей сестры. Если бы у нее был брат. Расскажи, расскажи, Бернис, каким был Джеки. Расскажи мне о нем. Умерший брат — это все-таки кое-что.
Вскоре Норма Джин вернулась в Ван-Нейс работать на «Радиоплане». Оказавшись на краю пропасти, она попятилась, растоптала другую женщину, у которой якобы были крылья. Она просто хочет, чтобы ее любили и не прогоняли. Сейчас. Вот почему она бросается в первые же раскрытые для нее объятия. Нежность не ждет.А больше она ни в чем не уверена.

ПОСЛЕДНЯЯ ОСТАНОВКА ПЕРЕД ОТПЛЫТИЕМ

На Рождество года вернулся Джим. Норма Джин расстаралась, чтобы принять его как следует. Тонкое белье, номер в гостинице — она не поскупилась, тем более что заработала немного денег благодаря фотографиям Коновера, и они жгли ей карман. Они мешали ей, возможно, вызывали чувство вины… и уж наверняка обременяли. Она презирала и их ценность, и власть, которую они дают. Деньги созданы для того, чтобы немедленно их goalma.org — значит беспрестанно отдалять момент жизни, а Норма Джин считает, что уже слишком долго ждала. Джим вернулся. Норма Джин играет истосковавшуюся женушку, калифорнийскую Пенелопу с незаконченным покрывалом, которая весь год жила лишь ради мужа-моряка. Среди множества своих личин она выбрала подходящую маску. Маска жены Джима еще существовала. Норма Джин надела ее и вновь заняла свое место на сцене семейной жизни. Короткая передышка в течении повседневной жизни, которое в последнее время ускорилось — она это чувствует, желает сама, это возбуждает и goalma.orgлась ли Норма Джин супругу в своем желании стать манекенщицей? Как она преподнесла ему новость о фотосессиях с Дэвидом Коновером? Рассказала ли о неприятной обстановке, окружающей ее теперь на заводе, где остальные девушки уже не выносят, что мужчины смотрят только на нее, так что поговаривают даже о том, чтобы перевести ее в другую смену? Надеялась ли Норма Джин вновь найти в Джиме союзника, который привлечет ее к себе, к нему, не даст уплыть по течению, удержит в положении супруги, которое лишает ее свободы, но в то же время дает защиту? Если да, то напрасно. Джим Дагерти, конечно, был рад на несколько дней вновь сделаться хозяином тела своей жены, по меньшей мере поверить в это, но он здесь только проездом. Если Норма Джин думала, что он вернулся насовсем, то это недоразумение. Причем уже не первое. Молодой человек отнюдь не горит желанием немедленно вернуться в лоно семьи. Бывшая сиротка, конечно, знойная женщина, ее приятно обнять, но в ней по-прежнему, и даже еще больше, ощущается бездонная пропасть, куда страшно заглядывать. После первых объятий и часов всяких россказней супруги погрузились в одиночество и непонимание.С тех пор как Норма Джин получила от Грейс фотографию якобы своего отца, ее все сильнее мучило желание обрести его по-настоящему. Она попыталась дозвониться до пресловутого Стэна Гиффорда, якобы ее биологического отца. Очевидно (если верить Дагерти), тот отшил ее без лишних разговоров. Был ли Гиффорд настоящим отцом Нормы Джин? Знал ли он об этом? Или плевать хотел? Без сомнения, этот вопрос неотступно преследовал Норму Джин (в этом сходятся все воспоминания), бередил незаживающую рану и был неутихающей обидой. Но где здесь правда? Что следует отнести на счет выдумки и мистификации? Действительно ли Гиффорд отказался с ней разговаривать? Действительно ли она ему звонила?
Джим вскоре снова снялся с якоря. Норма Джин опять одна, всеми отвергнутая. Кроме Дэвида Коновера. Как только уехал муж, фотограф, скромно отступивший в тень на время «праздника», с распростертыми объятиями принял бедную рабочую девушку в отчаянии и в комбинезоне, чьи слезы неиссякаемы, а мордашка неотразима. Если до сих пор они еще не были любовниками, то, весьма вероятно, стали ими весной года, когда Коновер, якобы для фотографирования, отвез Норму Джин в чистое поле, далеко от Ван-Нейса, и делил с ней номер в мотелях — из экономии, как он говорил. Можно без труда представить себе лицо Этель Дагерти при таком поведении ее невестки, и лица девушек с «Радиоплана», яростно завидующих беззаботной красоте Нормы Джин, которая то появляется, то исчезает, берет бюллетень, чтобы оправдать свое повторяющееся отсутствие, и забавляется тем, что рабочие смотрят на нее, раскрыв рот. В результате ее перевели в другой цех. Над ее головой собирались тучи.В июне теперь уже Коновер уехал на Филиппины. И ему тоже захотелось сбежать на край света? Уверенности нет никакой. Случайно ли все люди, за которых цеплялась Норма Джин, один за другим от нее ускользали? Она такая вялая, нерешительная. Одновременно — целеустремленная и колеблющаяся. Она твердит, что хотела бы стать моделью, а еще лучше актрисой. Почему же она тогда не побежала в агентство, которое указал ей Коновер и с директрисой которого уже не раз о ней говорил? Чего она ждет? Ее словно что-то парализует. Или кто-то. Что-то или кто-то по-прежнему удерживает ее в куцей и пустой жизни Ван-Нейса, где ей до смерти скучно, но она как будто предпочитает эту скуку возможности перебраться в другой мир, принимая ее как искупление, как плату за свои детские грехи. Настолько велико ее чувство вины. Так глубоко она увязла в громоздком прошлом. Потом она рассказывала, что стала тогда проводить воскресенья на вокзале Ван-Нейса, чтобы раствориться в чужой жизни, мысленно войти в незнакомые семьи, на время одной улыбки стать приемной дочерью этих счастливых людей, выходивших из поездов или шумно в них усаживавшихся. Ей нравилось ощущать эту толпу, которая окружала ее, поглощала, ожидать невозможного возвращения кого-то. По воскресеньям Норма Джин Дагерти приходила на вокзал Ван-Нейса, чтобы пожить чужой жизнью и неизменно опоздать на поезда, уходящие в любом направлении.А ведь должен же там быть поезд и для goalma.org года она, наконец, решилась. Война заканчивалась, что означало возвращение «к нормальной жизни». То есть для Нормы Джин — окончание ее работы на «Радиоплане», конец зарождающейся финансовой независимости, возобновление повседневной жизни с Джимом, который, возможно, рано или поздно все-таки вернется, с субботними вечерними праздношатаниями вдвоем по мрачным окрестным танцулькам. Во всяком случае — крест, поставленный окончательно и бесповоротно на ее самых амбициозных планах, тем более что отныне ей не приходилось рассчитывать на Коновера. Короче, крушение всех надежд. Ее собственных, надежд Глэдис и Грейс. Сколько ей пришлось копать, чтобы совершить побег? Потихонечку, небольшими кучками, маскируя по вечерам то, что удалось выкопать накануне, пугливо, виновато.И вот однажды, несколько часов меняя наряды, очень мало уверенная в себе, тренируясь ходить, беззастенчиво вихляя задом, наводя марафет, причесываясь, репетируя реплики, которые ей, возможно, придется произнести во время собеседования, улыбаясь зеркалу, находя себя жалкой: «Здравствуйте, мисс Снайвли, как поживаете, мисс Снайвли, Дэвид Коновер много мне о вас рассказывал, мисс Снайвли, мы с ним вместе работали, это он мне посоветовал к вам обратиться, вообще-то я хочу стать моделью, на самом деле, мне очень нужно стать моделью, это мое единственное спасение, умоляю, мисс Снайвли, вытащите меня отсюда, помогите, ради всего святого…» Итак, однажды, чуть не передумав десятки раз и снова сказав на заводе, что она больна, Норма Джин под гневным и обвиняющим взглядом своей свекрови отправилась на встречу, которую наконец-то решилась назначить с директрисой агентства «Блу Бук». 2 августа года.И там тоже все могло оборваться не начавшись. Мисс Снайвли профессионал. Хорошеньких девушек она видит беспрестанно. Сколько честолюбивых устремлений осеклось в ее кабинете в отеле «Амбассадор», сколько карьер не состоялось, сколько иллюзий разрушилось. Красивых ножек или пышной груди goalma.org Джин выходит вперед. Мисс Снайвли редко видела столько неестественного сразу: утрированная, если не сказать нелепая, походка, крикливый макияж, чересчур завитые, тусклые волосы, толстоватый нос (с небольшой горбинкой), чересчур облегающее платье. Чрезмерно слащавый голосок, срывающийся, как у астматика. Просто балаган. К тому же бедняжка невысокого роста (у нее остался такой же рост, как в тринадцать лет), да в завершение всего она еще и заикается! Но чем больше мисс Снайвли разглядывала Норму Джин, которой из вежливости не дала сразу от ворот поворот, чтобы не тратить лишней минуты, тем более ее поражала невероятная плотская нежность, исходящая от девушки. А еще, пусть и неловкая, уверенность тех, кому нечего терять. И воля, железная воля, блестящая среди пепла. Чем больше мисс Снайвли смотрела на Норму Джин, тем больше проступал вокруг нее сияющий ореол, она становилась высокой, белой и воздушной, ее тело преображалось и превращалось в орудие нестерпимого удовольствия с превосходными, тугими грудями, пышными бедрами, видом не слишком святой недотроги. Хрупкий, но яркий свет. Редкий, а потому ценный goalma.org Снайвли увидела перед собой самую подвижную, волнующую девушку, которую когда-либо встречала, чье изящество проступало постепенно, подобно звездной пыли, как неверное мерцание неона при нарушении контакта. Как же она раньше не разглядела? Директриса агентства «Блу Бук» — женщина решительная. После нескольких занятий, улучшения осанки, походки, подбора одежды девочка станет что надо, она даже сможет стать лакомым кусочком, как раз из-за этого мерцающего, помаргивающего блеска, который временами ее преображает. На фотографии это получится. Это будет бомба. Мисс Снайвли выплатила Норме Джин трехмесячный аванс в счет ее будущего заработка и предложила приступить к работе немедленно.«Небольшой совет, — добавила она, когда девушка прощалась с ней вне себя от радости, со слезами счастья и улыбкой благодарности. — У вас будет безумный успех у фотографов, если вы перекрасите волосы. В блондинку. Я вам это гарантирую. Обесцветьте волосы, станьте блондинкой, и они все будут у ваших ног. Поверьте мне».Нет, спасибо, пробормотала Норма Джин. Ей не хочется. У нее будет такой неестественный вид. Она сама себя не goalma.org блондинкой, она перестанет быть собой.

МОДЕЛЬ

Она пошла прямо на «Радиоплан» и уволилась. Потом объявила матери Джима, что она теперь поступила в крупное модельное агентство. И приступает к работе уже завтра. Этель Дагерти стала возражать, и она собрала чемоданы. Прошло то время, когда ее отправляли, точно посылку, из одного дома в другой. Теперь она больше никому не позволит помыкать собой. Отныне она будет решать сама. А следовательно, вернется к доброй Ане Лоуэр, нежной тете Ане, которая никогда ее не судила и всегда любила всем сердцем. Расклад теперь иной. Нервная сиротка стала взрослой. Попозировав, она возвращалась заботиться о старушке, ослабленной goalma.org начала рассчитываться по долгам.
Месяцами Норма Джин работала без устали, принимая все предложения агентства: была регистраторшей, моделью, позировала в самых дурацких нарядах. Всегда пунктуальная, готовая к работе, она не пропустила ни одного курса усовершенствования — сосредоточенная, любознательная, настолько стремящаяся сделать хорошо, безупречно, что готова тридцать раз переделывать один и тот же кадр. Потом она бесконечно долго рассматривала каждый снимок, выискивая малейшие недостатки, безжалостная к самой себе. Очень скоро она стала любимицей фотографов. Настоящая профессионалка, говорили они. Ее сияющее лицо и пышные формы регулярно появлялись на обложках иллюстрированных журналов. Ее портфолио превратилось в толстый том, хотя она по-прежнему отказывалась перекраситься в блондинку. Осенью года Норма Джин вернула долг мисс Снайвли и заработала достаточно, чтобы оплатить жилье Ане Лоуэр. Она много тратила, в основном на туалеты и косметику, внимательная к своей внешности. Но не забывала и о другой цели, плотно засевшей в ее голове, о плане, который уже давно вызревал в ней и который она не упускала из виду: вытащить мать из сумасшедшего дома и поселить в хорошенькой квартирке с белой мебелью и пресловутым роялем из ее детства, который так ни разу и не пригодился. Тогда она уже ничего никому не будет должна.В ноябре мисс Снайвли сообщила Норме Джин, что она говорила о ней с Андре де Динсом (Dienes), набирающим известность фотографом, который сотрудничает с журналом «Вог». Профессионал, хотя еще молодой, специализирующийся на моде, на женской красоте, находящийся в постоянном поиске новых моделей.«Я думаю, вы ему понравитесь. Вот его визитка. Не тяните».Норма Джин помчалась на встречу с фотографом венгерского происхождения. Это очень красивый мужчина тридцати двух лет, мускулистый, с вьющимися русыми волосами и веселым взглядом прожигателя жизни. Кожа светлая, как у рыжих. Освобожденный от воинской повинности во время войны, в году Андре де Дине вел жизнь, о которой всегда мечтал. Величайшие европейские столицы, красивейшие женщины мира и деньги, в которых никогда не было недостатка. В первый раз Норма Джин предстала перед ним розовой девочкой со шляпной коробкой. Свежим и аппетитным пирожным, которое нужно попробовать, не теряя ни минуты. Вьющиеся, даже курчавые темно-русые волосы, заплетенные в две косички по обе стороны лица, как у девочки. Хорошенькие скулы, невероятная, огромная, щедрая, детская улыбка. Немного толстоватый и широковатый нос, но это неважно. С такими синими глазами, полными надежды, чистым лбом, сияющей кожей, как это сразу почувствовал фотограф, ее можно было принять за роскошную крестьянку из Центральной Европы — живую, естественную, одновременно лукавую и застенчивую, с которой любой разумный мужчина мечтал бы завалиться на сеновал. И этот розовый облегающий свитер, так близко к телу, как будто его связали прямо на коже, и под которым де Дине уже видит груди совершенной формы, налитые, круглые. Ее изящные и бледные ноги.«Меня з… зо… вут Норма Джин. Б… Бейкер. Норма Джин Бейкер. X… хотите взглянуть на меня в купальнике?»Он уже знает, что она само совершенство. Он знает, что это она. Из своей шляпной коробки она достала отвратительное бикини и надела его в ванной. Оттуда она вышла похожей на пикового туза. Де Дине улыбнулся. Ноги выше колен плотные и гладкие, бедра пышные.«Завтра начнем», — сказал goalma.org заре фотограф отвез девушку на пустынный пляж и целый день щелкал затвором. Норма Джин сияет, у нее широкая улыбка в пол-лица. Она подставляет объективу всю свою жажду жизни, свои надежды на лучшее будущее. Она так счастлива быть здесь, существовать, так признательна этому мужчине, который выбрал ее и придает ей большое значение, что она нарисовала сердечко на песке. В тот же вечер, проявляя снимки, де Дине был потрясен результатом.«Я хочу уехать с тобой в калифорнийскую пустыню, в Долину Смерти, и целыми днями, неделями тебя фотографировать», — сказал он goalma.org Дине подготовил свой «бьюик», обегал магазины Лос-Анджелеса, покупая одежду и аксессуары для Нормы Джин. Он готов. Она тоже. В декабре года они уехали, с благословения тети Аны. В машине Норма Джин много спала, свернувшись клубком, как котенок. Фотограф без устали смотрел на нее, уже представляя себе позы, углы. Ранимая чувственность Нормы Джин, ее плотская невинность, ее заикание, с которым она временами не могла справиться, волновали его. Очень быстро, словно перед камерой, она открылась ему, рассказала ему все: про свое детство, свою мать, свое замужество, свое желание преуспеть, свое намерение развестись. Бейкер — это фамилия ее матери, а не ее мужа. Очень быстро Андре де Дине почувствовал, что желает ее, как безумный. Очень быстро он понял, что без памяти в нее goalma.org несколько дней они вдвоем проехали тысячи километров, сняли целые горы фотографий. Каждый день де Дине вылавливал красоту Нормы Джин в окружении гор и скал. Они одни посреди пустыни. У него такое чувство, будто он похитил ее, чтобы она принадлежала ему одному. С каждым днем Норма Джин все краше, всегда рано встает, красится, причесывается — и готова к работе. Каждый день фотограф сгорает от желания попросить ее позировать обнаженной, и каждый день ему недостает для этого дерзости. Каждую ночь желание мешает ему спать и побуждает постучаться в дверь Нормы Джин, которая мягко отправляет его в его постель. У де Динса нет больше сил. Он просит молодую женщину выйти за него замуж. Он оплатит все расходы на развод, надо просто поехать в Лас-Вегас, чтобы не затягивать с этим делом. У них будет много детей, он всю жизнь будет ее фотографировать, потому что она станет суперзвездой, твердит он ей ежедневно. Пока она никому не известна, говорит он, но однажды… Однажды, предсказывает он, ты станешь самой фотографируемой женщиной в goalma.org Джин смеется, она так счастлива. Приятно слышать такие вещи, приятно встретить человека, разделяющего ее бредни. Андре такой милый, просто прелесть. Он купил ей ее первые джинсы. Ей в них хорошо, хотя раньше она носила и любила только платья. Он фотографирует ее в брюках, в пуловере, в юбке, в платье, с волосами, собранными на затылке и распущенными по плечам. В национальном венгерском костюме. Она не уверена, что хочет его. Для нее важно желание, которая она ощущает в нем. Чем оно сильнее, тем больше она значит. Сам по себе половой акт — завершение, а следовательно, в какой-то мере конец. Она к этому не стремится. Но она должна это Андре, который ведет себя с ней так по-рыцарски, даже согласился отвезти ее в Портленд (в двух тысячах километрах отсюда), сутками сидя за рулем, чтобы навестить ее мать, которую только что выпустили из психиатрической лечебницы. Скоро Рождество — период года, который нагоняет тоску на Норму Джин. «Договорились, — сказал де Дине. — Съездим туда, а потом займемся твоим разводом».Норма Джин ничего не сказала и в этот вечер пустила Андре в свою постель.
Приезд к Глэдис стал катастрофой. Несчастная женщина жила в небольшом гостиничном номере в Портленде. «Какого черта ее так быстро выпустили из больницы?» — спросил себя де Дине, как только ее увидел. Она едва узнала Норму Джин, которая с лихорадочной поспешностью распаковывала подарки, купленные для матери на первые сбережения. Глэдис на них даже не взглянула. Ни слова не сказала. Сославшись на важную встречу, фотограф оборвал эту пытку и поскорее увел оттуда Норму Джин, которая не раскрыла рта всю обратную goalma.orgвающая детская рана. Яростное бессилие, чувство несправедливости, вины и необходимости реванша терзали ее сильнее обычного. Однажды у нас будет свой домик, мама, только для нас двоих, однажды, домик, обещаю тебе…В Лос-Анджелесе ее ждало письмо от Джима Дагерти, сообщающего о своем приезде. Андре де Дине сказал Норме Джин, что может уехать на время, пока она не уладит дела с разводом. Он поедет в Нью-Йорк, там только что скончался один его друг. Да, сказала Норма Джин, хорошо. Но набирающая популярность модель из агентства мисс Снайвли не намерена выходить сейчас замуж за кого бы то ни было, пусть даже за известного фотографа, благодаря которому ее портфолио прибавило в цене. Она думает только о карьере, расплывчато отвечает на письма и беспрестанные телефонные звонки безумно влюбленного, умирающего от тревоги и снедаемого сомнениями — там, на Восточном побережье. С Джимом Дагерти обходятся не лучше. Выйдя из поезда в конце декабря года, он с ошеломлением увидел, что Норма Джин не ждет его на перроне Ван-Нейса. Она работает. Никакого случайного совпадения. За три недели пребывания в Лос-Анджелесе молодой моряк почти не видал своей жены, которую со всех сторон осаждали фотографы. Джим Дагерти не узнавал девушки, на которой женился. Норма Джин напустила на себя уверенный вид. Она иначе причесывается, иначе одевается. Теперь она на обложках журналов в купальном костюме. Она зарабатывает деньги. Она горда этим и хочет, чтобы Джим разделял ее радость. А его, скорее, обуревает чувство стыда. Неизбежности. Фотография его полуодетой жены на стенах автозаправок или в шкафчиках его приятелей-военных — он бы прекрасно без этого обошелся. Между ними полнейшее взаимонепонимание. Оно выливается в окончательные, роковые слова Джима Дагерти, накрученного своей матерью, соседями, сплетнями, — твоя карьера или goalma.org Джин не отвечает. Норма Джин действует втихаря, исподволь, стараясь никого не обидеть, неспособная встретить конфликт и других людей с открытым забралом. Норма Джин не любит ни правды, ни решений, разрывов, резких концов, внезапных перемен. Она предпочитает, чтобы все это тянулось, загнивало, умирало само собой, без шума и ярости, как нечто очевидное. Джим уехал, совершенно сбитый с толку. Несколько месяцев спустя, во время стоянки в Шанхае, он получил документы о разводе. Между тем Норма Джин, решившись как можно скорее отправиться на штурм кино, завела себе агента, который уверил ее, что положение замужней женщины повредит ее артистической карьере. Ни одна киностудия не подпишете ней контракт, опасаясь, что она забеременеет. Де Дине же весной вновь проехал через все Штаты из конца в коней, летя к своей любви, и нашел ее в обществе другого фотографа. Ее манеры показались ему немного нарочитыми. Она переигрывала. И все же такая притягательная, хрупкая. Такая красивая. Он не мог на нее сердиться. Партия проиграна. Перед Нормой Джин открывается другая судьба, де Дине это предчувствует, он молча проглотил досаду и в последнюю минуту отказался от попытки покончить с собой. Он навсегда останется ее другом. Она всегда сможет рассчитывать на него, чтобы фотографировать ее, когда она захочет. Хотя она и утратила немного своей невинности и девственной свежести. И отныне вся состоит из расчетов, карьеризма и честолюбия.И даже ради рекламы какого-то шампуня, в конце концов, уступила и обесцветила волосы.

БЛОНДИНКА

Поначалу ей совсем не goalma.org бы дело было только в цвете, даже и настолько фальшивом, она бы скорее к этому привыкла. Но блондинка (любых оттенков, от золотистого Бетти Грейбл до платинового Джин Харлоу) — это характер. И это был не ее характер. Не совсем. Теперь она становилась одной из хорошеньких голливудских блондинок, легкомысленных, искусственно слепленных «звездочек» с репутацией уступчивых женщин, прекрасно подходящих на роли сексуальной глуповатой секретарши, повинующейся начальнику, на которую облизывается все мужское население, идеальных любовниц женатых мужчин, замечательных и не слишком шумных украшений для края бассейна во время буйных вечеринок высшего света, с откровенными декольте или в тесных купальниках, состоящих только из тела, которые всему научились, все скопировали, от походки до улыбки, от осанки до молчания, и готовы выступить со своим коронным номером: жонглировать, бить чечетку, стоять на голове, танцевать с огнем — короче, все, что угодно. Дрессированные звери, эпилированные снизу доверху, которым переделали зубы, нос, вылепили новую фигуру, новую личность — личность блондинки, то есть сексуального объекта, добычи, они думают лишь о том, чтобы их заметили, выбрали. Любой goalma.org превратилась в goalma.org мужчины открыто свистят ей вслед, без обиняков делают ей неприличные предложения, ведут себя прямее, агрессивнее — с чего бы им миндальничать, ведь блондинка внушает желание, а не уважение, пробуждает порывы, снимает оковы с диких инстинктов. С блондинкой все сразу goalma.org недоразумение. Норма Джин знает, что ей вовсе не требуется это фальшивое сияние на голове, чтобы притягивать к себе взгляды, объективы фотографов (хотя ее и уверили в том, что светлый цвет волос лучше ловит свет, чем любой другой), или чтобы мужчины возбуждались при ее виде. Она уже убедилась в этом с де Динсом. Норма Джин хочет, чтобы ее любили и желали ради нее самой. Со светлыми волосами она совсем другая женщина. Она вдруг потеряла всякое целомудрие, всякую робость, в ней проявилась сокрушительная чувственность, как тогда, на танцах с Дагерти. Возможно, это и есть быть блондинкой. Это фонтанирование. До сих пор она об этом не знала. Приходило ли к ней осознание этого чуда или присутствия внутри чудовища — неожиданного, непредсказуемого? Светлый цвет волос принадлежит тому сверхъестественному явлению, которое порой вырывается на волю и заставляет ее кожу сверкать тысячей огней. Норма Джин еще к этому не goalma.org нужно время. Поначалу она каждый раз вздрагивала, увидев свое отражение в зеркале — чужое, лживое, которому в ней какая-то часть еще противилась. Это как долгое и трудное выздоровление после сложной операции. Пересадки. Новоявленная блондинка мало-помалу привыкала к самым простым жестам. Она постоянно запускала пальцы в свои серебристые кудряшки, словно хотела проверить, хорошо ли они держатся. Потихоньку примеряла для себя позы, подходящие новому образу. Шли недели, и она перестала вздрагивать при виде своего отражения. Приспособилась к нему Другие тоже. Тетя Ана, тетя Грейс, которая снова жила в Лос-Анджелесе, да и все, в конце концов, увидели ее блондинкой, как будто она всю жизнь была goalma.org существо внутри нее расположилось goalma.orgы были от нее без ума, мужчины тоже — и фотографы, и журналисты. Но теперь Норма Джин хотела заключить контракт с «XX век Фокс», «Коламбией Пикчерз» или «РКО Пикчерз», потому что она будет актрисой, а не манекенщицей, ведь так хотела ее мать, когда она была маленькой. Поэтому она каждый день обивала пороги крупных киностудий, с портфолио и резюме под мышкой, неловкая, заикающаяся, торопящаяся получить подтверждение развода, едва сводящая концы с концами (так как Джим, рассвирепев, перестал выплачивать ей содержание), запыхавшаяся, трогательная, жалкая — и ее учтиво выпроваживали. Да-да, мы вам позвоним. По ночам она ходила на голливудские вечеринки в плотно облегающих невозможных платьях — так учатся ходить по битому стеклу. Она тренировалась.И однажды утром она, наконец, признала себя блондинкой — в самом сердце.

ЧИСТЫЙ ЛИСТ

Итак, отныне она блондинка. Разведенная — за этим дело не станет. Актриса — она уже на верном пути. Год й стал переломным для Нормы Джин, бывшей Дагерти. Переходным и определяющим во многих отношениях, важнейшим, учредительным и опустошительным, это был год, когда она триумфально прошла кинопробы и заключила свой первый контракт с крупной киностудией. Год, когда она, вероятно, начала коллекционировать любовников и из расчета подчиняться прихотям некоторых мужчин, обладающих мнимой или реальной властью. Год ее двадцатилетия. И год, когда ее попросили сменить имя. Так, мелочь. Просто Норма Джин Дагерти, Бейкер или Мортенсен, как она иногда подписывалась, — это не звучит. Слишком трудно запомнить. Во всяком случае, это теперь тоже не совсем она. Ей нужно имя для блондинки. «XX век Фокс» предложила имя: Мэрилин. А тетя Грейс подсказала идею взять фамилию деда по матери — Монро, она ж все-таки историческая, престижная, и потом, говорят, что двойные буквы приносят счастье. ММ. Мэрилин Монро. Приятное, ласковое созвучие. Легко запомнить. Мэрилин Монро, Мэрилин Монро — да-да, вот так, радуется Грейс Годдард, это то, что нужно, это имя звезды. Ты думаешь? — Норма Джин колеблется. Мысленно повторяет, бормочет шепотом новые слоги, которые теперь будут ею самой — Мэрилин Монро, Мэрилин Монро, как делает новоиспеченная жена, чтобы привыкнуть к своему статусу супруги, убедить себя в этом, как делала она сама четыре года тому назад, когда стала миссис Дагерти. Или как делала всегда, переходя из одной семьи в другую. Норма Джин с самого детства примеряла на себя все последовательно менявшиеся принадлежности. Но на сей раз — это другое. На сей раз все зашло гораздо дальше. Она словно начинает все с нуля, с нового расклада, получив новый шанс. Мэрилин Монро — псевдоним, родившийся от убийства Нормы Джин и всего, что к ней прилагалось («Я сирота, отца никогда не знала, мать умерла», — рассказывала она в первое время журналистам, завороженным этой мрачной историей, хотя Глэдис с недавних пор жила вместе с ней у тети Аны). И при этом он далеко, очень далеко отодвигает все прежние рамки. Все, что сковывало Норму Джин — благопристойность, приличия, лояльность и долги из громоздкого прошлого, — теперь уничтожено. Мэрилин Монро априори ничего не должна и никому не принадлежит. Она свободна. Чтобы обрести свободу, Норме Джин пришлось принести себя в жертву.
Несмотря на первый полугодовой контракт с правом возобновления, подписанный в августе года, жизнь проще не стала. Все двери не открылись разом. Слава не наступила на следующий же день. Наоборот. Она придет только через годы долгого и упорного труда, маленькими шажками. Долгие годы сомнений, уступок, лишений, уныния, унижений, ожидания, постоянно сокрушаемых иллюзий, ожесточения, любовных разочарований, одиночества, отчаяния, разрывов, которые приведут даже к попытке самоубийства — первой, в году. Но пока умерла Норма Джин. Кто такая Мэрилин Монро? Что есть Мэрилин Монро вне фигуры, изготовленной в голливудской лаборатории? Заводная кукла? Призрак? Одно имя из сотен в бесконечном списке очередников? Каким боком она выделится из всех? С какой стати выберут ее — ни красивее, ни умнее других?Ее фигура дважды мелькнула в халтурных, быстро позабытых фильмах — вот и все, что она получила после первой и многообещающей кинопробы, снятой в присутствии ошарашенного и разъяренного Дэррила Ф. Занука, продюсера «XX век Фокс», который все же согласился взять эту «соломенную голову». Но на самом деле хозяин киностудии останется одним из редких людей, так и не разглядевших эротический потенциал юной Мэрилин.«В этой девушке есть нечто, чего не видели со времен Джин Харлоу. Со времен немого кино. Это взорвет экран», — заикнулись было некоторые технические goalma.org Дэррила Френсиса Занука (–), мужчины в сапогах и с блудливыми руками, это было вовсе не очевидно. Он, скорее, был неравнодушен к «дурындам» (так он называл их при своей супруге Вирджинии), стремящимся к славе, которые сновали по коридорам киностудий и которыми он «пользовался» без ограничений. Надо думать, Мэрилин Монро была не в его вкусе. На его взгляд, это было фактически goalma.orgй разведенной женщине пришлось за это расплачиваться. Она теперь осталась без мужа, зато с матерью, ужиться с которой, как она быстро поняла, было невозможно. Настал час сведения счетов между Глэдис Бейкер и ее дочерью. Обе сыпали упреками, горькими замечаниями, осуждениями. Мэрилин никогда не добиться от матери ожидаемого восхищения и благодарности. Вернуться в прошлое невозможно. Мечта о том, чтобы вытащить мать из дурдома и жить с ней в хорошеньком домике, обставленном белой мебелью, рассыпалась в прах. Так и не отделавшись от чувства вины, точившего ее с самого детства, Мэрилин после нескольких недель жизни с матерью перебралась в небольшую однокомнатную квартирку, передав на руки тете Ане еще более суровую, чем раньше, ледяную, погибшую Глэдис. Это было невыносимо. И вот она впервые в собственных четырех стенах, практически в пустой квартире, потому что материальные блага — вещи, даже украшения, всякий внешний признак богатства — вызывают у нее только отвращение. Норма Джин не любит то, что длится долго, потому что ничто не длится долго. Но она больше не Норма Джин, она должна вбить себе в голову, что она Мэрилин Монро, которая больше не оглядывается назад. Даже близкие теперь должны называть ее Мэрилин. Мэрилин довольно матраса на полу и лежащих там же книг, которые она читает или не читает, страстно желая выучиться и доказать всей Земле, что она не пустоголовая. Мэрилин внимательно следит за фигурой и потихоньку привыкает к ощущению защищенности и уверенности, которое, как она заметила, дает ей алкоголь. Молодая женщина, все более красивая и все более одинокая, а кругом белизна — от пола до потолка.
Шесть лет. Долгий период, в течение которого Мэрилин Монро поочередно смеялась и стонала в темноте, ожидая, когда же пробьет ее час, продлится шесть лет^[3]. Смутное время со многими неизвестными, о которых мнения биографов расходятся. Некоторые утверждают, что, чтобы платить за квартиру и добиться своих целей, Мэрилин регулярно зарабатывала своим телом — была наемной танцовщицей в баре, девушкой по вызову, да просто проституткой. Говорят о закрытых вечеринках у Джо Шенка — семидесятилетнего заправилы студии «XX век Фокс», связанного с мафией, которому доставляли молодых женщин на лимузине. Говорят об оргиях, абортах. Как узнать? Кому верить? Выдумки? Правда? Мифоманский бред, распространяемый женщиной, которая уже не могла или не желала отделять реальность от вымысла? Возможно, не это главное. Главное не доказать, какими способами начинающая актриса пыталась заполучить роли, спала она с кем-то или нет, чтобы «преуспеть». Очень вероятно, что Мэрилин без зазрения совести старалась извлечь выгоду из своего тела — единственного своего богатства, которое, во всяком случае, не доставляло ей больше никакого удовольствия, поскольку к сексу как таковому она была равнодушна. Мужчины сменяли друг друга — это ее не волновало и не мешало. Она даже принимала это за честь, обретая чувство того, что существует, обладает властью над их безумным, молящим взглядом, их лихорадочными и неловкими жестами, когда они зачастую патетически обнажаются в момент истины. Ведь на самом деле в любви это они раскрывают себя, обнажают свои изъяны. Она лишь обнажалась и предоставляла свои роскошные формы их прихотям. Общество очень пожилых мужчин ее не смущало. Она даже предпочитала его обществу молодых, вечно спешащих людей. Мужчины за шестьдесят — Джо Шенк, а потом Джонни Хайд — не унижали ее молодости. Они придавали ей уверенности. Были так предупредительны, нежны, трогательно неловки — стыд, бессилие и к тому же боязнь умереть. Мэрилин не чувствовала себя в опасности рядом с ними. Их объятия были острыми и искренними. Да и краткими, кстати. Это в большей степени было отчаянным бунтом, чем эгоистическим наслаждением. Именно так она и подходила к этому вопросу. Ну и пусть у них порой сомнительные знакомые. Чем ближе к власти, тем чаще пахнет жареным, образуется банда. Там, где деньги — всегда шампанское, красотки и мужчины в черном. В Голливуде все это в двойном размере. Мэрилин голодна. Ей нужны деньги и ласка. Ей нужен рядом отец или дедушка, который верит в ее талант, поощряет и защищает ее. Способен разглядеть за ней будущее, которого уже не увидит. Пусть даже придется с ним goalma.orgать со своим отцом — это была мечта, в которой Мэрилин призналась нескольким людям: со своим настоящим отцом, тем, кто обрюхатил однажды Глэдис и ничего не желал знать о ней самой… или просто ничего не знал. Подойти к нему в баре, как она умеет это делать, — полуодетой, с грудью наружу, с выпяченным задом, зовущими ласку ногами, завлекательными губами, красивая, как никогда, чтобы он заболел от желания, сошел с ума, стал ее рабом, заставить его заплатить дорогую цену и дать отведать того, чего он никогда не знал — незабываемую ночь пылкой любви, когда все позволено. Уйти от него на рассвете, набив карманы деньгами, с улыбкой на губах, но прежде открыть ему, что он только что несколько часов трахал свою собственную дочь. Бай-бай, папочка. Возможно, именно такую ночь она неустанно репетирует, предавая свое тело в руки своих любовников — подставных отцов, приемных дядюшек, слюнявых и порочных «мистеров Киммелов», на которых она распространяла свое проклятие.В некоторые дни, предвкушая свою будущую победу, она сияла, меняя выражение лица перед объективами фотографов, нечто свежее, юношеское, детское, нечто от бывшей Нормы Джин пробивалось сквозь скорлупу блондинки. Она улыбалась жизни, чудесному будущему, когда ее будет превозносить целый мир и тысячи потенциальных отцов будут драться за то, чтобы удочерить ее. У нее нет возраста, она красива, невинна и девственна, как агнец. Это все та же девочка с косичками, толстоватым носом и грушевидными грудями, которую щелкает Андре де Дине. Она верит в это, как в «Отче наш».Но в другие дни, проходя мимо зеркала и едва замечая в нем себя, она испытывает такое чувство, будто стала прозрачной.

МЭРИЛИН МОНРО

В феврале года Занук пожал плечами и согласился продлить еще на полгода контакт «глупой блондинки». Очевидно, вокруг него были люди, желавшие малышке добра. Он не понимал, по-прежнему не видел, почему. Никакого характера, никакой личности. Не ей сыпать насмешливыми репликами Джин Харлоу на его непристойные слова. Не ее он мог бы, походя, хлопнуть по заду, а потом от души смеяться в ее обществе. Времена изменились. Наконец. Да что ему за дело, он и не видит-то ее совсем. У Мэрилин, которая постоянно ошивается на киностудиях, стараясь «случайно» наткнуться на кого-нибудь влиятельного, иное расписание, чем у шефа. И все же, благодаря одному из своих покровителей, она получила весной года свою первую «роль» в пустом фильме «Скудда-у! Скудда-эй!» («Scudda Ноо! Scudda Hay!»), где она изображает прохожую и ее текст состоит из двух слов: «Привет, Рад» — самые первые слова в кинокарьере Мэрилин Монро. Фильм остался незамеченным, но начинающая актриса довольна. Это дебют, она уже не тень, а статистка. Неплохо для настолько плохой актрисы, думает goalma.org что незаурядное стремление учиться, совершенствоваться сочетается в ней с сильно заниженной самооценкой. Как же она сможет стать кинозвездой? Кто даст ей роли, отличные от тех дежурных красоток, которых просят поменьше раскрывать рот? Она не умеет играть, у нее не поставлен голос. У нее вообще нет голоса, она никакая, не может пошевелиться от смущения. Более того, она ни разу не была в театре и не видела ни одной пьесы. Следовательно, собрав волю в кулак и вывернув карманы, Мэрилин записалась на театральные курсы — «Актерская лаборатория» — и какое-то время ходила туда, такая неприметная, робкая, что никто не заметил застенчивой блондиночки, самой прилежной ученицы, которая сидела на занятиях с пуделем на коленях, мечтая стать трагической героиней, мечтая о Нью-Йорке, о респектабельности Нью-Йорка, где вырастают настоящие великие актеры. Возможно, и она когда-нибудь… А пока, прежде чем сыграть Анну Каренину или леди Макбет, Мэрилин довольствуется ролью официантки в другом позабытом фильме — «Опасные годы».А потом все остановилось. Ее контракт истек в августе года, и на сей раз его не продлили. Она считала, что безо всякой причины, и большинство биографов вопят о несправедливости и обычно перескакивают с этого таинственного увольнения актрисульки из «Фокс» на ее поступление в «Коламбия Пикчерз», как будто эти два события произошли одно за другим, в чем следуют по пути, проложенном самой Мэрилин Монро. Однако между двумя этими моментами прошло «всего» восемь месяцев. Предположение о неурочной беременности^[4]наиболее вероятно (беременной начинающей актрисе сразу указывали на дверь) и почти идеально согласуется с некоторыми поздними «признаниями» Мэрилин некоторым людям^[5].Однако если она и родила, никаких зримых доказательств этому нет. Кстати, почему ни одно медицинское свидетельство, даже результаты вскрытия в августе года ни о чем подобном не сообщают? А ведь Мэрилин, как известно, часто посещала гинекологов. Мы ничего не знаем. А у тела есть своя память. Надо полагать, тело Мэрилин знало не только goalma.org у него и тайны^[6].

Абакан

Абакан – большая сибирская река в Енисейской губернии, левый приток Енисея, имеющий длины верст, а поверхность его бассейна ,3 кв. в. А. берет начало в отраслях Саянских гор; его истоки были найдены в г. путешественником Чихачевым. На А. имеются пороги, в ущелье, назыв. Дикое и состоящем из порфира и яшмы.

Аббас

Аббас (Абул-Фадль Эль-Гашими) – дядя пророка Мохаммеда, предпоследний из многочисленных сыновей Абу-Эль-Мутталиба, родился в г. по Р. X., в Мекке, от Нутаилы. По смерти своего отца, Аббас занял наследственную в его семействе должность хранителя священного источника Земзема. Когда Мохаммед начал проповедовать ислам, Аббас не сразу принял новое учение, хотя жил в тесной дружбе со своим племянником. Только после битвы при Бедре ( г.), в которой последователи пророка одержали блестящую победу над его противниками, кораишитами, и в которой сам Аббас был взят в плен, он открыто принял ислам, еще прежде возбудивший в нем сочувствие. Благодаря его могущественному влиянию, присоединилась к исламу и значительная часть кораишитов. Он помогал Мохаммеду при завоевании Мекки ( г.) и остался его верным другом и советником и в последующее время. По смерти пророка ( г.), он и Али добровольно приняли на себя обязанность омовения его тела. Аббас умер в г., окруженный величайшим уважением. Из четырех его сыновей старший, Абдалла, был основателем династии Аббасидов, которая в лице внука Абдаллы, Абул-Аббаса, в г. вступила на трон багдадских калифов и в г., в лице Мотазема, была свергнута с него монголами. Мотазем спасся бегством в Египет, где вместе с титулом калифа передал в свой род право высшей духовной власти над мусульманами, пока в г. она не перешла к турецким султанам. Потомки Аббасидов до настоящего времени существуют в Турции и Ост-Индии.

Аббат

Аббат, от слова Abbas (отец), – почетный церковный титул, который, начиная с V и VI столетия, дается исключительно настоятелям монастырей и таким образом делается названием церковной должности. То же название только с женским окончанием, аббатисса, от лат. формы Abbatissa, стали впоследствии давать и настоятельницам женских монастырей. Пока существовали только монастыри на правилах, установленных св. Бенедиктом (до начала Х стол.), и название аббата было общим именем их настоятелей. С Х стол. начали возникать новые духовные ордена, и монастыри только немногих из них, как напр. Премонстрантов, Цистерианцев и Трапистов, управлялись аббатами, между тем как у большей части остальных настоятели назывались: старшинами (majores) (у Камальдулов), приорами (у картезианцев, иеронимитов, доминиканцев, кармелитов, августинцев и проч.), гвардианами (у францисканцев) или ректорами (у иезуитов). Аббатиссы были не только в женских монастырях упомянутых орденов, но также у монахинь фонтевродского ордена и у светских канонисток. Многие ордена не желали употреблять этот титул по чувству смирения. Аббаты занимали различное положение по отношению, с одной стороны, к ордену, а с другой, к подчиненным им монахам их монастырей. Напр. у бенедиктинцев назначаемый конвентом аббат пользуется полною самостоятельностью, между тем как у цистерианцев он бюрократически подчинен верховному совету в Клерво. Еще прежде причисления монахов к духовенству, аббат имел право и обязан был наблюдать за соблюдением орденских правил, управлять монастырскими имениями и требовать от монахов безусловного послушания. Карательная власть аббатов над их монахами была довольно обширна; в прежнее время нередко употреблялись даже телесные наказания, да и теперь аббаты и аббатиссы пользуются правом, за тяжкие преступления, подвергать своих подчиненных не только временному, но и пожизненному заключению. У бенедиктинцев апелляция на карательный приговор аббата подается епископу или goalma.org в VI столетии аббаты причислены были к духовному званию, а со времени второго Никейского собора () им предоставлено право посвящать своих монахов в низшие должности. Все аббаты принадлежат к прелатам церкви, занимают в иерархии место непосредственно после епископов и имеют право голоса на соборах. Таких же преимуществ и прав домогались аббатиссы, но не могли получить их уже потому, что женщинам не дозволяется совершение каких-либо священнодействий. Они остались подчиненными епископам своей епархии, тогда как аббаты постарались освободиться от этого подчинения посредством привилегий. Аббаты освобожденных монастырей не признают над собою никакой власти, кроме власти папы. Начиная с VII столетия епископы нередко вмешивались в права аббатов, ставили, по своему усмотрению, на места настоятелей своих любимцев, а при очищении этих мест даже оставляли аббатства за собою. Еще гораздо вреднее для достоинства этого сана было то обстоятельство, что в VIII и в особенности в IX столетии, по благоволению королей или по соображениям необходимости, он стал переходить к мирянам, и каролинги начали раздавать аббатства своим приверженцам в награду за их верность или за военные заслуги. Вследствие этого, до Х столетия включительно главнейшие монастыри, в пределах иерархии римской церкви, имели во главе своей, по большей части, светских аббатов или абтграфов (лат. Abbacomites, Abbates milites), собиравших для себя доходы этих духовных учреждений. В этих случаях действительный надзор в монастырях возлагался на деканов, goalma.org Франции название аббат давалось сначала настоятелям монастырей. Но когда, по заключенному между папою Львом Х и королем Франциском I конкордату, французским королям предоставлено было право назначать Abbes comendataires почти для всех французских аббатств, эта беззаботная и безработная должность побудила многих молодых людей, в том числе и младших членов дворянских фамилий, посвятить себя духовному званию, чтобы при случае получить подобную синекуру. Уже в XVI-м столетии аббатами назывались все молодые люди духовного звания, не исключая и тех, которые не имели священнического сана. Их одежда состояла из короткой черной или фиолетовой рясы с небольшим воротником, а волоса завивались в локоны. Но так как только немногие из всего числа аббатов могли рассчитывать на осуществление своего желания, то значительная часть их стала занимать места домашних учителей в знатных домах или проникать в семейства в качестве духовных советников и друзей дома, причем влияние их слишком часто оказывалось вредным. Поэтому в старинных французских комедиях аббаты играют не совсем привлекательную роль. Некоторые другие из числа молодых духовных лиц, не занимавших официальных должностей, старались получить места в высшем учебном ведомстве или же приобрести известность в качестве поэтов и писателей. Только в конце XVIII-го века, во время революции, аббаты исчезли из французского общества, и теперь этот титул употребляется французами только как форма вежливости, в письмах к молодым лицам духовного звания. Французскому слову аббат соответствует итальянское abbate, и этот титул употребляется в обращении ко всякому молодому лицу духовного звания, еще не получившему священнического сана.

Аббревиатуры

Аббревиатуры или сокращения издавна применялись к письму у всех народов, обладающих письменным языком. Древние римляне старались достигнуть этого своими тиронианскими отметками; в новейшее время с тою же целью изобретена стенография. В обыденной жизни, когда требуется сбережение места и времени, довольствуются употребительными простыми сокращениями. Последние состоят или из сокращения фраз, или из сокращения слов. Сокращения фраз, состоящие в пропуске несущественных членов речи, без труда воспроизводимых из общей ее связи (вспомогательных глаголов, отдельных частиц речи и проч.), употребляются особенно в телеграммах. Сокращения слов состоят частью в пропуске отдельных букв и слогов и опущении значительной части или даже всего слова, за исключением начальных букв, частью в определенных знаках, заменяющих слова. В древнейшие времена, когда писали заглавными буквами, можно было вообще сокращать слоги и слова, как это можно видеть на надписях, монетах и древнейших рукописях. Только с тех пор, как вошли в употребление прописные греческие и латинские буквы, явились настоящие сократительные знаки для слогов, двойных согласных, двойных гласных и целых слов. В греческих рукописях встречается множество подобных знаков, отчасти перешедших и в печатные издания греческих писателей, из которых совершенно исчезли лишь в новейшее время. Поэтому в старинных греческих грамматиках можно найти перечень употребительнейших аббревиатур. Древние римские аббревиатуры, или тиротанские отметки, перешли вместе с римским языком в средние века, где они встречаются прежде всего в надписях и на монетах, а затем в рукописях, особенно начиная с XI столетия, также и в грамотах, из которых они не исчезают до XVI столетия включительно. Встречающиеся в позднейших латинских рукописях и грамотах аббревиатуры состоять обыкновенно из пропусков, а еще чаще из соединений букв. Последнее лежит в основе шифра имен или монограммы. Перечни таких сокращений, встречающихся в грамотах, и правила их объяснения можно найти во всех руководствах к дипломатике. Но со времени изобретения книгопечатания, эти установленные аббревиатуры вышли из употребления, за исключением немногих.В настоящее время аббревиатуры на письме употребляются лишь для частной или личной потребности в скорописании; но в тех бумагах, которые назначаются и для прочтения другими, в особенности печатных, их стараются избегать. Только в некоторых случаях допускаются исключения: 1) в научных работах, при цитатах, библиогр. указаниях и пр. нельзя избегнуть А.; 2) в отдельных науках, как математика, астрономия, физика, химия, естеств. история, грамматика, музыка изв. А. и даже чертежи вызываются необходимостью; 3) для метрических мер и веса; 4) для указания монет; 5) в особых справочных изданиях – календарях, лексиконах, библиографиях; 6) наконец, в некоторых литерат. произведениях, особенно английских, по старой привычке удерживаются сокращения некоторых, беспрестанно употребляемых слов.

Абдул-Гамид II

Абдул-Гамид II – ый султ. Турции и, 2-ой сын султ. Абдул-Меджида, род. го сент. г., вступил на престол го авг. г. после своего сумасш. брата Мурада V, царствовавшого 3 мес. Положение Турции было ужасное. Госуд. банкротство г. подорвало кредит; в Болгарии и Герцеговине – внутренние волнения; Сербия и Черногория открыли войну, Россия их поддерживала; Порта оставалась без союзников. Первой государств. мерой А. было ( г., го дек.) провозгласить равноправность всех турецких подданных. Эта мера не обезоружила противников. Россия объявила войну (го апреля, г.), окончившуюся решительной победой русских, хотя велась с переменным счастьем в Европе и в Азии. В г. (3-го марта) заключен предварительный договор в С.-Стефано, по которому признаны независимыми Румыния, Сербия, Болгарским провинциям дано самоуправление; России, Сербии и Черногории – значительные прирезки земли; установлена контрибуция за военные издержки. Вмешательство иностр. держав для изменения договора, на Берлинском конгрессе го июля г., стоило султану уступки Боснии – австрийцам, остр. Кипра – англичанам, части Фессалии и Эпира – грекам. К постоянным финанс. затруднениям присоединилась непокорность албанцев. Население земель, отошедших к Черногории, отказывалось признать решение держав, по требованию котор. султан должен был усмирить непокорных, что он и сделал относительно крепости Дульциньо (ноябрь г.), хотя после долгих колебаний, не желая помогать неприятелю.

Абель

Абель (Нильс Генрих) – знаменитый Норвежский математик, род. 5 августа г. в Христнзанде и обучался в университете Христиании. При пособии от правительства пробыв 2 года ( – 27) в Париже, затем в Берлине сошелся с Крелем и сделался сотрудником издававшегося последним «Journal fur reine u. angewandte Mathematik». Его работы касались в особенности теории эллиптических функций, которую он двинул вперед, одновременно с К. Г. Якоби. По возвращении, он сделался доцентом в университете и инженерной школе Христиании, но скончался очень рано (). Его учитель Гольмбое издал собрание его сочинений, «Oeuvres completes» (2 т., Христ., ).

Аберрация

Аберрация света состоит в том, что мы, наблюдая звезду, видим последнюю не в том месте, где она находится, вследствие движения земли вокруг солнца и времени, необходимого для распространения света. Если бы земля была недвижима, или если бы свет распространялся мгновенно, то и световой аберрации не существовало бы. Поэтому, определяя положение звезды на небе посредством зрительной трубы, мы должны отсчитать не тот угол, под которым наклонена звезда, а несколько – впрочем очень мало, как сказано ниже – увеличив его в сторону движения земли. Поясним это примером: быстро плывет корабль по направлению с запада на восток; мы стоим на южном берегу реки, стреляем в борт корабля прямо с юга на север и ядро летит с такою силою, что пробивает оба борта. При таких условиях отверстия, пробитые в бортах, не будут приходиться одно против другого, потому что, пока ядро летело от одного борта до другого, корабль уже успел переместиться по направлению с запада на восток. Если бы не знали, что корабль находился в движении, то при осмотре пробитых отверстий, конечно, должны были бы сделать предположение, что выстрел был направлен вкось к борту корабля. Теперь представим вместо корабля быстро движущуюся землю, а вместо летящего ядра – луч света, идущий от отдаленной звезды: явление произойдет подобное же. Если звезда приходится прямо на юг, то при нашем движении на восток придется зрительную трубу отклонить также к востоку, – по тому же направлению, по которому пролетело ядро сквозь борта корабля; если бы движение земного шара происходило на западе, то и наклонение трубы пришлось бы произвести к западу. Этот аберрационный угол очень мал; наибольшая его величина, – при том условии, когда движение земли перпендикулярно в направлении луча, – составляет всего 20,4 секунды, потому что земля в 1 секунду времени проходить только 30 км., а луч света – км. Отсюда следует, что звезда, находящаяся в полюсе эклиптики и лучи которой постоянно будут перпендикулярны к плоскости земной орбиты, будет в течение всего года казаться отстоящею от истинного своего положения на 20,4 секунды, т.е. нам представляется, что мы в течение года описываем маленький круг, радиус которого = 20,4 сек., а диаметр 40,8 секунды. Этот кажущийся путь для прочих звезд уже не будет представлять окружности круга, а эллипс, которого большая ось параллельна большой оси эклиптики, малая же ось более или менее наклонена, смотря по положение звезды; так, если звезда приходится на самой эклиптике, то ее годовое движение, вследствие световой аберрации, представится в виде прямой линии, параллельной эклиптике и по этой прямой звезда идет то в одну сторону, то в другую. А. света была открыта в г. английским астрономом Брадлеем, который, определяя параллаксы некоторых неподвижных звезд, заметил означенное перемещение их; объяснено же это перемещение быть не может. Открытие вместе с тем послужило новым подтверждением движения земли около солнца и справедливости вычисления датского астронома Ремера относительно скорости света. Теорию световой аберрации разрабатывали Бессель и др. Кеттелер по этому предмету написал «Astron. Undulationstheorie oder die Lehre von der Aberration des Lichts» (Бонн, ). О других значениях слова аберрация помещено на своем месте.

Або

Або (швед. Abo, произн. Обо; финск. Турку, у русск. до Петра Кабы) – губ. г. Финляндии, конечный пункт ветви Тойала-Або финл. ж. д. (правильные парох. рейсы с Спб., Николайстадом, Стокгольмом), местопребывание губернатора, лютер. архиепископа, иностран. консулов, судебной палаты (Hofratt, с г.). А. занимает 16,9 кв. км., расположен при устье Аураиоки в Замковом фьорде, после пожара г. выстроен по новому плану, с прямыми, широкими улицами; дома низкие, почти сплошь каменные. Предмостья распространились до Лилль-Хейккиля, Куппис (целебный источник св. Гейнриха, водою которого, по сказанию, были окрещены первые обращенные в христианство финны), Карина и Стор-Хейккиля. Древнейший город Финляндии, А. и наиболее богатый историческ. достопримечательностями. В старинном лютеранском соборе (Domkyrkan) хоры с напрестольным образом швед. живописца Вестина и фресками Экмана, надгробные капеллы знаменитых деятелей с картинами на стекле В. Сверчкова, также сооруженный в году великолепный саркофаг много испытавшей швед. королевы Катарины Монсдоттер (ум. ). Небольшой, но оригинальный по архитектуре и великолепно отделанный внутри православный собор украшены иконами работы финск. художника Гидетельма. Бывшее здание университета, ныне губернаторский дом, замечательно своей аула с 6-ю горельефами швед. скульптора Каймберга. В А. ж. (); по данным г. финны составляли 53,6%, а шведы 41,9%; жилых домов Хлопчатобумажные прядильни, табачные фабрики, заводы сахароваренные, машиностроительные. На верфях (Krono-Varf, Stads-Varf строятся и военные корабли для нашего флота; завод Крейтона поставляет для флота миноноски. Гаванью для больших кораблей служит Бокгольм на о-ве Хирвинсала, небольшие суда идут по каналу до города. По своей торговле, А. занимает после Гельсингфорса первое место в Финляндии. К А. приписано 58 судов в регистровых тонн, из них парусных 31 в т. В г. в А. прибыло судов в т., а выбыло в т. В А. купцов, отделение Финляндского банка и др. кредитные учреждения; сберегательная касса (на 1 вкладчика 2,2 чел. населения), 2 гимназии (1 швед. и 1 финская), 1 реальная прогимназия (швед.), коммерческий институт (швед.), 1 ремеслен. училище (швед. и фин.), 1 техническая профессиональная школа (швед.), 1 навигационное училище (швед.), институт для глухонемых; городские госпиталь и дом для душевнобольных; исправительный дом для женщин (Spinnhouset) и рабочий для мужчин (Kakola); экономическое общество, основанное в году для развит. сельского хозяйства, искусств и промышленности, а при нем постоянная выставка произведений финл. промышленности. Городские доходы Д. в году составляли марок, а расходы – марок (на народное образование м.). – Абоский замок (Abohous, Slottet, ныне тюрьма) построен в г., при швед. короле Эрике IX св., завоевавшим южн. часть Финляндии, но значительным городом А. стал не ранее XIII в. В г. выбран резиденцией архиеп. финляндского; в г. сожжен русскими. В г., когда столкновения с Россией прекратились, начинается процветание А. В г. Густав-Адольф учредил гимназию, которая с г. стараниями графа Петра Браге обращена в университет, ставший впоследствии знаменитым. 28 авг. г. русские, под начальством Петра I и ген.-адм. гр. Апраксина, вступили d А. и удержали за собою до г., т.е. до окончания войны. Во время швед. войны – 43 г. pyccкие, под начальством гр. Брюса, заняли А. 8 сент. г. и заложила здесь верфь. После этой войны, окончившейся абосским миром, шведы владели А. до 10 марта г., когда ген. Шепелев занял А., отошедший затем к России по Фридрихсгамскому миру, при чем он сохранил значение столицы страны до г., когда финляндский сенат переведен был в Гельсингфорс; после пожара г. туда же перенесен был и университет.

Абосская, Або-Бьернборгская губ.

Абосская, Або-Бьернборгская губ. (Turun ja Porin) занимает юго-зап. оконечность Финляндии между 50°50' и 62°18' с. ш. и 36°56' и 41°46' в. д.; ,4 кв. в. (под озерами 4;28%); 10 уездов: Пийккис (Pukkio), Вехмо (Wehmaa), Вирмо (Mynama-ki), Маску (Masky), Alands (Аландские о-ва), Верхне-Сатакунта Верхний (lkalls), Верхне-Сатакунта Средний (Tyrvis), Верхне-Сатакунта Нижний (Lolmijoki), Нижне-Сатакунта (Ulsfby), Халикко (Halikko); граничить с губ. Вазаск., Тавастгутск. и Нюландск., с запада омывается Ботническим заливом. А. губ., как и вся почти Финляндия, перерезана горными гранитными цепями, посреди которых образовались многочисленные озера и болота. Возвышаясь многочисленными утесами на самом берегу моря, гранитные цепи образуют на поморье множество скалистых островов или шхер, чрезвычайно затрудняющих мореплавание, но вместе с тем доставляющих и множество безопасных гаваней. Вообще южн. часть губ. усеяна крутыми горами, покрытыми лесом; северная менее гориста в сравнении с южною, а средняя несколько волниста, и холмы перемежаются в ней с долинами и луговыми пространствами. Судоходных рек почти нет, кроме Кумо и отчасти Аурашки. Из озер наиболее значительные: Нюхаярви (,9 кв. в.) и Кюреси-ярви (,2 кв. в.), большинство же имеет менее 10 кв. в. Сухопутные пути сообщения, за исключением сев.-вост. части губ., болотистой и малонаселенной, находятся в превосходном состоянии, благодаря глинисто-песчаному грунту, представляющему как бы естественное шоссе. Климат суров, но здоров; близ берега умереннее, чем внутри туб. Снег покрывает землю в продолжение 5 месяцев; летом нередки ночные морозы, особенно в низменных болотистых местах. В г. в А. губ. считалось жит.; по данным г. финнов 82,72%, шведов (на Аландских о-вах и в прибрежных местах) 17%; 6 городов, 2 местечка, селение; жилых домов ; густота населения – 16,5 чел. на 1 кв. км. (плотные населена только Нюландская губ.). Население принадлежит к лютер. церкви (8 благочиний, 72 прихода); православных чел. (в г. Або). Как и во всей Финляндии преобладает мелкое землевладение: из собственников более гектарами обработанной земли владеют , собственника владеют от 25 до гект., – от 6 до 25 гект., а имеют менее 6 гект. Земледелие в хорошем состоянии, особенно в средней и южн. частях губ., принадлежащих к плодороднейшим местностям Финляндии. Сеют преимущественно овес (в г. собрано гектол.; урожай сам 6,63), картофель (собрано гектол., урожай сам 6,9), рожь (собрано гектол., урожай сам 7,08); ячмень (собрано гектол., урожай сам 6,87), горох (собрано гектол.; урожай сам 4,1), пшеницу (собрано гектол.; урожай сам 8,42). Скотоводство является одним из виднейших промыслов губ.; в г. считалось лошадей, (малорослы, стройны, сильны и легки на бегу), бык, коров, овец, свиней. Леса в общей сложности занимают немного более половины всей поверхности губ, но в равнине около р. Кумо леса почти нет. Растет: дуб, находящий свой предел в этой губ., ясень, липа, сосна, ель, и др. В отношении лесных промыслов А. губ. занимает в Финляндии первое место: 57 лесопильных мельниц, из них 24 паровых. Горный промысел доставляет гранит, принимающий высокую политуру, особенно гранит окрестностей Або, черный мрамор (у Бьернборга), жерновые и точильные камни, кирпичную глину. Железо добывается в рудниках и многочисленных болотах и озерах; в г. выделано ,7 тыс. килогр. кровельного железа, ,4 тыс. кил. полосового, ,5 тыс. кил. кованного и кил. гвоздей. И в обрабатывающей промышленности А. губ. занимает первое место в Финляндии: в г. было заведения с 89 паровыми машинами в силы, рабочими и валовой ценностью производства в марок; из них в городах заведения с рабочими и производством в марок, остальные в деревнях. Преобладают: производство изделий из дерева, кости и т.п. ( заведения с рабоч. и валов. ценностью в марок), обработка металлов ( плавильных и механич. завода с рабочими и вал. ценностью в м.), кожевенное производство ( зав. с рабочими и вал. ценностью вт. м.), табачное (7 фабрик с рабоч. и вал. цен. и м.), заводы винокуренные, водочные, пивоваренные, бумажные и др. Торговый флот губ. в г. состоял из парусных судов вместимостью в регистровых тонн и 48 паровых в т.; общая же вместимость его составляет почти половину вместимости всего финл. флота. Из 13 гаваней губ. замечательны: в Або (25 фт. глубины), Нюстаде (от 12 до 15 фт.), Раумо (10 фт.), Нодендал (30 фт.), Рефсе (20 – 30 фт.). В г. в губернии было купцов, из них в деревнях Главнейшие предметы вывоза: произведения лесного промысла и скотоводства. К 1 янв. г. в губернии было 30 сберегательных касс с наличностью в марок, из них сельских 26 с наличностью в ; 1 вкладчик приходится в городах на 3,1 чел. населения, а в деревнях на 55,8. Народных школ в губернии – в – 88 г. было (38 в городах, в деревнях), с учащимся; из них для детей обоего пола, 27 для мальчиков, 25 для девочек; в том числе финск., 37 шведск., 5 финско-шведск. Средние учебные заведения. в городах А., Нюстаде, Раумо, Бьерноорге и Мариегамне (на Аландских о-вах).

Аболиционисты

Аболиционисты. В Соединенных Штатах, во время существования невольничества, это название носили те филантропы, которые, не принимая прямого участия в деятельности политических парий, старались посредством публичных проповедей и печати содействовать уничтожению рабства. После того, как 18 дек. г. тринадцатою поправкою к конституции невольничество было отменено во всех владениях Союза, а 30 марта пятнадцатою поправкою даровано бывшим невольникам и право голоса, учрежденные аболиционистами общества были распущены. Наиболее замечательные из аболиционистов были: Карл Фолден, Артур Таппан, Теодор Паркер, Геритт Смита, В. Ллойд Гаррисон, Вендель Филипс и Джон Броун. Во все продолжение существования республики аболиционисты, несмотря на то, что держались в стороне от практической политики, имели посредством энергической и принципиальной агитации чрезвычайно важное влияние на развитие в Соединенных Штатах свободных учреждений. Их неутомимые старания немало повлияли на издание эмансипационного воззвания от 22 сент. г., которым президент Линкольн фактически отменил с 1 января г. невольничество.

Аборигены

Аборигены (лат. Aborigines от ab origine – от начала) – у древн. римлян название для первобытных, коренных жителей страны, соответствует греческ. автохтонам. В этом же значении слово А. перешло в новейшие языки. По рим. сказаниям, народ А., живший в Аппенинск. горах, в местности Реате (теперь Риэти), и оттесненный сабинянами, выдвинулся на юг к устьям Тибра, где вытеснил сикулов и стал называться латинами, так что и римляне могут вести от них свое происхождение. Новейшая наука сомневается однако в существовании народа с этим именем.

Абрек

Абрек. У кавказских горцев этим именем называют человека, принимающего на себя обет избегать всяких жизненных удовольствий и быть неустрашимым во всех боях и столкновениях с людьми. Срок обета иногда бывает довольно долгий – до пяти лет, в течение которого абрек отказывается от всех прежних связей, от родных и друзей; абрек не имеет ничего заветного и ничего не страшится.

Абрикосы

Абрикосы (Prunus Armeniaca L.) – дерево из семейства амигдалеи (Amygdalae). А. был вывезен из Армении Александром В. и римлянами распространен в южной Европе, Теперь известно более 20 сортов, размножаемых семенами и прививкою. Видовое отличие его в листьях, несколько заостренных, удвоенно-зубчатых; белые цветки распускаются до листьев. Плод желтовато-красного цвета. Семена употребляются в пищу, подобно миндалю, а посредством выжимания из них получается молоко (Huille de marmotte). Древесина употребляется для токарных изделий. А. называется также желтосливником, морелью, курагою. Особый вид А. представляет абрикос Даурсат или Сибирский, Prunus Sibirica L., растущий в диком состоянии в горах Даурии. – Из абрикосов приготовляют абрикосовую водку, спиртной напиток, причем сок абрикосов подвергается брожению и потом перегонке. Из пережженных косточек А. делается тушь.

Абсентеизм

Абсентеизм (англ. Absenteeism, от absent – отсутствующий) – слово, обязанное своим происхождением известному тяжелому положению Ирландии, и обозначающее постоянное отсутствие тамошних крупных землевладельцев из своих поместий. В этом отсутствии видели главную причину обеднения и одичания ирландского народа, ибо благодаря этому у страны отнимались большие суммы денег, которые землевладельцы тратили вне ее. Этот взгляд, впрочем, поставленный безусловно, является неосновательным, ибо производители известной страны должны обосновывать свое существование на своих собственных доходах, а не на доходах отсутствующих сограждан. Но дело представляется совсем иначе, если, как это существует в Ирландии, отсутствующие суть владетели почти всей земли, и у них, вместо многочисленного среднего класса, сосредоточен почти весь наличный капитал, а вместе с тем и благосостояние всей страны, в то время как больше 60% остальных земледельческих семейств основывают свое существование на таких крошечных арендах и ведут такое микроскопическое хозяйство, которое с трудом только может доставить им самое необходимое для жизни. В виду этого, нормальное распределение капиталов, при постоянном отсутствии самих землевладельцев, делается крайне неудобным. Отсутствие личной общеполезной деятельности проживающих вне страны землевладельцев всегда зло невознаградимое. Нет непосредственного соглашения между собственниками и арендаторами, посредничество посторонних лиц, не имеющих ничего общего ни с народом, ни со страною, всегда односторонне направляется лишь к тому, чтобы как можно более добыть для своего доверителя а при этом обогатить и себя. Предложено было даже для ограничения ирландского А. насильное удерживание землевладельцев или же обложение отсутствующих (Absentees) особой податью. Но первое было бы слишком сильным посягательством на личную свободу, второе мало бы помогло, оба же средства значительно бы понизили ценность поземельной собственности в Ирландии. Продажа имений, на основаниях «Encumbered Estates Act», (), не достигла своей цели – облегчения образования оседлого класса мелких и средних землевладельцев, а только увеличила число чужеземных собственников, так как покупателями явились исключительно англичане и шотландцы. Проявившееся в новейшее время аграрное движение и с ним связанные убийства могут конечно зло только ухудшить. Вообще ирландский А. является не одиночным злом, а результатом общего несчастного состояния страны, которое может быть исправлено лишь глубокими и радикальными реформами всего хозяйственного и социального ее строя.

Абсолютизм

Абсолютизм в полит. смысле есть форма правления, при которой верховная власть не ограничивается конституцией. Абсолютизм был в европейских континентальных государствах в продолжение XVII и XVIII столетий господствующею государственною формою, которой благоприятствовали богословы, приписывающие верховной власти божественное происхождение, и римские юристы, признававшие за государями абсолютную власть древних римских императоров. Эта государственная форма достигла апогея своего развития при французском короле Людовике XIV, систематически осуществлявшем свое знаменитое «L'Etat c'est moi» (государство – это я). Наряду с абсолютизмом государственной власти существует и абсолютизм самого государства, т. наз. государственный абсолютизм, представляющий двоякое понятие: а) полная самостоятельность государства и в деле законодательства, и в деле управления, т. е. независимость государства от какого либо другого государства, от какой либо посторонней государству власти; б) положение, когда государство (а от его имени, конечно, и государственная власть) берет в свое заведывание все важнейшие государственные дела, не находя удобным предоставлять их частным отдельным силам или союзному строю. Государственный абсолютизм поэтому и абсолютистская форма правления не суть понятия совпадающие: так и республика, вполне самостоятельная, осуществляет государственный абсолютизм в первом его значении, а государственный абсолютизм во втором его значении может проявляться и при различных формах правления, напр. во Франции доведенный до высшей степени государственный абсолютизм (однозначущий с централизацией) существовал одинаково, как при ограниченном конституцией) правлении Людовика Филиппа, так и при военном деспотизм с первого Наполеона и Наполеона III. – Абсолютистами называются те, которые спасение государства видят только в сохранении абсолютистской формы правления, без конституционных ограничений.

Абсорбция

Абсорбция – название, употребляемое в физике и химии для обозначения различных случаев поглощения.1) Абсорбция газов. Всякое плотное тело сгущает довольно значительно прилегающие непосредственно к его поверхности частицы окружающего его газообразного вещества. Если такое тело пористо, как например древесный уголь или губчатая платина, то это уплотнение газов имеет место и по всей внутренней поверхности его пор, а тем самым значить и в гораздо более высокой степени. Вот наглядный пример этого: если взять кусок свежепрокаленного древесного угля, бросить его в бутылку, содержащую углекислый или другой газ, и закрыв ее сейчас же пальцем опустить отверстием вниз в ртутную ванну, то мы вскоре увидим, что ртуть подымается и входит в бутылку; это прямо доказывает, что уголь поглотил углекислоту или иначе наступило уплотнение, абсорбция газа. При всяком уплотнении выделяется тепло; если; поэтому, уголь растереть в порошок, что напр. практикуется при фабрикации пороха, и оставить лежать в куче, то от происходящего здесь поглощения воздуха масса так нагревается, что может произойти самовоспламенение. На этом именно согревании, зависящем от абсорбции, основано устройство платиновой горелки Доберейнера. Находящийся там кусок губчатой платины уплотняет так сильно кислород воздуха и направленную на него струю водорода, что сам постепенно начинает накаливаться и наконец воспламеняет водород. Вещества, которые абсорбируют – поглощают из воздуха водяной пар, сгущают его тоже в себе, образуя воду, и от этого становятся влажными, как напр. нечистая поваренная соль, поташ, хлористый кальций и т.п. Такие тела зовутся гигроскопическими. Абсорбция газов пористыми телами была впервые замечена и изучена почти одновременно Фонтаном и Шееле в г., а затем подвергалось исследовании многих физиков, а особенно Соссюра в г. Последний, как на самых жадных поглотителей, указывает на буковый уголь и пемзу (морская пенка). Один объем такого угля при атмосферном давлении в мил. поглотил 90 объемов аммиака, 85 – хлористого водорода, 25 – углекислоты, 9,42 – кислорода; пемза при таком же сравнении оказала немного менее поглотительной способности, но во всяком случае это тоже один из лучших абсорбентов. Чем легче газ сгущается в жидкость, тем сильнее он поглощается. При малом наружном давлении и при нагревании – уменьшается количество поглощаемого газа. Чем мельче поры поглотителя, т. е. чем он плотнее, тем большею, в общем, он обладает поглотительною способностью; слишком однако же мелкие поры, как напр. графита, не благоприятствуют абсорбции. Органически уголь поглощает не только газы, но и мелкие твердые и жидкие тела, а потому и употребляется для обесцвечивания сахара, очистки алкоголя и goalma.orgтвие абсорбции всякое плотное тело окружено сдоем уплотненных паров и газов. Эта причина, по Вайделю, может служить для объяснения открытого Мозером в г. любопытного явления т. наз. потовых картин, т.е. получаемых при дыхании на стекло. А именно, если приложить клише или какой-нибудь рельефный рисунок к полированной стеклянной плоскости, затем, отняв ее, подышать на это место, то на стекле получается довольно точный снимок рисунка. Это происходит от того, что при лежании на стекле клише газы близ поверхности стекла распределились неравномерно, в зависимости от нанесенного на клише рельефного рисунка, а потому и водяные пары, при дыхании на это место, распределяются тоже в таком порядке, а охладившись и осев, и воспроизводят данный рисунок. Но если нагреть предварительно стекло или клише, и рассеять таким образом уплотненный близ них слой газов, то уже таких потовых рисунков получить нельзя. Кроме твердых тел поглощать могут и жидкости, особенно если их смешать вместе в каком-нибудь сосуде. 1 объем воды может при 15° С и мил. давления растворить в себе, абсорбировать 1/50 объема атмосферного воздуха, 1 объем углекислоты, 43 объема сернистого газа и объемов аммиака. Объем газа, который про 0° С и мил. барометрического давления поглощается единицею объема жидкости, называется коэффициентом поглощения газа для этой жидкости. Коэффициент этот для различных газов и различных жидкостей – различен. Чем выше наружное давление и ниже температура, тем больше растворяется в жидкости газа, тем больше коэффициент поглощения. Твердые и жидкие тела абсорбируют в данное время различные количества газов, а потому и можно вычислить количества поглощаемого газа для каждой отдельной жидкости. Изучение абсорбции газов жидкостями начато было Анри () и затем двинуто дальше Соссюром () в В. Бунзеном («Gasometrische Methoden», Брауншвейг, , 2 изд., ). – Причина абсорбции состоит во взаимном притяжении молекул тел абсорбирующего и абсорбируемого. 2) Абсорбция света. 3) Абсорбция тепловых лучей.В физиологии под А. разумеют способность тканей усваивать необходимые им и доставленные им извне, определенные молекулы, служащие для их питания, причем молекулы видоизменяются тканями. А. происходит следовательно: 1) при газовом обмене в легких и 2) при процессах питания живой ткани.

Абу-Бекр

Абу-Бекр – первый арабский калиф, род. г. в Мекке. Составил себе значительное состояние торговыми предприятиями; занимал место судьи, пользовался в Мекке большим уважением, благодаря основательному знакомству с историей своего племени и искусному толкованию снов. Как горячий поклонник Мохаммеда, стремился к широкому распространению его учения. Ум. г. в Медине, указав на своего друга Омара, как на преемника себе. А. описывают человеком мягкого нрава, но с твердыми нравственными правилами. Он собрал рассеянные места Корана; покорил Сирию. Похоронен рядом с пророком.

Абу-Нувас

Абу-Нувас (Abu-Nuwas) – арабский стихотворец, род г. по Р Хр. в Басре, составив себе имя своими песнями, был вызван Гаруном-аль-Рашидом в Багдад, где ему, как и другим знаменитым поэтам, было отведено помещение во дворце калифа и оказывался большой почет. Ум. в Багдаде г. Его песни собраны некоторыми арабскими учеными в Диван (сборник): изданы в немецкой обработке Кремером (Вена, г.). А. считается одним из лучших арабских лирических поэтов.

Абу-Симбел

Абу-Симбел – скала на западном берегу Нила, в коей высечены два знаменитые древнеегипетские храма, основанные Рамзесом II ( – 22 до P. Хр.). Один из этих храмов, самый большой, был воздвигнут в честь самого царя Рамзеса, другой же – в честь его первой жены, царицы Нофретари. В первом из них, отличающемся хорошо сохранившимися важными историческими изображениями и надписями, изображен царь, поклоняющийся самому себе, т.е. его божественный образ, коему поклоняется царь-человек. Окруженный другими божествами, он выделяется в виде громадной фигуры, обращенной спиной к скале. У входа в храм, по бокам, высечены в скале четыре колоссальные изображения сидящего царя, вышиною приблизительно в 20 м. Впереди малого храма стоять шесть статуй, высеченных горельефой, а именно на каждой стороне по два изображены царя и по одному царицы На фигуре второго колосса, в южной части храма, высечена греческая надпись, оставленная ионийскими наемниками, пришедшими сюда, при Псамметихе I ( – до P. Хр.), во время преследования отступавших от Элефантины к Эфиопии воинов. Выдающаяся почти к самой реке скала из мелкого зернистого песчаника, вышиною в м., названа в иероглифических надписях «священною горою» и, как можно предположить, укреплена была фортификационными сооружениями, почему местность в иероглифах названа «крепостью Рамессополисом», теперешнее название А. произошло от скалы, на которой, в том месте, где река делает к ней изгиб, высечен в барельефе египетский муж, в заостренном фартуке которого арабские моряки усматривали подобие хлебной меры; поэтому изображение это названо «Абу-Симбел», отец хлеба, от слова sinbel – колос, а затем это название присвоено было и всей группе скал с их храмами. Изображения и надписи изданы в «Monuments de l'Egypte» Шамполиона (4 т., Пар., – 45) и Лепсиусом в «Denkmaler aus Aegypten und Aethiopien» (9 т., Берлин, – 59).

Аваль

Аваль – поручительство по векселю; допускается как для векселедержателя, так и для надписателя, индоссанта или акцептанта траты. Поручитель ответствен наравне с векселедержателем и платит за него в случае его неаккуратности; он приписывает свое имя к имени настоящего должника, прибавляя к этому слова «per aval», и только в таком случае, или же если поручитель присовокупляет, что «обязуется на основании вексельного права», поручительство равномерно векселю.

Авангард

Авангард (передовая, или головная охрана) – название отряда, который войсками, идущими против неприятеля, выдвигается на известное расстояние вперед, с целью ограждения себя от разведок, или от нечаянных нападений противника, а также для добывания о нем ближайших сведений. Сила и состав А. должны соответствовать численности и составу наступающих войск, равно как и условиям местности. Главною составною частью его обыкновенно бывает пехота; полевая артиллерия придается лишь более крупным А.; но конница в А. необходима, и приобретает тем большее значение, чем более открыта местность, по которой отряд двигается. В А. отделяется около одной четверти наличного состава наступающих войск; удаление же от охраняемых им главных сил возрастает соразмерно численности последних. А. с своей стороны, обеспечивает себя либо патрулями, либо передовыми и боковыми отрядами, тоже высылающими вперед и по сторонам отдельных разведчиков. В обязанности А. входит также и возможное устранение препятствий, могущих встретиться на пути следования войск. В боевом порядке (ordre de bataille), А. называется тот отряд (обыкновенно состоящий из всех трех родов оружия), на который возлагается завязка сражения и прикрытие развертывания главных сил для битвы. От него же отделяются части войск, необходимые для сторожевой службы. При действиях оборонительных, название А. часто заменяют названием передовая линия. Начальник А. может иметь решающее влияние на ход событий, так как по его инициативе завязываются авангардные дела, в которые, зачастую главнокомандующий вынужден бывает ввязаться с остальными силами своими, даже если бой завязан был вопреки его намерениям. Поэтому, в начальники А. следует выбирать таких людей, которые отличаются верным взглядом, осмотрительностью и хладнокровием. В случае отступления, А. обращается в арьергард.

Аввакум Петрович

Аввакум Петрович, протопоп г. Юрьевца-Поволожского, – расколоучитель XVII ст., род. до г. Происходивший из бедной семьи, довольно начитанный, угрюмого истрогого нрава, А. приобрел известность довольно рано как ревнитель православия, занимавшийся и изгнанием бесов. Строгий к самому себе, он беспощадно преследовал всякое беззаконие и отступление от церковных правил, вследствие чего около г. должен был бежать от возмутившейся паствы в Москву. Здесь А., слывший ученым и лично известный царю, участвовал при патриархе Иосифе (ум. ) в «книжном исправлении». Никон заменил прежних справщиков, для которых греч. подлинники были недоступны; людьми действительно учеными. Никон и его справщики завели те «новшества», которые и послужили первою причиною возникновения раскола. А. занял одно из первых мест в ряду ревнителей старины и был одной из первых жертв преследования, которому подверглись противники Никона. Уже в сент. г. его бросили в тюрьму и стали увещевать, но безуспешно. А. был сослан в Тобольск, затем 6 лет состоял при воеводе Афанасии Пашкове, посланном для завоевания «даурской земли», доходил до Нерчинска, до Шипки и до Амура, претерпевая не только все лишения тяжелого похода, но и жестокие преследования со стороны Пашкова, которого он обличал в разных неправдах. Между тем Никон потерял всякое значение при дворе, и А. возвращен был в Москву (). Первые месяцы возвращения его в Москву были временем большого личного торжества А.; сам царь выказывал к нему необыкновенное расположение. Вскоре однако убедились, что А. не личный враг Никона, а противник господствующей церкви. Царь посоветовал ему через Родиона Стрешнева, если уже не «соединиться», то по крайней мере молчать. А. послушался, но не надолго. Вскоре он еще сильнее прежнего стал укорять и ругать архиереев, хулить 4-х конечный крест, исправление символа веры, трехперстное сложение, партесное пение, отвергать возможность спасении по новоисправленным богослужебным книгам и послал даже челобитную царю, в которой просил низложения Никона и восстановления иосифовских обрядов. В г. А. сослан был в Мезень, где он пробыл 11/2 года, продолжая свою фанатическую проповедь, поддерживая своих приверженцев, разбросанных по всей России, окружными посланиями, в которых именовал себя «рабом и посланником Иисуса Христа», «протосингелом российской церкви». В г. А. привезен был в Москву, где его 13 мая после тщетных увещаний на соборе, собравшемся для суда над Никоном, расстригли и прокляли в Успенск. соборе за обедней, в ответ на что А. тут же возгласил анафему архиеpеям. И после этого не отказывались еще от мысли переубедить А., расстрижение которого было встречено большим неудовольствием и в народе и во многих боярских домах и даже при дворе, где у ходатайствовавшей за А. царицы было в день расстрижения его «великое нестроение» с царем. Вновь происходили увещания А. уже пред лицом вост. патриархов в Чудове м-ре, но А. твердо стоял на своем. Сообщников его в это время казнили. А. был только наказан кнутом и сослан в Пустозерск (). Ему даже не вырезали языка, как Лазарю и Епифанию, с которыми он и Никифор, протопоп симбирский, был сослан в Пустозерск. 14 лет просидел А. на хлебе и воде в земляной тюрьме в Пустозерске, неустанно продолжая свою проповедь, рассылая грамоты и окружные послания. Наконец, дерзкое письмо его к царю Федору Алексеевичу, в котором он просил царя Алексея Михайловича и ругал патриарха Иоакима, решило участь А. и его товарищей. 1 апр. г. они были сожжены в Пустозерске. Раскольники считают А. мучеником и имеют иконы его. В сфере раскола А. действовал не только примером непреклонности убеждения; он – и один из наиболее выдающихся расколоучителей. А. приписывают 43 соч., из которых 37, в том числе и автобиография его («Житие»), напеч. Н. Субботиным в «Материалах для истории раскола» (т. I и V). Вероучительные взгляды А. сводятся к отрицанию никоновских «новшеств», которые он ставит в связь с "римской блудней, т.е. с латинством. Кроме того, А. в св. Троице различал три сущности или существа, что и дало первым обличителям раскола повод говорить об особой секте «аввакумовщины», которой на самом деле не было, так как взгляды А. на св. Троицу не были приняты раскольниками.

Авгуры

Авгуры. Так назывались у римлян члены одной жреческой коллегии, пользовавшейся до позднейших времен большим уважением и обладавшей знанием с помощью авгурий или ауспиций, т.е. наблюдений над полетом и криком птиц, над падением молнии и по другим признакам, отгадывать волю богов и предсказывать исход того или другого предприятия.

Ауспиции

Ауспиции подразделялись на такие, которые непосредственно при известных церемониях и в известных формулах испрашивались у божества, и на такие, в которых последнее по собственному желанию выражало свою волю. В последнем случае влияние А. было очень сильно. Они могли остановить народное собрание, отложить его до другого дня и даже отменять его решения, объявив, что ауспиции были неблагоприятны. В частности ауспиции разделялись на 5 классов: 1) небесные явления, как гром и молния; при этом обращалось внимание на место возникновения молнии – если на лево от наблюдателя, обращенного лицом к югу, то предзнаменование считалось счастливым; если же направо, то – неблагоприятным ; 2) крик и полет птиц. Одни из птиц возвещали тот или другой исход дел направлением своего полета, другие – своим криком или пением. К последним относились ворон, ворона, ночная сова и др.; к первым – один вид соколов, орел и коршун. Ворона, каркающая с девой стороны, а воронь – с правой – возвещали удачу; 3) клевание или неклевание зерен птицами. Первое возвещало счастье, второе – несчастье. Этот род гадания особенно практиковался на войне, вследствие чего войско сопровождал всегда Pullarius с целым фургоном кур. Кроме этих трех ауспиций были еще 4) приметы по четвероногим животным и 5) по каким-нибудь необыкновенным происшествиям и несчастным случаям. Так напр., всякое народное собрание должно было немедленно расходиться, если кто-нибудь из присутствовавших подвергся припадку падучей. И в военное, и в мирное время не предпринималось ничего важного без предварительного испрашивания ауспиций. Даже в эпоху Цицерона, когда вера в старых богов, особенно в высших классах уже значительно пошатнулась, и магистраты, которые заведывали этими гаданиями, смотрели на них лишь как на докучные формальности, ауспиции все еще служили важным средством, по крайней мере, для достижения политических целей, и вследствие этого и коллегии А., обладавшая этим знанием, пользовалась большим goalma.orgльные ауспиции устраивались только должностными лицами, авгуры при этом служили лишь посредниками-специалистами. Роль их заключалась главным образом в том, что они для наблюдения примет должны были очертить «templum», т.е. узкое пространство, с которого должны были производиться наблюдения, и другое более обширное, на протяжении которого надо было наблюдать приметы. Авгур своим жезлом (lituus) мысленно проводил две лиши (одну по направлению с севера на юг – cardo, – а другую, перерезывающую первую, с востока на запад – decumanus) через все поле наблюдения и затем соединял концы этих линий 4-мя прямыми линиями в виде прямоугольника. Лишь после этих предварительных действий, магистрат, сидя с покрытой головой в узком templum и обращенный лицом к востоку или югу, мог приступить к ауспициям. В Риме для правильных и периодических ауспиций существовали постоянные templa, как напр., на Капитолии, на Форуме и на Марсовом поле для комиций. Заседания сената, происходившие в закрытых помещениях, держались, именно, в таких зданиях которые были приспособлены для ауспиций. С этою же целью и большинство храмов было воздвигнуто на таких templa и поэтому могли служить и для заседания сената. См. Нисен, «Das Templum» (Берд., ); Момзен, «Das rom. Staatsrecht» (т. 1, Лейпц., ).

Август

Август (Кай Юлий Цезарь Октавиан) – первый римский император, первоначально назыв. Кай Октавий, сын Кая Октавия и Атии, дочери Юлии, младшей сестры Юлия Цезаря, род. 23 сент. 63 г. до Р. X. Фамилия Октавиев принадлежала к богатому и знатному роду. Отец Октавия, бывший сначала претором, а потом правителем Македонии, умер, когда сыну его было лишь 4 года. Тем не менее, благодаря заботам своей матери и ее второго мужа Люция Марция Филиппа, Окт. получил тщательное воспитание. Своими талантами он скоро заслужил любовь Юлия Цезаря, приходившегося ему двоюродным дядей, так что последний в 45 г. усыновил его и в своем завещании назначил главным своим наследником. Когда Цезарь был убит (15 марта 44 г.) Август находился в Аполлонии, в Эпире. Он сейчас же поспешил при этом известии в Италию и, узнав при Брундизиуме о содержании завещания, решился вместе с наследством принять и имя Цезаря, и в то же время стремиться к унаследованию его власти, не высказывая, впрочем, открыто этого последнего желания. В то время в Риме боролись две партии: республиканская, свергнувшая Цезаря, и партия Антония и Лепида, которая, под предлогом мести за смерть Ц., стремилась лишь захватить власть в собственные руки. Борьба кончилась победой последней партии, глава кот., консул Антоний, пользовался почти неограниченной властью. Прибыв в Рим, Авг. потребовал у последняго выдачи наследства Цезаря. Антоний сначала отказался, но должен был уступить желанию ветеранов и согласиться на выдачу. Наружный мир продолжался однако недолго, лишь до сент. 44 года, а когда Антоний оставил Рим, чтобы отнять Цизальпинскую Галлию у Децима Брута, Август стал набирать войско, склонил на свою сторону сенат и народ и руководил военными действиями сената против Антония (так наз. Мутинензийская война). Но уже по окончании этой войны он обнаружил свой настоящий образ мыслей и открыто стал во враждебные отношения к республиканцам. Он примирился с Антонием и Лепидом, вернувшимися из Галлии, и в конце окт. 43 г. в Болонье заключил с ними триумвират, после чего, устроив кровавую расправу над своими врагами в Риме и Италии, они разбили республиканское войско, находившееся под нач. Брута и Кассия в goalma.org возвращении Авг. в Италию, жена Антония, Фульвия, вместе с его братом, Лунием Антонием, возбудили новую войну против него, окончившуюся, однако, полным их поражением, благодаря успехам Агриппы, полководца Октавиана. Смерть Фульвии предотвратила новое столкновение между Ант. и А. В Брундизи состоялся между ними договор, скрепленный браком Антония с Октавией, сестрой Октавиана; по этому договору последний получил Запад Империи, включая туда и Галлию. В 88 г., удалив свою супругу Скрибонию, он женился на знаменитой Ливии Друзилле, жене Клавдия Нерона, которого он заставил развестись с ней. Скоро после этого, А. удалось устранить некоторых из своих соперников, сначала Секстия Помпея (36 г.), а потом и Лепида, у кот. он отнял Африку. Так. обр. империя оставалась поделенной между А. и Антонием, с кот. первый возобновил в 37 г. триумвират еще на 5 лет. Но в то время как Ант. на Востоке предавался роскошной и изнеженной жизни и все более и более запутывался в сетях Клеопатры, А. неуклонно преследовал свой план сделаться полновластным властелином империи. Кротостью и великодушием он старался приобрести любовь народа и показывал вид, будто охотно сложить с себя власть по возвращении Ант. из похода против Парфян, конечно, под условием, чтобы и посл. последовал его примеру. Чем более он сближался с народом, тем яснее высказывался против Ант. Когда же последний, благодаря неудачной войне с Парфянами, открытому разрыву с благородной Октавией и недостойной своей любви к Клеопатре, которой он жертвовал римскими интересами, потерял в Риме всякое уважение, то Октавиан в 32 г. до Р. X. побудил сенат объявить войну египетской царице. Победа его полководца Агриппы при Акциуме в 31 г. сделала его единственным обладателем империи. Октавиан преследовал своего соперника в Египте и после смерти его и Клеопатры, пробыл там 2 года, чтобы устроить дела в Египте, Сирии, Греции и Малой Азии, и затем по возвращении (29) отпраздновал свои победы 8 дневным goalma.orgдившись от своих соперников, Окт. сложил с себя 13 янв. 27 г. свою диктаторскую власть, за что получил в знак благодарности от сената названо Augustus. Это имя впоследствии сделалось титулом, обозначавшим императорское величество. Понятно, однако, что А. вовсе и не думал восстанавливать старинное устройство. Он, напротив, хотел, сосредоточив во своих руках все важнейшие государственные должности, создать такую монархию, при которой прежний государственный механизм с сенатом во главе продолжал бы существовать лишь по имени. С этою целью А., пользуясь властью проконсула, принял на себя управление всеми провинциями, в которых были расположены войска и таким образом, сделался главнокомандующим над всеми военными силами империи. Кроме того, в качестве трибуна он обладал такою полнотою власти, которая совершенно могла поглотить все права народа. По словам Дюна Кассия, его приказания даже имели силу законов. В довершение всего, он после смерти Лепида (12 г. до Р. Хр.) сделался Pontifex Maximus, после того, как уже раньше соединил в своих руках все важнейшие жреческие должности и таким образом сделался. главою государства и в религиозном отношении. Таким то образом и установилась, благодаря ему, та форма римской монархии, которая просуществовала до Диоклетиана. Кроме всех этих прав, он получил еще титул Отца Отечества.А. вел многие войны в Африке, Азии и Европе. После долгой и упорной борьбы (27– 19) ему удалось овладеть Испанией; Тиверий, старший сын Ливии, покорил ему Паннонию и Далмацию, а Друз, ее младший сын, проникший до Эльбы, заставил ему подчиниться 12 – 9 до P. X. и западных Германцев. Парфяне должны были вернуть ему обратно Армению. У подошвы Альп он воздвиг памятники своих побед над горными племенами; остатки этих гордых сооружений еще и теперь видны в Сузе и Аосте. Величайшую свою неудачу А. потерпел при поражении Вара, потерявшего в 9 г. по Р. X. три легиона, вследствие внезапного нападения Германцев, предводительствуемых Арминием. – В мирное время А. приводил в порядок дела управления и издал много полезных постановлений. Он очистил сенат от проникших в него недостойных элементов, заботился об улучшении нравов, покровительствуя с этою целью бракам (Lex Julia и Papia Poppaea), старался также восстановить старую религию и поднял дисциплину в войсках и порядок в Риме. Он украсил Рим многочисленными постройками и по справедливости мог гордиться, что принял его кирпичным, а оставляет мраморным. Он предпринимал путешествия по своей обширной империи, чтобы водворить везде порядок, в многих местностях основывал города и колонии. Благодарные народы воздвигали ему за это алтари и храмы, наряду с богиней Roma, а особым декретом сената месяц Sextilis был переименован, в честь его, в Augustus. Все заговоры на его жизнь кончались постоянно goalma.org то в семейной своей жизни А. не мог похвалиться счастьем: много огорчений причинял ему распутный образ жизни его дочери (от Скрибонии) Юлии. В Ливии А. нашел вполне достойную себя супругу, но ее обвиняют в том, что она не останавливалась и пред дурными средствами для того, чтобы обеспечить за своим старшим сыном право наследования Августу. А. не имел сыновей, а смерть похитила у него не только его племянника Марцелла и внуков Кая и Люция, но даже и любимого пасынка Друза, умершего в 9 г. до Р. X. в Германии. Оставался только старший брат его, Тиверий, который всегда был антипатичен А. Последний сопровождал Тиверия, когда тот отправлялся в 14 г. по Р. X. в Иллирию, до Беневента, несмотря на свое нездоровье. Но на обратном пути болезнь усилилась, и 19 авг. он умер в Ноле.А. мудро и умеренно пользовался своею неограниченною властью и осчастливил страну всеми благами мира, после того, как он провел ее через все ужасы междоусобной войны. Не обладая гением Ю. Цезаря, он однако всегда ясно намечал себе цель и искусно пользовался всеми представлявшимися ему средствами. Он уважал науки, сам даже был стихотворцем и дал свое имя целой эпохе, замечательной расцветом наук и goalma.orgи его прозаических и стихотворных произведений изданы Вейхертом (Гримма, – 46). Он покровительствовал поэтам, как напр. Горацию, Виргилию и др. Смерть его повергла империю в глубокую печаль: его причислили к сонму богов, ему воздвигали алтари и храмы. Из оставленных им надписей, одна, представляющая в 3 отделениях очерк всей его общественной деятельности, почти целиком сохранилась на остатках храма в Анцире и в последнее время издана Момзеном (с комментариями, Берлин, ) и Бергком (Гетт., ). См. Гок, «Romische Geschichte vom Verfall der Republik bis zur Vollendung der Monarchie unter Konstantin» (т. 1, Брауншв., ); Беле, «A., seine Familie una seine Freunde» (в нем. пер. Дёлдера, Галле, ).

Август

Август – шестой месяц староримского года, начинавшегося до реформы Цезаря с м. марта, первоначально назывался поэтому Sextilis. Настоящее свое название он получил в честь императора Августа, именем которого сенат назвал месяц, особенно счастливый в жизни императора. Подобного рода честь была еще раньше оказана сенатом Юлию Цезарю, по имени которого месяц Quintilis переименован в Julius. Первоначально Sextilis имел лишь 29 дней, но Ю. Цезарь прибавил к нему, так же как к январю и декабрю, еще 2 дня, так что в настоящее время месяц А. имеет 31 день. В продолжение первых 2/3 А. солнце стоит в знаке Льва, а в последнюю треть – в знаке Девы. У немцев А. называется месяцем жатвы (Erntemonat). Старославянское название его – Серпень. Этот месяц представляет страдную пору для крестьянина, которому приходится и косить, и пахать, и сеять под озимое.

Августин

Августин (Аврелий) – один из знаменитейших и влиятельнейших отцов христ. церкви, род. в Тагасте, в Африке, 13 нояб. г. Первоначальным своим образованием он обязан своей матери – христианке Монике, умной, благородной и благочестивой женщине, влияние которой на сына, однако, парализовалось отцом-язычником. В молодости своей А. был настроен самым светским образом и, живя в Мадавре и Карфагене для изучения классических авторов, весь отдавался вихрю наслаждений. Жажда чего-то высшего пробудилась в нем лишь после чтения «Horlensius» Цицерона. Он набросился на философию, примкнул к секте Манихеев, которой оставался верным около 10 лет, но не найдя нигде удовлетворения, чуть не пришел в отчаяние и лишь знакомство с платонической и неоплатонической философией, ставшей ему доступной, благодаря латинскому переводу, на время дало пищу его уму. В г. он отправился из Африки в Рим, а в г. – в Милан, чтобы выступить здесь в качестве учителя красноречия. Здесь, благодаря тамошнему епископу Амвросию, он ближе ознакомился с христианством, и это обстоятельство, в связи с чтением посланий ап. Павла, произвело радикальную перемену в его образе мыслей и жизни. Этому событию катол. церковь посвятила даже особый праздник (3 мая). На Пасху г. А. вместе с своим сыном принял крещение от руки Амвросия. После этого он возвратился в Африку, предварительно распродав все свое имущество и почти совершенно раздав его бедным. некоторое время провел в строгом уединении главою духовной общины в г., вступив в духовное звание с саном пресвитера, занялся деятельностью проповедника и в г. был посвящен в епископы в goalma.orgе Августина на судьбы и догматическую сторону христианского учения почти беспримерно. Он на несколько столетий вперед определил дух и направлено не только Африканской, но и всей Западной церкви. Его полемика против ариан, присциллиан и, в особенности, против донатистов и др. еретических сект, наглядно доказывают степень его значения. Проницательность и глубина его ума, неукротимая сила веры и пылкость фантазии лучше всего отражаются в его многочисленных сочинениях, которые имели неимоверное влияние и определили антропологическую сторону учения в протестантизме (Лютер и Кальвин). Еще важнее, чем разработка учения о св. Троице, его исследования об отношении человека к божественной благодати. Сущностью христианского учения он считает, именно, способность человека к восприятию Божьей благодати, и это основное положение отражается также и на понимании им других догматов веры. Его заботы об устройстве монашества выразились в основании им многих монастырей, впрочем, скоро разрушенных Вандалами. Он умер 28 aвг. г., во время первой осады последними goalma.orgи А. были перенесены его приверженцами в Сардинию, чтобы спасти их от поругания ариан-вандалов, а когда этот остров попал в руки Сарацин, выкуплены Лиутпрандом, королем Лонгобардов и погребены в Павии в церкви св. Петра. В г., с согласия папы, они опять перевезены в Алжир и сохраняются там подле памятника А., воздвигнутого ему на развалинах Гиппона франц. goalma.orgния Августина, автобиографического, полемического и гомилетикоэкзегетического содержания, изд. в Париже (11 ч., в 8 т., – ); в Антверпене (12 ч., в 9 т., – 3) и в последнее время Бенедиктинцами (11 т., Пар., – 40). Замечательнейшие из этих соч.: «De civitate Dei libri XXII» изд. Штранге (2 т., Кельн, – 51) и Домбартом (2-е изд., 12 т., Лейпц., ), переведенное Зильбертом (2 т., Вена, ) и «Confessiones» автобиография его, изд. Неандера (Берл., ) Брудера (Лейпц., и ) и Карла фон Раумера (2 изд., Гютерсло, ), в переводе Греннингера (4 изд., Мюнстер, ), Зильберга (5 изд., Вена, ) и Раппа (7 изд., Гота, ). Кроме того, заслуживают упоминания его «Meaitationes» и «Soliloduia» (изд. Вестгофом, Мюнстер, ) и «Enchiridion» или «Manuale» (изд. Крабингера, Тюб., ). Перевод его «Избранных сочинений» выходит в Bibliothek der Kirchenvater" (т. 1 – 8, Кемпт., ). Недавно в библиотеке Грейфевальда были найдены два до сих пор еще неизданных небольших сочинения A. («Tractatus de persecutione malorum in bonos viros et sanctos» и «Tractatus de omnibus virtutibus». По-русски существ. московское издание г. «Избранных сочинений Авг.» в 4 томах. Некоторые его слова и увещания перев. в «Христианском Чтении» и «Воскресном Чтении».Литература: Клот, «Der heil. Kirchenlehrer A.» (2 т., Аахен, ); Биндеман, «Der heilige А.» (Берл., ); Пужула, «Vie de St. Augustin» (2 изд., 2 т., Париж, ; в нем. пер. Гуртера, 2 т., Шафг., ); Дорнор, «Aug., sein theol. System und seine religionspbilos. Anscbauung» (Берл., ).

Августинский орден

Августинский орден – последний большой нищенствующий орден католической церкви, ведет свое начало от св. Августина. Последний, после своего крещения, с несколькими единомышленниками образовал в местности Тагасты () духовную общину, достигшую по причине всеобщего уважения к ее основателю, большого процветания. Правилом для нее сначала служило лишь Евангелие, позднее же стали пользоваться некоторыми указаниями, данными Августином в своих двух речах «De moribus clericorum» и в 2 посланиях к монахиням в Гиппоне (). Впоследствии в Италии, по ее образцу, образовались еще другие общины, напр. Иоаннбониты, Тосканские эремиты, Бритинианцы и друг. Все они были объединены папой Иннокентием IV под общим именем Августинского ордена и 17 января г. получили так назыв. «Правило св. Августина», происхождение которого неизвестно. При Александре IV в г. был избран генерал-приор и 4 провинциала для Италии, Испании, Франции и Германии, орден был изъят из-под обыкновенной подсудности и получил привилегию, чтобы сакристан папской капеллы избирался из его среды. В г. его устав был расширен: во главе ордена стоит генерал-приор, живущий в Риме, ему помогают влиятельные дефиниторы (советники), каждые 6 лет собирается главный капитул, имеющий право смещать приора и избирать нового. Устав не строгий, но кроме обыкновенных постов предписываются еще особенные. Одежда Августинцев состоит из белого шерстяного подрясника с наплечником, черной рясы с длинными широкими рукавами, капюшона и кожаного пояса. Папа Пий V причислил Августинцев ( г.) к 4 нищенствующим орденам (Доминиканцы, Францисканцы, Кармелиты и Августинцы). В XIV столетии, с ослаблением первоначальной строгости уставов, образовались многочисленные новые конгрегации, между прочим, и Саксонская (), к которой принадлежали Штаупитц и Лютер. Thomas de Iesus в Португалии (умер в ) основал орден босоногих Августинцев, отличавшийся строгостью правил и постов и получивший от Григория XV в г. особенное устройство. Они особенно распространились по Японии, Перу, Филиппинским островам и т.д. Монахини Август. ордена собирались еще в Гиппоне вокруг сестры св. Августина, Перпетуи. Александр III в г. основал в Венеции монастырь этого ордена и первой настоятельницей его была дочь императора Фридриха I, Юлия. В эпоху наибольшего своего процветания, в начале XVI ст., Августинский орден, более занимавшийся спасением душ, чем научными или церковными делами, насчитывал около мужских и женских монастырей. Когда произошла реформация, то многие Августинцы в Германии примкнули к ней, тем не менее в XVIII столетии еще существовали 42 провинции, не считая конгрегаций и викариатов в Индии и Моравии. Со времени французской революции этот орден во Франции, Испании, Португалии и Германии отчасти уничтожен, в Австро-Венгрии же и Италии сильно ограничен.

Аве Мария

Аве Мария (лат.) или ангельское приветствие, angelico salutatio, т.е. приветствие ангела Гавриила, сказанное им Пресвятой Деве, – называется у католиков молитва к Богородице, по ее начальным словам: «Богородице, Дево, радуйся, благодатная Мария (Ave Maria), Господь с тобою». Как равносильная молитве Отче Наш, Ave Maria вошла в частое употребление с XI стол. Папа Урбан IV прибавил к ней заключительные слова: «Иисус Христос. Аминь». С XVI ст. к ней стали прибавлять следующие заключительные слова, употребляемые поныне: «Пресвятая Мария, матерь Божия, моли о нас грешных, ныне и в день нашей смерти. Аминь». Согласно предписанию папы Иоанна XXII, изд. в г., всякий католик должен читать эту молитву трижды в день, по утру, в полдень и вечером, когда звон колоколов призывает его к молитве. Она читается по малым шарикам четок, называемым поэтому также Ave Maria, тогда как большие шарики посвящены Отче Наш. раз прочитанная Ave Maria составляет Psalterium Mariae и имеет, по верованию католиков, большую молитвенную силу.

Авель

Авель (по евр. Гевель, т.е. суета) – 2-й сын Адама, убитый братом своим Каином из зависти за то, что жертва А. была принята Богом более благосклонно (Бытие, IV). В Новом Завете А. называется праведным и считается первым мучеником.

Аверроэс

Аверроэс, собств. Ибн-Рошд (Абуль-Валид Мохаммед Ибн Ахмет Ибн Мохаммед Ибн Рошд), – самый знаменитый арабский философ, родился в ( Геджры) в Кордове, в Испании, где отец его занимал должность главного судьи и муфтия. Он обучался у знаменитейших ученых своего века и был в самых дружеских отношениях с теософом Ибн-эль-Араби и известными учеными Ибн-Тофаиль (Abubaces) и Ибн-Зор (Avenzoar). Благодаря своим талантам и познаниям, достиг при альмогадийском султане Юссуфе ( – 84) высших почетных должностей и действовал то в Марокко, то в Севилье или Кордове. И при его наследнике, Альманзуре-Биллях, А. находился вначале в большой милости, но затем был завистниками своими обвинен в несоблюдении учения Корана, и попав поэтому у Альманзура в немилость, был смещен с должностей и жил в изгнании в Елизене или Люцене близ Кордовы. Через несколько дет, когда сам султан стал заниматься и интересоваться философией, А. был опять призван ко двору в Марокко и осыпан доказательствами благосклонности; но вскоре после этого он умер 12 дек. г. в Марокко. А. перевел (с сирийского) и объяснил сочинения Аристотеля с глубоким знанием дела. Но нельзя не заметить в его работах, как и у большинства арабских философов, влияния александрийских взглядов, положенных в основание комментариев Аммония, Фемистия и др. Против арабских ортодоксов, особенно Альгацали, он выступал всегда как рационалистический защитник философии. Большинство его произведений (Венец., ) осталось только в латинском переводе. Его комментарии Аристотеля появились на латинском языке в общем издании произведений Аристотеля (11 т., Венец., ). Он написал также нечто вроде медицинской системы, которое под названием «Colliget» (искаженное арабское «Куллийят» т.е. общее, система) было переведено на латинский яз. и несколько раз перепечатывалось (Венец., и ). Многие его произведения переведены в на еврейский язык. В христианской церкви философия А. получила должное значение уже в XIII столетии, хотя его пантеистическое учение о единстве действия Мирового принципа, схоластиками было отвергнуто как заблуждение, так же, как и астрология, названная аверроизмом. Кроме того А. заслужил себе известность и как астроном, своими наблюдениями над солнечными пятнами. Ср. Ренан «A. et l'Averroisme» (Пар., ; 2 изд., ); Г. Риттер «Geschichte der Philosophic» (2 изд., 8 т., Гамб., ); Лазинио «Studii sopra Averroe» (Флор., ). Самую существенную услугу в деле ознакомления с философскими сочинениями А. оказал М. и. Мюллер, который предпринял издание арабских текстов «Философии и теологии А.» (Мюнх., ), прекрасный перевод которых был после смерти Мюллера издан Баварской Академией (Мюнх., ).

Авиньон

Авиньон (лат. Avenio) – главный город Воклюзского департамента в Провансе, на левом берегу Роны, один из интереснейших городов Франции, как по своему красивому местоположению, так и по связанным с ним историческим воспоминаниям. Город окружен красивыми зубчатыми стенами, воздвигнутыми в – 68 г. в 3,12 м. толщиною, с 30 крепкими башнями и красивыми воротами. Дома красивы, но улицы узки, неправильны и грязны. Из общественных зданий замечательна ратуша с готическою башнею, построенная в XIV в., готический отель Крильона, архиепископский дворец, госпиталь, театр ( г.), статуи Крильона (полководца Генриха IV) и Петрарки; последняя воздвигнута в г. В г. поставлен памятник Филиппу Генриху Жирару. Кроме множества церквей, А. раньше имел 20 мужских и 15 женск. монастырей, так что вследствие частого колокольного звона Рабле прозвал его «la ville sonnante». В эпоху революции многие церковные здания были отчасти употреблены для других целей, отчасти разрушены, как это, напр., случилось в г. с францисканской церковью, в которой находилась гробница знаменитой Лауры де Сад, воспетой Петраркою и умершей здесь в г. от чумы. Великолепная синагога сгорела в г. Целестинская церковь заключает в себе гробницу папы Климента VII и св. Бенизета, строителя грандиозного каменного моста, соединявшего город с расположенным по другую сторону реки в Гардском департаменте городком Villeneuve-les-Avignon. Мост этот, оконченный в г., в г. был отчасти разрушен Роной, так что в настоящее время остались от него только 4 арки (от 19) и капелла святого, и вместо него оба города соединяются висячим мостом. Но главное украшение города составляют колоссальные постройки на Roc-des-Doms – скале, поднимающейся над Роной на 58 м., на вершине которой построен большой, но неправильный собор Notre-Dame des Doms в готическом стиле, портик которого принимают за остаток Геркулесова храма, и который замечателен папским престолом из белого мрамора в византийском вкусе, фресками, многочисленными картинами, мавзолеями пап Бенедикта XII и Иоанна XXII и гробницей Крильона. На южном склоне горы возвышается древний папский дворец, построенный в – 64 г. и представляющий целую систему сильных укреплений, расположенных без всякой симметрии; в г. дворец этот обращен в темницу и казармы. В двух его задах сохранились еще прекрасные фрески XIV ст. С платформы скалы открывается замечательный вид на окрестные goalma.org А. в XIV ст. насчитывал жит., после революции число это уменьшилось до 17 т., а в г. число жителей опять возросло до В настоящее время Авиньон служит центром управления департаментом, местопребыванием архиепископа; в нем находятся лицей, высшая и низшая богословская семинарии, ремесленная, рисовальная и музыкальная школы, Воклюзская академия, ботанический сад, музей, прозванный по имени своего основателя, врача Кальвэ (Calvet), с картинной галлереей, археологической коллекцией и галереей образцов скульптурных и архитектурных древностей средних веков и нового времени, кроме того, портретная галерея, коллекция монет и кабинет редкостей, публичная библиотека из 85 т. томов и рукописей, естественнонаучный музей «Requin» с большой библиотекой, общество земледелия и садоводства и общество любителей искусств. Основанный в г. университет был закрыть в г. С г. в городе находятся протестантская молельня и goalma.orgми занятиями населения служит фабрикация хлопчатобумажных изделий, шелковых и бархатных тканей, тафты и др.; очень распространены также красильни, кожевенное производство, писчебумажное, железо-литейные и пушечные заводы, машинное производство и т.д. Кроме того, жители занимаются разведением фруктов, овощей, винограду, марены, шелководством и пчеловодством. Предметами оживленной торговли служат шелк, вино, водка, оливковое масло, хлеб и мука. Шелковые изделия доставляют работу 12 – 14 тыс. людей и производятся на сумму 11/2 мил. франков. Большое значение для красильного ремесла имеет разведение так наз. Авиньонских зерен (Graines d'Avignon) в марены (Garance). Этими важными продуктами, доставляющими департаменту ежегодно более 15 мил. фр. доходу, Авиньон обязан одному бежавшему из своей страны Персу, Жану Альтену, отец которого был посланником шаха Тамаса Кулихана и умер в г. в бедности; ему даже воздвигнута статуя в саду близ собора. Кроме того, Авиньон славится красотою своих женщин.В древности А. был столицею галльских Каваров и еще до сих пор сохранил многие остатки римской эпохи. В средние века область А. принадлежала папам, которые управляли ею через своего вице-легата и только по миру в Толентино () должны были окончательно уступить ее Франти. В церковной истории Авиньон имеет большое значение, так как в продолжение 72 лет ( – ) служил местопребыванием пап, из которых Климент V, по приказанию Филиппа IV перенес туда свою резиденцию из Рима. Но даже после этого летнего периода, известного под названием «авиньонского пленения пап», город этот до г. служил местопребыванием многим непризнанным папам. – См. Панжон, «A., la ville et ie palais des papes» (Безансон, ).

Авиценна

Авиценна, собственно Абу-Али ал-Гусейн Ибн-Абдаллах Ибн-Сина, – знаменитый арабский и философ и врач, род. г. в Афшеме, в Бухаре, изучал в Бухаре математику, астрономию, философию и медицину, был придворным врачом саманидских и даилемитских султанов, некоторое время был визирем в Гамадане, поселился затем в Испагани и умер во время похода эмира Алаед-Дауда в Гамадане в году А. оставил множество сочинений, между которыми особенной известностью пользовался «Канон» (Каnun fi'l Tibb), где изложена его система медицины, в главных чертах имеющая много общего с системою Галена. Арабский текст «Канона» издан полностью только однажды (4 т., Рим, ), но существует множество переводов его на латинский язык. Самый тщательный из них принадлежит Племию (Львов, ). Кроме того, в латинском переводе изданы многие другие медицинские и философские сочинения А. Особенное внимание схоластиков обратило на себя сочинение А. о метафизике (служащее собственно комментарием к метафизике Аристотеля), в котором А. выказал себя вполне самостоятельным мыслителем. Ср. Гезера, «Lehrbuch der Geschichte der Medicin» (3-е изд. т. 1, Иена, ).

Авогадро закон

Авогадро закон – одно из важных основных положений химии, гласящее, что «в одинаковых объемах различных паров и газов находится одинаковое число частиц». Формулированное еще в году (Амедеем Авогадро, профессором физики в Турине, род. в г., умер в г.) положение это имело громадное значение для развития химии, так как оно дает возможность определять частичный вес тел, способных переходить в газообразное или парообразное состояние. Если через m мы означим частичный вес тела, и через d удельный вес его в парообразном состоянии, то отношение m должно быть постоянным для всех тел. Опыт показал, что для всех изученных, переходящих в пар без разложения, эта постоянная равна 28,9, если при определении частичного веса исходить из уд. в. воздуха, принимаемого за единицу, но эта постоянная будет равняться 2, если принять за единицу уд. вес водорода. Означив эту постоянную, или что то же, общий всем парам и газам частичный объем через С, мы из формулы имеем с другой стороны m = d C. Так как уд. вес пара определяется легко, то значит, подставляя значение d в формулу выводится и неизвестный частичный вес данного тела. Элементарный анализ напр. одного из полибутиленов указывает, в нем пайное отношение углерода к водороду, как 1 к 2, а потому частичный вес его может быть выражен формулою СН2 или C2H4, C4H8 и вообще (СН2)n. Частичный вес этого углеводорода тотчас определяется, следуя закону Авогадро, раз мы знаем удельный вес, т.е. плотность его пара; он определен Бутлеровым и оказался 5,85 (по отношению к воздуху); т.е. частичный вес его будет 5,85?28,9 = , Формуле C12H22 отвечает частичный вес , формуле C12H24 – , а C13H26 – Формула C11H24 близко отвечает наблюденной величине, а потому она и должна выражать собою величину частицы нашего углеводорода CH2.

Авраам

Авраам (первоначально Аврам) – ветхозаветный патриарх и родоначальник евр. народа, род. в г. Ур, в северной Месопотамии за л. д. Г. X. Отца его звали Фарра, у евреев Терах, а у арабов Азар. Имя матери А. в св. Писании не упоминается, по преданиям же арабским (см. Herbelot I, 64) имя ее было Адна, а по раввинским (Баба-Батра 91 а) – Аматлея, вероятно Аматсула – древнехалдейское женское имя, встречаемое в клинообразных надписях, а не позднейшее греческое Амалтея, как полагает Кагут (Plenus Aruch s. v.) и другие. Живя среди языческого Мира, А. первый познал лживость служения идолам и постиг существование единого Бога, апостолом которого он и сделался. Преследуемый за то своими языческими соотечественниками, А., на м году жизни, оставляет родину и переправляется чрез Евфрат в землю Ханаанскую, обетованную Богом ему и его потомству, отчего и был прозван А. га-иври, что значить прибывший с той стороны реки откуда и пошло слово еврей. С А. переселились жена его Сара и племянник Лот. Долго кочевали они на юге Ханаанеи, побывали в Египте, а впоследствии и у филистимлян, где А. в обеих странах угрожала одинаковая опасность лишиться жены, которая была взята в царский гарем. Вернувшись из Египта, А. отделился от Лота, по причине ссоры, возникшей между их пастухами; А. поселился в Хевроне, а Лот в прииорданской области, в городе Содоме. Родственной связи однако ж А. с своим племянником не разорвал и когда на Содом напали неприятели, разграбили и увезли в плен жителей, в том числе и Лота, то А., узнав об этом, немедленно вооружил своих рабов, числом человек. погнался за грабителями, разбил их и освободил не только родственника своего, но и других содомлян с их добром, причем выказал величайшее бескорыстие, отказавшись взять что либо у царя Содомского, предлагавшего ему всю добычу. – Брак А. с Сарою долго оставался бесплодным, хотя от Агари у А. был сын Измаил. Лишь на старости, когда Саре было 90, а А. л., у них родился сын Исаак, который и должен был быть прямым наследником А. и продолжать род евр. племени. Союз об этом Бог заключил с А. еще до рождения Исаака, установив внешним знаком этого союза обряд обрезания, причем имя его Аврам было удлинено в Авраам. Чтобы испытать силу веры А., к нему последовало повеление Божие принести в жертву Исаака на горе Мории. А., не колеблясь, повиновался, но в самый решительный момент, когда Исаак лежал связанный на алтаре и А. занес уже нож, чтобы вонзить в сына, ангел приостановил его и спас отрока. Этот подвиг А. служит у евреев бесконечной темой воспоминаний в их молитвах, а в прежние века изображение жертвования Исаака было и в христианской церкви любимым сюжетом для лепной и живописной работы художников. – Вскоре после события с Исааком умерла Сара, лет. А. женился вторично на Кетуру, с которой прижил еще 6 сыновей. Все они, как и старший сын его Измаил, сделались родоначальниками разных арабских племен, чем и объясняется самою Библиею (Бытия XVII, 5) значение имени Авраама, как «отца множества племен». – А. умер л. от роду (в г. до Р. X.) и был погребен сыновьями его Исааком и Измаилом в Хевроне, в пещере Махпелу, купленную им при смерти Сары, как семейную усыпальницу. Мохаммедане построили над этою пещерою мечеть и оберегают ее, как одну из величайших святынь. Многое из передаваемого об А. в библейском рассказе может быть легендарным и неисторическим, но великий образ этого патриарх имел всегда, как в Ветхом так и в Новом завете, высокое значение как прототип наивысшего благочестия и праведности. Как у евреев и мохаммедан, так и у отцов христиан. церкви сохранились об А. разные предания. По этим преданиям А. занимался естественными науками, знал астрономию, химию и др. знания, которые он унаследовал на своей родине от Халдеев и впоследствии распространял среди Финикиян и даже Египтян (Phil. opp. II, 13; Ioseph Flav. Antt. l, 8, 2). Некоторые считают А. изобретателем буквенного шрифта и календарных вычислений (Isidor Orig. I, 3); другие приписывают ему даже сочинение некоторых книг (Epiph. haer. 39, 5; Origen Horn. in Luc. 35); евр. источники (Козари р. Иегуда Галеви, 4, 25) приписывают ему книгу Иециру (космогония). Арабы утверждают, что А. был в Мекке и основал там вм. с Измаилом святилище Каабу (Коран II, и д.) О посещении Аврамом сына своего Измаила в Аравии говорит и евр. предание. См. подробности о всех легендах об А. в кн. Беера «Leben Abrahams». Новейшая критика коснулась своим анализом и лиц патриархов. Одни критики отожествляют А. с Брамою, другие с Зороастром, еще другие, наподобие древнего Филона александрийского, аллегоризировали историю патриархов, видя в них лишь олицетворение известных отвлеченных понятий. См. Бернштейна «Ursprung der Sagen von A., Isaak uno Iacob» (Берлин, ). Критически-историческое освещение преданий об А. у А. Гейгера «Urschrift etc» (Бресл., ) и Гицига «Geschichte des Volks Israel» (Лейпциг, ).

Аврора

Аврора (у греков Эос) – богиня зари, дочь Гипериона и Теи, сестра Гелиоса и Селены и жена титана Астрея; родила ему Зефира, Борея и Нота, а также Геспероса и прочие созвездия. Богиня с розовыми перстами, как ее называет Гомер, подымается утром с своего ложа, выплывает на своих божественных конях Лампосе и Фаэтон из глубины моря и озаряет светом вселенную. Уже у Гомера А. называется богиней дня и отожествляется (в особенности у трагиков) с Гемерой (днем). Из смертных, пользовавшихся ее любовью, поэты называют Ориона, Клейта и Титона, от которого она родила Мемнона, Ематиона и Кефалоса, супруга Прокрис. Изображалась она обыкновенно крылатой, часто па колеснице, запряженной крылатыми или некрылатыми конями, в красно-желтом одеянии, иногда с солнечным диском над головой, с нимбусом или венцом лучей вокруг чела, или с факелом в правой руке, иногда также с сосудами (росы) в руках. А. также имя 94 астероиды.

Австралия

Австралия (т.е. южная страна) – название, которое прежде давалось многочисленным островам, разбросанным. в Тихом океане от границ Азии и Индийского океана до берегов Америки. В тесном смысле Австралией называетсятеперь лежащий здесь островной материк, австралийский континент (прежде называвшийся Новой Голландией), а также остров Тасмания; все же остальные острова носят название Океании. Этот австралийский континент лежит к юго-востоку от индийского архипелага, по обе стороны южного поворотного круга и не выходит из пределов восточного полушария, а группы австралийских островов (т.е. Океания) идут далеко в западное полушарие и располагаются в средних широтах Великого океана между двумя поворотными кругами. Пространство и очертание берегов. А. простирается от крайней восточной оконечности; мыса Байрона (° 40' вост. долг. от Гринвича) до крайней оконечности на запад, мыса Инскрипции (° 1' вост. долг.), на протяжении 40 градусов долготы ( км.) и от крайней северной оконечности, мыса Йорка (10° 43' южн. шир.), до крайней южной, мыса Вильсона (39° 9' южн. шир.), почти на протяжении /2°, градусов широты ( км.). На северном берегу, в восточной стороне острова, море глубоко врезывается в материк, образуя залив Карпентарию, а на западе находится углубление, образующее заливы Кембриджский и Королевин канал (в который впадает Виктория). На южной стороне материка находится самое обширное углубление, Великая Австралийская бухта (Австралийский залив), а на восточной врезываются заливы Спенсера, Сен-Винцент и Восточный (Encount). Кроме того из образуемых морем углублений заслуживают упоминания: на южном берету, залив Порт-Филлип, на западном Шаркс и Эксмутский залив, на северном Кингзунд, Вандименов залив, залив Порт-Эссингтон на Кобургском полуострове; на восточном Edgecumbebai (опасных краев) с портом Денисон, Гервейбей, Моретонбей, Схоль-, Брокен-, Порт-Джаксон-, Ботани– и Джервис-бей. Берега плоски только в немногих местах, напр. в глубине залива Карпентарии, а на всем остальном протяжении, они спускаются в море отвесною скалой до метр. выш. Высокие скалистые берега со многими углублениями встречаются особенно на восточной стороне, в самой северной части которой тянется вдоль берега коралловая мель, не допускающая приближается к нему, хотя между этою мелью и берегом остается узкий и безопасный проход.

Поверхность материка.

Австралийский материк в большей части своей представляет плоскогорье в фут. вышиною, в котором главное углубление образуют лежащая на север от Спенсерова залива и как бы составляющая его продолжение озера Торренс и Эйре, возвышающаяся на 25 м. над морским уровнем. В особенности вся северозападная часть есть не что иное, как обширное плоскогорье до метр. вышиною, водораздельный хребет которого отстоит на метр. от берега. На этом плоскогорье, где берут свое начало текущие к западному берегу реки, находятся отдельные возвышенности, которые вблизи поворотного круга достигают двойной вышины плоскогорья, каковы напр. Брюсова гора, имеющая более м., и Августова гора около м. вышины. В средине материка этой вышины достигает Стюартова гора. Короткие горные цепи идут внутри страны, где только местность была исследована путешественниками, а между ними тянутся разной величины равнины, отчасти покрытые полезною растительность и пересекаемые небольшими водными потоками, отчасти с песчаною почвою, однообразно одетой во всей Австралии жесткою, колючею травою Triadia irritans. Встречается также в этих равнинах почва безводная, каменистая, поросшая не менее однообразным тернистым кустарником, состоящим по большей части из малорослых эвкалиптов (Eucalyptus dumosa), или из висячих акаций с голубовато-зеленою листвою. Внутренность материка представляет такое же однообразное строение почвы с возвышающимися в промежутках горными goalma.orgная часть материка есть страна гористая, постепенно понижающаяся к западу. Самый южный и значительный хребет в этой гористой стране составляют Австралийские Альпы, или Варрагонские горы, в которых возвышаются гора Косцюшко на м. и к западу от нее гора Готгем на м. С первой из них открывается один из великолепнейших в Мире видов на море. К западу вершина горы круто спускается почти на м. в глубокую впадину, откуда берет свое начало река Муррей, долину которой можно сравнить с горной долиной Швейцарии. Горная цепь продолжается к юго-востоку, где образует почти непроходимые, густо поросшие лесом горы. С вершины Моунт-Гисгорна открывается вид на прекрасную, окруженную высокими горами плодородную страну, внизу; у подножья Альп, и вдали – на море. От западного конца этих цепей идут к югу многие другие горные массы, вершины которых достигают до – goalma.org к северу, на запад от Сиднея, лежат Голубые горы (Blue Mountains), – м. вышиною, с глубокими, извилистыми лощинами и зияющими безднами между исполинскими стенами песчаника, доступные для прохода только с опасностью жизни. Идущие к юго-западу сиенитные и гранитные отроги ведут к Honeysuckle Ketten, с диабазовым гребнем до м. вышиною, которые далее становятся еще выше и изменяют свой характер; густо поросшие лесом диабазовые вершины сменяются голыми фантастическими сиенитовыми массами. Отсюда на юго-запад горы снова округляются и становятся лесистее, но у озера Георга, где серпентинный и порфировый отрог отделяет притоки Муррумбиджи от притоков Лахлана, опять наступает перемена. По ту сторону озера Батурста идет другой отрог к северо-востоку, через Камден и Кумберленд. На запад от Голубых гор возвышаются Канобальские горы до м. вышиною. К северу от Гюнтер-Ривера тянется Ливерпульская горная цепь, состоящая из гранитных и порфировых масс, над которыми возвышаются диабазовые вершины. К западу от Порт-Маккар находится гора Sea-View вышиною до м. Другая гористая область окаймляет Queensland (королевину землю) на в., входит на или килом. во внутренность страны до истоков Виктории и идет по восточному берегу до Йоркского полуострова на севере. На южной стороне материка, к западу от устьев Муррея, идут горы на север, к стране озер, по большей части невысокие, но с отдельными вершинами до м. вышиною. Отсюда на сев. идут на протяжении с лишком килом. Флиндеровы горы, по средине которых находится Моунт-Серле вышиною в м. На юго-западной стороне материка также тянутся горные цепи, ведущие к внутреннему плоскогорью. Здесь самая высокая гора Моунт-Брюс, до м.

Климат.

Климат Австралии жаркий, но в занятых поселениями местах не имеющий расслабляющего действия и по своей сухости представляющий более всего сходства с испанским. В северной трети материка климат тропический, а в южных двух третях напротив того, умеренный, так что в южно-австралийских колониях климат почти такой же, как в южной Европе. На севере дожди идут летом, с ноября по апрель, а на юге зимою, с марта до сентября. Тропический дождь не доходит до поворотного круга по-видимому, его предельная полоса находится под 19° южной широты. Между этими двумя полосами лежат переходные пояса, в которых дожди идут во всякое время, но весьма небольшие. Очевидно имеются и такие пространства, на которых целый год не выпадает ни капли дождя. В период дождей, от ливней в южных колониях, реки выходят из берегов, опустошая окрестности и затрудняя сообщение. Но проходят и целые месяцы без дождя, так что Австралия собственно должна считаться сухою страной. Случающиеся по временам засухи составляют для колонистов, страдающих от них каждые 10 – 12 лет, самое тяжкое бедствие: они губят и хлеб, и скот. Только Виктория и южная Австралия не посещаются этими бичами. Новый Южный Валлис наслаждается в продолжение девяти месяцев самой приятной температурой. Нестерпимы бывают здесь только летние жары, доходящие в тени до 37° С, иногда даже до 47°, особенно когда из внутренней страны дует жаркий западный ветер, который впрочем долее 22 – 36 часов не держится. При этом ветре воздух наполняется тончайшею песочною пылью надвигающеюся густыми облаками, уничтожая всю растительность и производя на белых действие, весьма сходное с тем, которое производить сирокко или горячий ветер пустыни. Летняя температура в Сиднее почти одинакова с температурой в Неаполе или Алжире, а зимняя похожа на температуру Сицилии. Точно также и годовая жара в Сиднее уподобляется сицилийской. Показания термометра нередко изменяются в продолжение получаса на 16 – 22° С, а именно летом. Несмотря на то, климат положительно здоровый. Болезней легких не бывает, эпидемии случаются очень редко. Зато понос принадлежит к самым обыкновенным болезням.

Воды.

Вследствие сухости климата, Австралия орошается недостаточно. Ее реки в продолжение значительной части года представляют собою только ряд луж и болот. Большая часть воды испаряется в лучах летнего солнца, оставляя после себя только ил и травы. Маленькие реки (creeks) превращаются в лужи, и течение в них воды бывает заметно только на песке и около растущих по их берегам камедных деревьев. Если бы не было этого неудобства, то большая часть Австралии представляла бы собою превосходную пастбищную землю. Настоящего глубокого русла по-видимому нет вовсе у многих рек. Самая значительная из всех известных речных систем Австралии есть система реки Муррея или Гульбы, имеющей км. длины и впадающей в Александрийское озеро. Так как она питается снеговыми массами высоких гор, то имеет постоянное течение, равно как впадающая в нее справа соединенные реки Муррумбиджи и Лахлан. Напротив, обнимающая более широкую область и также впадающая в Муррей с правой стороны река Дарлинг или Калеватта по временам пересыхает. В нее впадают Варрего, Кондамине, Пиль, Маккара и Боган. Далее следует упомянуть о восточной Виктории или Барку, которая, соединяясь с Томсоном, образует реку Купер. Последняя почти теряется в пустыне и от нее отделяется лишь небольшой рукав, речка Купер, впадающая в соленое озеро Грегори. Из береговых рек на восточной стороне материка замечательны: впадающая в море к северу от Сиднея и имеющая в длину 67 км. река Гавкесбюри, Гюнтер длиною в км., Кларенс длиною в км., Брисбан длиною в км. образующаяся из Даусана и Мекензи река Фицрой, открытая Лейхгардтом и вновь исследованная в Далримплем река Бурдекин с притоком Велиандо в Кинсленде. На юге, на берегу Виктории, текут Гленелг, Гопкинс, имеющая в длину до км. и такой же длины Ярра-Ярра, Латроб и Снови; на западном берегу Блеквуд, Лебяжья река, Мурчисон, Гаскойн, Ашбуртон, и Фортескю; на северной стороне Виктории – Аллигатор, Ропер, Альберт, Флиндерс, Митчелль и goalma.orgно значительные по числу и величине озера Австралии в продолжение большей части года представляют собою болота. На север от Спенсерова залива (но не соединяясь с ним) лежит окруженное песчаными дюнами озеро Торренс, имеющее км. в окружности. Еще севернее находится возвышающееся на 27 м. над морским уровнем и по-видимому еще более обширное озеро Эйре, а к востоку от него озеро Грегори, может быть разделенное на несколько отдельных озер. На запад от озера Торренса лежит на плоскогорье, возвышаясь на м., большое озеро Гайрднер, которое, равно как бесчисленное множество меньших озер в той же местности, чрезвычайно изобилуют солью и по-видимому лишь в недавнее время отделились от морской воды. Вообще имеются явные признаки того, что южный берег материка еще продолжает медленно подниматься из морских вод. (Сюда следует в приложении карта Австралии).

Растительность.

Австрийская флора, соответственно климатическим условиям, в северной части тропическая, а в южной, с более умеренным климатом, подтропическая. Вообще она представляется странною, не похожею на флору других частей света. Характер однообразия и сухости страны отражается и на ее растительности. Только внутри гористых береговых местностей картина изменяется и здесь можно встретить великолепные леса, которых внутри страны вовсе нет. Известные доселе видов растений принадлежат почти к семействам, но более половины всех видов относится только к 11 таким семействам. Самое многочисленное семейство состоит из камедных деревьев или эвкалиптов, разных видов которых известно около Встречающийся в южной Тасмании повсеместно Eucalyptus globulus нередко достигает там вышины 60 м., а внизу в обхвате 8 – 13 м. Имеется 30 видов Melaleuca, из которых 28 встречаются только на материке Австралии. Stackhousia не встречается нигде, кроме Австралии. Из известных видов протейных (Proteacea) этому материку свойственны более половины, и между ними Банксия (Banksia) принадлежит к самым замечательным растениям. Точно также в высшей степени характеристичны 13 видов рода казуарин. Наиболее распространенное семейство растений составляют бесстебельные акации, которых известно более видов. По мнению Р. Броуна, они вместе с эвкалиптами составляют не меньше половины всей массы австрийской растительности. Оба семейства отличаются тем, что их листья обращены к небу или к земле не поверхностями своими, а краями. Эвкалипты, кроме того, меняют не листья, а кору. Эвкалипты, названные камедными деревьями по своему сильному отделению камеди, встречаются обыкновенно в трех видах: белом, голубом и красном. Собственно лесные области разделяются на три группы. Первую образуют редкие леса, состоящие по большой части из стволов без ветвей, с небольшой верхушкой (обыкновенно из видов эвкалиптов Melaleuca, Metrosideros, Callistemon, Tristania и проч.), между которыми не растет почти никаких кустарников. Эти деревья сухих лесов не годятся для употребления на топливо. Вторая группа – кустовые леса – встречается также на твердой почве, но сплошь покрытой кустарником. У этих деревьев ствол короткий и кривой, потому что лесные пожары, чрез каждые четыре года или пять лет, сжигают большую часть находящейся внизу растительности. В этих лесах, кроме упомянутых видов, есть казуарины и банксии Ilakea, Monotoca, Ceratopetalum и пр. Третью группу составляют хвойные леса, которые на восточной стороне идут узким поясом по берегу моря, покрывая уступы долин и следуя по течению рек. Между ними идут перемежаясь разнообразные деревья с яркою зеленою и темною листвою, а в промежутках между последними виднеются ползучие растения, мхи и орхидеи. Совершенно тропический характер принимают эти леса, благодаря четырем большим группам папоротниковых деревьев и прекрасным пальмам Corypha australis и Livistona inermis. Превосходный дровяной лес доставляют Cedrela australis, Podocarpus spinulosus, а дубильную кору – Acacia dealbata. Между хвойными деревьями находятся араукарии и кауровая пихта. Велико также число лиственных деревьев, и некоторые из них, как напр. Urtica gigas, источающее яд при одном прикосновении к нему, и Ficus macrophylla принадлежат к исполинам растительного царства. Далее к замечательным видам растений относятся травяное дерево (Xantorrhoea), Nepenthes distillatoria, исполинская лилия (Doryanthemum) и вонючка (Hydrocotyle densiflora).Из видов трав во внутренней Австралии встречаются особенно часто трава кенгуру (Anthistiria australis), в которой не видать коня со всадником, и покрывающая все бесплодные песчаные пространства колючая свиная трава (Triodia irritans). Туземных плодов и съедобных корней очень мало, но зато в Австралии можно удобно разводить все европейские плоды и овощи. У Моретонского залива и на северном берегу разведены финиковые пальмы, японский локат, хлопок, сахарный тростник, кофейное дерево и табак, а с восточного берега привозятся бананы, апельсины и лимоны. В Новом Южном Валлисе, Виктории и южной Австралии прекрасно произрастают хлеб всякого рода и продукты садоводства. По количеству и качеству получаемых плодов миндальных, фиговых и абрикосовых деревьев, винограда, яблок, груш, слив и проч. не остается желать ничего лучшего.

Фауна.

Не менее оригинальна, чем флора, и фауна Австралии. Единственный опасный хищный зверь и почти единственный враг овечьих стад, это динго, животное средней величины между лисицей и волком. Животные толстокожие и жвачные в Австралии не водятся. На берегах Кинсленда от Моретонского залива до мыса Йорка, и нигде более, водится дугонг или морская корова, длиною от 3 до 5 метров, которая питается морскою травою и мясо которой принадлежит к числу лакомых блюд. Но особенно своеобразную породу животных в этой части света составляют сумчатые животные или двуутробки, которых на материке и в Тасмании водится более видов. Самое большое между этими животными – кенгуру, мясо которой очень вкусно и здорово, а хвост составляет лакомое блюдо. В равнинах водится валлаби или маленькая кенгуру. Далее следует упомянуть об оппосуме, или сумчатой мыши, которая подобно обезьянам живет на деревьях. Петавром называется летучий оппосум, а дазиуром (сумчатая куница) плотоядное сумчатое животное. Тилацин – ночное хищное животное, (сумчатый волк) величиной с собаку, с виду похожее на горностая. Далее, в Австралии водятся пять видов грызунов, похожих на крыс и мышей, а один из них имеет сходство с бобром. Самые странные между всеми австралийскими животными утконос и ехидна – муравьед. В большом числе водятся соколы, орлы и совы, во многих местах истребляющие всех малых птиц и причиняющие не мало вреда даже молодым животным. Всюду водятся великолепные породы попугаев и бесчисленные виды какаду, многочисленны также голубиные породы. Дикие утки, гуси и лебеди несметными стаями оживляют болота внутри страны и морские берега. Не мало попадается и перепелов, но зато нет никаких птиц куриной породы. К замечательным птицам принадлежат страусообразный большой эму, пеликан, ибис, райская птица и проч. Пресмыкающихся много, но вредоносных между ними лишь небольшое число. Укушение некоторых змей ядовито. Из насекомых ядовиты большой паук, т. наз. тарантул, также красный паук, скорпионы и тысяченожки. Муравьи, величиной больше сантиметра, очень сильны и злы. Мухи являются настоящим бичом страны.

Минералы.

В высшей степени важное значение имеют минеральные богатства Австралии, благодаря которым страна быстро заняла выдающееся положение. В особенности открытие золота содействовало ее быстрому развитию. Стоимость всего количества золота, добытого с по г., простирается до 50 мил. фун. стер. Но еще ранее открытия золота были найдены богатые медные руды, близ БурраБурра (Куринга) в южной Австралии, а потом при Капунде. После открытия в валларосских рудников Австралия была причислена к самым богатым медью странам на земном шаре. На восточном берегу Австралии, во всей речной области ГунтерРивера, добывается в песчанике каменный уголь. При устье этой реки у Ньюкастля начинаются залежи каменного угля в 1 – 10 м. толщиною, тянутся по морскому берегу на 45 килом. и углубляются во внутрь страны на килом. В колонии Виктории при Гилонге лежат богатые барабульские каменноугольные копи, к обработке которых недавно приступлено.

Население страны и положение колоний.

Население Австралии вообще чрезвычайно редкое и разделяется на коренное туземное и на европейское, эмигрировавшее сюда в новейшее время. Чем дальше европейцы подвигаются от берегов во внутренность страны, внося в нее правильную культуру, тем дальше первобытные обитатели должны уходить в глубь пустыни и тем быстрее идут они навстречу своей окончательной гибели. В занятых колонистами частях Австралии они, равно как некоторые растения и животные, постепенно исчезают пред европейскою культурой. Когда началось переселение сюда европейцев, в занятых ныне колониями частях Нового Южного Валлиса, Виктории и Южной Австралии кочевало до австралийцев. В г. в Новом Южном Валлисе было , в Виктории и в Южной Австралии туземцев; в г. их считалось еще в Южной Австралии , в Виктории только , а в Новом Южном Валлисе число их сократилось до чел.; в г. во всей Южной Австралии было , а в Виктории туземцев. Общее их число на всем материке достоверно неизвестно. По новейшим сведениям, это число не превышает 30, чел., из которых большая часть живет в Кинсленде. Туземное население Тасмании уже совершенно goalma.orgанство и народонаселение австралийских колоний, со включением причисляемых к ним Тасмании и Новой Зеландии, составляют (по данным г.) кв. км. и жит., распределенных следующим образом по отдельным колониям: Нов. Южн. Валлис имеет на простр. кв. км. жит., Виктория–  кв. км. и жит.; Кинсленд – кв. км. и жит. Южная Австралия (в более тесном смысле) – кв. км. и жит.; Зап. Австралия–  кв. км. и жит.; Тасмания – кв. км. и жит.; Сев. Австралия и Земля Александра, сост. под управлением Южно-Австрал. колонии, – кв. км. и всего жит. Кроме того в Австралии считается до туземцев. Самая обширная по пространству колония – Зап. Австр. – имеет плотность населения всего в 0,01 на и кв. км., тогда как Виктория, по пространству занимающая последнее место в ряду австралийских колоний имеет плотность нас. в 4,2 на 1 кв. км. Городов с населением свыше в Австралии десять, из которых значительнейшие (по счисл. г.): в Виктории – Мельбурн (, в конце г. – ), Балларат (), Сандгурст (); в Нов. Южн. Валлисе: Сидней (); в Южн. Австралии: Аделаида (); в Кисленде: Брисбан (, в конце г. уже жит.). Как быстро увеличивается население в этих колониях вследствие эмиграции, видно из того, что в Новом Южном Валлисе в г. было только 29,, в Виктории в г. , в Южной Австралии в г. , в Кинсленде в г. и в Западной Австралии в г. goalma.orgй занятия колонистов составляют скотоводство и земледелие. Более всего развито теперь овцеводство, доставляющее Англии почти все потребное ей количество привозной шерсти. Внутри колоний ведется фермерское хозяйство, а на их окраинах колонисты живут на т. наз. станциях, представляющих собою изолированные пастбищные места. В конце г. на материке (в Австралии за исключением Тасмании и Новой Зеландии) возделывалось , гект., из которых было засеяно пшеницей; размеры скотоводства простирались до лошадей, голов рогатого скота и овцы. Наряду с этим большую ценность представляет добыча упомянутых металлов и каменного угля, а равным образом немаловажно рыболовство, особенно ловля goalma.org колония управляется особым губернатором, при котором состоят министерство (власть исполнительная) и верхняя и нижняя палаты (власть законодательная). Парламент, в который правительство посылает одну треть, а жители избирают две трети представителей, имеют право издавать законы, под условием, чтобы они не противоречили английским, и определять доходы колонии, но только не от земель, принадлежащих казне. Так как английское правительство в последнее время перестало содержать в своих колониях войска, то в них сформировались корпуса волонтеров, численностью свыше 15, чел. Для защиты берегов англ. правительство содержит эскадру из 12 судов с ч. экипажа. Колониальное правительство Виктории построило броненосный корабль «Cerberus» в тонн с 4 орудиями.

Финансы и торговля.

В доходы в пяти колониях материка составляли ф. стерл., из которых доставлены налогами; расходы простирались до , а долги (в конце г.) до ф. стерл. Товаров (большей частью фабричных изделий всякого рода) привезено было в на , а вывезено на ф. стерл. Главные статьи вывоза составляют благородные металлы и шерсть. Судов в австралийских гаванях в г. перебывало , вместимостью peг. goalma.orgодорожная сеть в Австралии и Тасмании в том же году простиралась до км. Из этого числа приходилось на Новый Южный Валлис км., на Викторию км., на Кинсленд км., на Южную Австралию км., на Западную Австралию км., на Тасманию км.; кроме того, в том же году в различных колониях находилось в постройке еще до км. железнодорожных путей. Колонии Кинсленд, Новый Южный Валлис и Виктория уже соединены между собою рельсовыми путями. С 21 окт. установлено телеграфное сообщение Австралии с Европой. Длина этой мировой телеграфной линии от Аделаиды до Фальмута равняется км., из которых приходятся на подводные проволоки. Главные населенные места в колониях и колонии между собою соединены телеграфом. Кроме того, с существуют три различные почтовые сообщения А. с Европой, а именно старейшее через Пуан-де-Галь (Point de Galle) и Суэц, второе – через Сан-Франциско и НьюЙорк и третье – по Торресову проливу, через Сингапур и Суэц.

История открытия Австралии.

Западный берег материка значится уже на одной карте г. под названием Великой Явы, как часть великой Австралийской земли, которая, по мнению тогдашних ученых, окружала весь южный полюс земного шара. В XVII стол. были однако сделаны дальнейшие открытия, преимущественно голландцами. Первое из предпринятых с этою целью путешествий было совершенно кораблем Дьюфкин, который, выйдя в из Европы, в открыл Торресов пролив. При устье реки Карпентир, это судно, в , по-видимому в первый раз подошло к берегу австралийского материка. Вскоре после того испанец Торрес достиг этого берега с восточной стороны. Затем Ян Карстенц, в , на кораблях Пера и Арнгем, идучи от Амбоины к югу, зашел в большой залив, берег которого был им осмотрен при отыскивании годной для питья воды. От одного из этих кораблей получило свое название Арнгемсленд. В Пуль и Питерц несколько расширили открытия на северном берегу. Западный берег был открыт в капитаном Дирком Гартогом, приставшим к нему под 23° и 27° южн. шир., а в в купцы Эдель и Гутман пристали к нему под 32 1/2°. В Петер Нюитс открыл часть западного берега, лежащую к востоку от мыса Лейвина, и дал ей название Нюитсленда. В генерал-штатгалтер Ван-Димен отправил самого предприимчивого мореплавателя того времени, Абеля Тасмана для исследования, не остров ли та большая земля, с берегами которой только что успели тогда познакомиться. 24 нояб. г. этот мореплаватель подошел к западному берегу острова Тасмании (прежде Вандименова земля), проплыл далее к восточному берегу и коснулся Соломоновых островов и Новой Зеландии. Во второе свое путешествие, в , он проехал вдоль южного берега Новой Гвинеи, исследовал залив Карпентарию и Вандименов залив, а потом, идучи вдоль северо-западного берега материка, достиг Виттсленда и мыса Нортвеста. Соединяется ли Новая Гвинея с А. в то время еще не было достоверно известно. Затем новых исследований этих берегов, за исключением немногих попыток, не было в продолжение лет.В из Лондона послана была экспедиция для наблюдения над прохождением Венеры через солнце. Начальником этой экспедиции был капитан Кук, которому поручено было производить астрономические наблюдения вместе с Грином на островах Таити (получивших от него неправильное название Отаити). В январе г. Кук, обогнув мыс Горн, достиг 13 апр. Таити, подошел в окт. к восточному берегу Новой Зеландии и в приблизился к неизвестному еще тогда восточному берегу австралийского материка (Новой Голландии, как он назывался до последнего времени). и мая он вошел в Ботанибей, 12 мая в Моретонбей и достиг в конце августа северной оконечности материка. Кук дал всей восточной береговой полосе название Нового Южного Валлиса. Проходя между мысом Йорком и Новой Гвинеей, он коснулся Батавии и в г. возвратился в Англию. В г. в Англии было решено колонизировать открытую Куком береговую страну и для начала ссылать туда преступников. Под начальством капитана Артура Филиппа, назначенного губернатором Нового Южного Валлиса, 18 янв. г. к берегу австрал. материка прибыла эскадра с преступниками, которые были поселены близ нынешнего города Сиднея. 7 февр. учреждено было управление для этой колонии, простиравшейся от мыса Йорка до Сиднея, а внутри страны до ° вост. долг., со включением близлежащих островов. Затем 14 февр. лейтенант Филипп Кинг был отправлен для колонизации острова Норфолька, который также решено было сделать местом ссылки.В авг. одна экспедиция проникла в горы на восточной стороне материка; в окт. хирург Басс и лейтенант Флиндерс обогнули Тасманию и исследовали отчасти внутренность этого острова. После открыт капитаном Мурреем лежащего на южном берегу Порт-Филиппбея, Флиндерс в нояб. открыл залив Короля Георга, Порт-Линкольн, острова Кенгуру и Спенсеров залив. В июле он направился к северу, открыл удобный для судоходства пролив между материком и Новой Гвинеей и снял на план залив Карпентарию. В июне из Сиднея отправилась первая партия поселенцев на берега Дервента в Тасмании. На этот же остров в была переведена из Норфолка колония, основанная для самых тяжких преступников. Следующая затем замечательная экспедиция была предпринята в июне , причем Уэнтворт, Блексленд и Лаусон проникли через лежащие на западе Голубые горы до истоков Кокс-Ривера. Уже в нояб. того же года землемер Эванс с пятью спутниками предпринял дальнейшее исследование страны, перешел вторично чрез Голубые горы и, подвигаясь вперед, произвел исследование реки Маккари. Спустя шесть месяцев через горы проложена была дорога, сам губернатор предпринял путешествие во внутренность страны и положил там основание городу Батурсту. Экспедиция Эванса в привела к открытию реки Лахлана. 4 июня землемер Окслей с Гаррисом и ботаником Фрацером отправились из Сиднея для исследования Маккари до ее устья. Их путешествие окончилось 8 окт. в одной из бухт, которую они назвали ПортМаккари. В Гамильтону Юму и Говеллю поручено было найти дорогу от открытого Юмом в озера Георга к Вестерн Порту на Бассовом проливе. Эта экспедиция открыла много новых рек на пути от Муррумбиджак Порт-Филиппу. Ботаник Аллен Куннингам открыл в Пандорское ущелье в Ливерпульских горах, а в – прекрасное плоскогорье среди тамошних равнин.В капитан Стурт предпринял путешествие с целью исследовать течение Муррумбиджи до ее устья и открыл Александрийское озеро, в которое впадает река Муррей. В землемер Митчелл, предприняв поездку на север, прибыл на берега реки, которая была больше всех прежде открытых и которую туземцы называли Караулой, но занятое последними неприязненное положение принудило его вернуться. В была открыта им река Гленелг с ее роскошною береговою растительностью. Капитан Викгем в и капитан Стокес в производили обширные топографические съемки на западном берегу материка и открыли там устья многих значительных рек. В г. немецкий ученый д-р. Дейхгарт предпринял экспедицию на северо-восток, остававшийся до тех пор совершенно неизвестным, и исследовал береговую землю этого залива. В том же году Стурт отправился из Аделаиды на север во внутренность страны и через страшную каменистую пустыню достиг до 25° 28' юж. шир., откуда принужден был начать обратное путешествие. Еще до окончания этой экспедиции в пустыню Митчелл снова отправился для отыскания пути через внутренность страны к заливу Карпентария и открыл р. Виктория или Барку. Его спутник Кеннеди в прошел по течению этой реки до одной из самых глухих пустынь, а по возвращении в Сидней отправился отыскивать путь к морскому полуострову, но в этом путешествии погиб бесследно. В и Лейхгардт еще раз предпринял экспедицию во внутренность страны, но точно так же, как Кеннеди, пропал без вести вместе со своими спутниками. Наконец, в том же году путешествия во внутрь материка были предпринимаемы фон Роном и goalma.orgтный исход экспедиций Кеннеди и Лейхгардта на многие годы приостановил исследование страны. Только в Грегори отправился с двумя кораблями к северному берегу, на запад от Арнгемсленда, для исследования впадающей там в море реки Виктории. Следуя по течению этой реки, Грегори повернул на юго-запад, но возвратился, будучи остановлен почти непроходимой пустыней. Вскоре после того он снова предпринял путешествие па запад, чтобы отыскать, если можно, следы Лейхгардта, и вернулся в Аделаиду, не достигнув своей цели. В то же время решено было произвести ближайшее исследование области соляных озер, лежащей к северу от Спенсерова залива. В деле этого исследования оказали большие услуги Гаррис, Миллер, Дюллон, Варбуртон, Свинден Кампбедль и мн. друг. Мак Дуалл Стюарт предпринимал три путешествия в область соляных озер и составил план экспедиции поперек всего материка, в направлении от юга к северу. В он прошел до середины материка и водрузил английское знамя на Центральной Стюартовой горе, имеющей м. в вышину. В июне, вследствие занятого туземцами неприязненного положения, он принужден был отказаться от своего предприятия. и января он однако возобновил попытку пройти материк с юга на север и проник на 11/2° далее в глубь страны, чем в первый раз, но в июле должен был вернуться, не достигнув намеченной цели. Третья попытка была сделана им в ноябре того же года и увенчалась успехом: 24 июля Стюарт водрузил английское знамя на северном берегу Арнгемсленда и вернулся почти умирающим к своим goalma.orgлго до возвращения Стюарта из первого его путешествия, в авг. , из Мельбурна отправилась экспедиция под начальством Роберта О'Гара Бурке, в сопровождении астронома Вильса, врача Беклера, натуралиста Боккера и друг., в числе около 30 чел. с 25 верблюдами, 25 лошадьми и пр. Путешественники разделились на три партии, из которых каждая должна была опираться на другую в случае необходимости искать убежища в тылу. Бурке, Вильс, Кинг и Грей в февр. были уже на болотистом берегу залива Карпентарии, но моря достигнуть не могли. 21 апр. они прибыли в становище второй партии, но нашли его покинутым. Бурке и его спутники погибли от голода; спасся один только Кинг, который, в сентябре , был найден в становище туземцев высланною из Мельбурна экспедицией; он исхудал, как скелет. Две экспедиции, высланные потом для отыскания Бурке, прошли чрез весь goalma.org инициативе мельбурнского ботаника Миллера, дамский комитет в колонии Виктории в собрал денежные средства на новое путешествие, ближайшею целью которого было разъяснение участи пропавшей без вести экспедиции Лейхгардта. Дункан Макс Интир, видевший в в верховьях Флиндеровой реки следы означенной экспедиции, стал во главе нового предприятия и двинулся в путь в июле ; но внутри страны господствовала такая страшная засуха, что половину всего числа участников пришлось отправить обратно в колонию. Вскоре Макс Интир умер от злокачественной лихорадки, и та же участь постигла его спутника Сломана. Принявший после них начальство над экспедицией В. Барнетт возвратился в в Сидней, не собрав никаких новых сведений о Лейхгардте. В отправлена была, для тех же поисков, экспедиция из колонии Западной Австралии, которой удалось узнать от туземцев, в одной местности (под 31° юж. широты и ° вос. долг.) что за несколько лет перед тем были умерщвлены в 13 днях пути оттуда к северу, на высохшем дне одного озера, двое белых с тремя бывшими при них лошадьми. Этот рассказ был повторен и в другой местности. Поэтому в апреле снаряжена была экспедиция к упомянутому озеру, которая хотя и не достигла своей цели, но за то проникла во внутренность страны дальше, чем все прежние экспедиции, направлявшиеся с запада. Уже с г. британское правительство делало разные попытки занять северный берег Австралии В продолжение 41/2 лет оно содержало военный пост (форт Дундас) на западном берегу острова Мельвиля, в продолжение 2 лет другой пост (форт Веллингтон) на полуострове Кобурге и с по гарнизон в Порт-Эссингтоне. Но так как надежда на выгоды от торговых сношений между Австралией и Восточной Азией не осуществилась, то эти попытки были оставлены. Лишь после того, как Стюарт в из колонии Южной Австралии прошел чрез материк к северному берегу Арнгемсленда, и «Nothern Territory» была поставлена под управление этой колонии, последняя занялась вопросом о заселении страны. В апр. из Порта-Аделаиды вышла на север морская экспедиция геометров под начальством полковника Финниса, который вскоре был заменен Мак Кинлеем. Последний в приступил к исследованию Арнгемсленда, но дождливое время года и наводнения не дозволили ему привести свое намерение в исполнение, и он возвратился в Аделаиду. Затем в февр. , южно-австралийское правительство отправило к северному берегу капитана Каделля, который открыл значительную реку Блайт (Blyth), а с начальника землемеров Гойдера, который в окрестностях Порта-Дарвина произвел съемку па пространстве кв. goalma.orgее пошло дело колонизации в северном Кинсленде, особенно по направлению к заливу Карпентарии, так как скотоводство нуждалось в новых пастбищах, за приискание которых взялась частная предприимчивость. В начале сороковых годов во всем нынешнем Кинсленде были заселены только окрестности Моретонбея, и то очень слабо. С тех пор поселения расширились на севере до залива Карпентарии. Когда впоследствии, с г., установилось телеграфное сообщение Австралии с Азией и через нее со всеми другими странами света, исследование внутренности австралийского материка сделало огромные успехи. Уже во время проложения телеграфной проволоки стали возникать на пути ее небольшие поселения, из которых потом предпринимались экспедиции для исследования страны. Так, в Эрнст Жиль, отправившись с телеграфной станции Чамберс Пиллар, проследовал по течению реки Финке до ее истоков, где открыл чрезвычайно плодородную страну Glen of Palms. С телеграфной станции Alice Springs в г. отправился геометр Госсе и открыл под 25° 21' юж. шир. и ° 14' вост. долг. монолит Ayres Rock, вышиною м. Во время своего второго путешествия Жиль удостоверился в существовании большой пустыни внутри западной Австралии. Джон Форрест в достиг водораздела Мурчисона, откуда начинается бесплодная пустыня, которую он исследовал на расстоянии км.В – 78 Жиль предпринимал три новые путешествия в бесплодные степи внутренней Австралии. В , по поручению правительства колонии Южной Австралии, было исследовано течение реки Герберт, при чем произведены тригонометрические измерения и кроме того, предпринята экспедиция для исследования совершенно неизвестных стран, лежащих на морском берегу. Эта экспедиция открыла большую реку Мубрэ, которая ниспадает тремя водопадами, имеющими до м. высоты. Серджисон, в нояб. , открыл превосходную пахотную землю неподалеку от берегов реки Виктории. Джон Форрест возвратился в г. из путешествия, предпринятого им в совершенно неизвестную северо-восточную часть колонии западной Австралии, во время которого он открыл на берегах реки Фицроя прекрасные аллювиальные равнины. Второе его путешествие повело к открытию в западной Австралии 20 милл. и в южной Австралии около 5 милл. акров хорошей пастбищной и пахотной земли, из которых значительная часть были пригодна для разведения сахарного тростника и риса. Кроме того, внутренность страны была исследована еще другими экспедициями в и годах, а Джон Форрест, по поручению Западно-Австралийского правительства, пропзвел тригонометрическое измерение между реками Ашбуртоном и Де Греем, и из его донесений оказывается, что тамошняя местность весьма удобна для поселений.

Литература.

Из новейших сочинений об Австралии можно указать на следующие: Троллопа, «Australia and New Zealand» (2 т., Лонд., ); Ранкена, «The dominion of Australia» (Лонд., ); Бовуара «Australie» (Пар., ); Уаллеса, «Australasia» (в «Compendium of geography and travel» Станфорда, Лонд., ); Гайтера «Australasian statistics for the year » (Мельбурн, г.); "The Australian handbook and almanac (Лон., изд. ежегод.). Популярное сочинение Оберлепдера: «Australien. Geschichte der Entdeckung una Kolonisation» (Лейп., ).

Автографы

Автографы (греч.) – в общепринятом в старину смысле означают рукописи, написанные их автором собственноручно. Как подлинники или оригиналы, в отличие от копий, они имеют для филолога и занимающихся дипломатикою значение достоверного документа, поэтому А. известных ученых, писателей и поэтов составляют истинную драгоценность библиотек. С половины XVIII ст. слово А. употребляется несколько в ином смысле, означая рукописи, писанные лицами, прославившимися в истории, известными учеными, художниками и т. п., причем вопрос о содержании рукописи отступает на второй план, а главное значение придается подлинности рукописи. Собиранием А. замечательных людей занимались уже в древности, но в особенную моду оно вошло во Франции в конце XVI ст.; первое большое собрание А. принадлежало ст. секретарю Генриха IV, Ломени-де-Бриенну (умер в ), подобные же коллекции имели историки Петр и Яков Дюпюи, Кольбер и др. Они заключали в себе исторические документы, мемуары, донесения посланников, письма известных лиц и собирались преимущественно с научной целью. представляя драгоценный исторический материал, они были приобретены по большей части Парижской публичной библиотекой, которая обладает самым богатым собранием автографов. Из Франции любовь к собиранию А. перешла в Англию, оттуда во второй половине XVIII века в Германию и Россию, причем преобладавший прежде чисто научный интерес уступил место интересу психологическому, связанному с рукописью всякой выдающейся личности.С развитием любви к собиранию А. они сделались предметом торговли; первый аукцион собрания А. (принадлежавших Ришелье) произведен в Париже в г. С г. подобного рода аукционы быстро следовали один за другим. В Германии первый аукцион А. состоялся в Вене в г. Первый каталог автографов вышел в Пар. в г. Стоимость А. обусловливается степенью важности писавшего лица, редкостью оставшихся после него рукописей, равно содержанием и величиной рукописи и может быть весьма различна для А. одного и того же лица. Большой спрос на А. вызывали частые подделки подписи, как свидетельствует между прочим процесс архитектора Герстенберга (), подделавшего множество А. Шиллера. Для сравнения и удостоверения подлинности А. служит факсимиле под портретами и биографиями и отдельные собрания А. Таковы изд. Смита в Англии (), Натана в Голландии (), Дельпеша во Франции () и общие А. в издании Дорова (Берл. – 38) и «Isographie des bommes celebres» (4 т., Пар., ) заключающая более факсимиле. В Париже издается с года журнал «L'amateur d'autographes». Для справок служит также «Manuel de l'amateur d'autographes» Фонтана (Пар., ) и «Handbuch fur Autographensammler» Гюнтера и Шульца (Лейпциг, ); в последнем указаны также цены, которые платились за наиболее известные А. на аукционах в Германии, Франции и Англии.

Автокефалы

Автокефалы (греч.) – самоглавы или самостоятельные. Так назывались в греческой церкви епископы, хотя не сравненные с патриархами, но и не подчиненные ни одному патриарху, а совершенно самостоятельно управляющие. Теперь такую автокефалию представляет Кипр.

Автократия

Автократия (греч.) – само или единодержавие – представляет государственное устройство, при котором глава государства соединяет в себе законодательную и исполнительную власть, т.е. пользуется неограниченной властью и называется поэтому автократ. Подобный образ правления существует почти у всех народов Востока. Из европейских правителей титул Самодержца носит один только русский император. – Кант,в своей философии, называет А. владычество разума над противными ему склонностями.

Автомат

Автомат (от греч. automatoV, т.е. самодвижущийся) называется всякий механический снаряд, выполняющий нужные для его целей движения сам, помощью внутреннего механизма. Таковы напр. часы, планетарии и множество машин, употребляемых в промышленности. В более тесном и общеупотребительном смысле А. называются машины, имеющие форму человека или животных, которые подражают движениям одушевленных существ с помощью скрытого внутри их двигателя. Подобного рода произведения искусства изготовлялись уже в глубокой древности, как о том свидетельствуют довольно сказочные, впрочем, ходячие статуи Дедала в Афинах, летающий деревянный голубь Архиты Тарентского и др. Столь же невероятными кажутся рассказы об А., которые изготовлялись в средние века Альбертом В. ( – ), Рожером Баконом ( – 94), о летавшей железной мухе и пр. При производстве часов с самим часовым механизмом нередко соединялись движущиеся фигуры, как напр. на часах страсбургского собора с их 12 движущимися фигурами в поющим петухом. Подобные же часы в Любеке, Нюрнберге, Праге, Ольмюце и т.п. Особенную известность приобрели в XVIII ст. А. Вокансона из Гренобля, которые он показывал в Париже в г. (человек, игравший на флейте, на свирели, утка, принимавшая пищу), а также произведения Дроза, отца и сына из Лашо-де-Фон в г. (пишущий мальчик, девочка, играющая на фортепиано и рисующий мальчик). Шахматный игрок, Кемпеле, о котором много говорили в свое время () не может быть причислен к числу А., так как его движениями управлял человек, скрытый внутри его. Самые обыкновенные А. – самодвижущиеся машины, ходячие и танцующие куклы, изготовляемые в Нюренберге, поющие и машущие крыльями птицы и т.п., приготовляемые в Женеве и Невшателе.

Автономия

Автономия (греч.), т. е. самозаконие, – индивидуальная свобода действия, означает в философском смысле самостоятельное бытие, определяемое собственным разумом и совестью (Кант); в смысле юридическом это есть право, предоставляемое единениям, сословиям, корпорациям руководиться собственными нормами и правилами в определенных пределах. В средние века существовали самые обширные и разнообразные А., колебавшие государственное единство и общее государственное право. Современные государства по справедливости не допускают А., могущей нарушать равноправность. Но и теперь, признается, конечно в границах закона, А. общин, единений, союзов, корпораций в их внутренних, особенных делах и отношениях. Подобная А. обеспечивает их свободное развито, необходимый рост и порядок, благотворно действуя на развито сил как отдельных членов, так и всей совокупности их в единении или союзе. Кроме того государство может допускать дожившую до нынешних времен А. династических родов и дворян-землевладельцев, на сколько она не противоречит государственному устройству и если не выходит из области семейных институтов и наследственного права (фамильные постановления, фидеикомиссы, выдел дочерей и т.п.). Некоторые, наконец, к понятию А. относят и всю широкую область самоуправления. Ср. Гнейста, «Verwaltung, Justiz, Rechtsweg, Staatswerwaltung u. Selbstvervvaltung u. s. w.» (Берл., ). Руководство Л. Штейна, «Учение об управлении», в русском переводе, Спб., г.

Авторитет

Авторитет (лат.) – в обширном смысле: значение и основанная на значении или с ним соединенная власть; в тесном – влияние умственное, возбуждающее уважение, доставляемое обладанием превосходной и признанной власти или выдающейся и признанной мудрости, знания, добродетели. Римляне называли признанную за их городами власть аuсtoritas. В науке авторитетами называются люди, которых известность по своей части так прочна, что она служит ручательством истины и непреложности высказанного ими мнения. Поэтому говорится также о вере в авторитет, которая именно бывает основана на доверии нашем к мнению или знанию другого лица.

Автор

Автор (лат.), в тесном смысле – сочинитель какого-либо письменного произведения, то же, что писатель, поэтому говорят напр. о классических авторах. В обширном смысле А. называется творец всякого литературного и музыкального произведения и вообще всякого произведения ума, воплощенного искусством, воспроизведете и распространение которого постороннему лицу возбраняется. Авторское право называлось прежде не вполне точно умственной собственностью (propriete d'intelligence), в Германии императорским законом 11 июня г. этой собственности присвоено название Urbeberrecht. В России этому понятию соответствует литературная собственность.

Агава

Агава (Agave L.) – растение из сем. амариллисовых, класса односемянодомных, многолетнее, родина – теплые страны Америки. Листья толстые, сочные, с зазубренными краями, образуют розетку на коротком стволе; из средины пучка листьев возвышается на 12 м. цветочная ножка, покрытая мелкими листьями, отстоящими друг от друга на значительное расстояние. Цветочная ножка увенчана наподобие канделябра метелкой с бесчисленным множеством цветков с трубчатым, остающимся околоцветником, к которому прикрепляются 6 тычинок; нити их в почке имеют изогнутое положение. Завязь нижняя, трехдомная; пестик короче тычинок, но вместе с тычинками выступает из цветка, заканчивается булавовидным трехлопастным рыльцем. Наиболее распространен вид А. americana L. с голубовато-зелеными листьями, достигающими 1 – 2 м. длины, 20 см. ширины и у основания до 10 см. толщины; цветочная ножка превышает 10 м. и у основания иногда до 30 см. толщины; желтовато-зеленые цветы со включением тычинок достигают 12 – 13 см. длины. Отечество ее – Средняя и Южн. Америка, с г. перенесена в Южную Европу, где разводится для оград. Как в Южной Европе так и в Северной Африке теперь встречается в одичалом состоянии. На родине цветет на 5 или 6 году, в оранжереях же на 40 или 60 году, почему и получило название столетнего алоэ, хотя вовсе не принадлежит к семейству последних растеши. После цветения умирает. Разводится легко корневыми отводами, которые продолжают развиваться и по смерти растения.В техническом отношении кроме А. аmеricana имеют значение и другие виды, напр. A. mexicana Lam. в Мексике, A. vivipara L. во Флориде и Мексике, A. filifera Salm. в Мексике, ради волокон, добываемых вымачиванием из листьев; волокна эти называются питэ и пита (именем Pita испанцы называют агаву) и с давних времен употребляются в Америке для изготовления канатов, гамаков и т.п.; А. составляет важный предмет вывоза в Европу, где употребляется как суррогат щетины и конского волоса для изготовления напр. щеток. Корень, на месте, под именем корня мангвей (словом Manguey мексиканцы называют агаву) употребляется как лекарство против сифилиса. Сок А. americana и в особенности A. mexicana идет на приготовление напитка пулькэ, столь любимого мексиканцами. Для добывания сока срезается цветочная ножка под цветового почкою, делается в ножке углубление, куда стекает сахаристый сок; его вычерпывают в течение двух, трех месяцев и затем подвергают брожению. В Средней Европе следует разводить А. в кадках с рыхлою песчаною землею; летом кадки нужно выставлять на открытый воздух, а зимою держать в закрытых помещениях при температуре не ниже 5° R.

Агамемнон

Агамемнон – один из главнейших героев древнегреческого национального эпоса, сын Микенского царя Атрея и Эропы и брат Менелая. Бежал, по умерщвлении отца племянником его Эгистом, сыном Тиеста и воцарении последнего, вместе с братом в Спарту. Здесь братья женились на дочерях спартанского паря Тиндара, А. на Клитемнестре, Менелай на – Елене. По смерти Тиндара, престол перешел к Менелаю. С помощью брата, А. сверг Тиеста с престола и воцарился в Микенах. Впоследствии он расширил свои владения и стал могущественнейшим властителем во всей Греции. В троянскую войну ему принадлежало главное начальство над всем войском. Из-за прекрасной пленницы Бризеи у него возник раздор с Ахиллесом. Злой рок преследовал весь его род, начиная с родоначальника Тантала и кончая самим А. и его детьми – Ифигенией и Орестом. По возвращении на родину с Кассандрой, одной из дочерей Приама, взятой в добычу, он погиб от руки Эгиста (по Гомеру) – или своей супруги – по другим источникам (трагедии). – Той же участи подверглась и Кассандра. Храбрость, благородство и царственное величие отличали, по словам Гомера, этого мужа. Печальная судьба и роковой конец его в особенности были излюбленной темой древних трагедий. Кроме Ифигении у А. было еще 2 или 3 дочери. Местом погребения его называют Микены и Амиклэ. В Спарте А. воздавались божеские почести. В Херонее хранился, как святыня, его скипетр, – произведение Гефеста. Изображения А. часто встречаются в памятниках искусства, но лишь очень редко на первом плане.

Агамы

Агамы (Agamae) – ящерицы из группы толстоязычных (Crassilinguia). Язык у них мясистый, толстый, короткий, приросший основанием, вытягиваться вон не может. Имеют веки и хорошо развитые конечности с пятью пальцами. А. водятся в тропических местностях всего земного шара, встречаются и в странах с умеренным климатом, напр. в южной Европе. Делятся они по устройству зубов, на А. с зубами, приросшими к челюсти изнутри и на А. с зубами, приросшими к челюсти снаружи; первые водятся в Старом, вторые – в Новом свете. Древесные А., с продолговатой головой, с сжатым с боков телом и тонкими ногами, живут в лесах, хорошо лазят по деревьям, меняют подобно хамелеону цвет, украшены обыкновенно разного рода придатками, гребнями и т.п. Сюда относятся роды: Draco volans (летучий дракон), Histiurus – Старого света; американские роды: Basiliscus (василиск) и Iguana и австралийский род (Chlamydosaurus). Степные А. имеют широкую голову, плоское тело, короткие ноги и украшены часто колючками; в Старом свете водятся степные роды A. Stellis (Hardun в Аравии), Uromastiz Phyrnocephalus (жабоглов); в Америке Phrynosoma, в Австралии молох (Moloch horridus), весь покрытый колючками.

Агат

Агат. Так называется разновидность халцедона, представляющая слоисто-полосатые сростки или пятнистую смесь различно окрашенных, прозрачных и непрозрачных, разностей халцедона, иногда с примесью яшмы, карнеола, кварца, аметиста и других форм аморфной и кристаллической кремнекислоты. Агат состоит из чистой кремневой кислоты с небольшой примесью окиси железа. Он встречается в виде миндалин и шаровидных сростков, наполняющих поры и пустоты в более или менее разложенных вулканических породах, преимущественно в мелафирах. Крупные желваки шаровидной и формы в центре часто содержат друзы аметиста или кальцита. Агат – минерал водного, гидрохимического происхождения, образовавшийся путем осаждения на стенках пор и пустот концентрических слоев аморфной кремнекислоты из содержащих ее растворов. Различно окрашенные слои агата отличаются чрезвычайной нежностью и часто так тонки, что Брюстер мог насчитать их на куске толщиною в 1 дюйм. Агат представляет чрезвычайно большое разнообразие окраски и узора; наичаще он просвечивает или даже прозрачен, местами же непрозрачен, послойно бесцветен или окрашен в белые, красноватые, оранжевые, бурые, фиолетовые или синие цвета. По характеру расположения различно окрашенных слоев и по образуемому ими узору различают несколько разновидностей агата. Так агаты с полосообразным расположением различных слоев называют «ленточным агатом»; часто полосы представляют остроугольные изгибы и напоминают как бы план крепости: это крепостной агат; кроме того различают еще очковый, точечный, коралловый, раковистый, моховой (от узора образованного хлоритовыми включениями), облачный и т.д.; наконец брекчиевидными называют агаты, состоящие из угловатых обломков агата, сцемецтированных аморфной кремнекислотой или, как напр. у Шлотвица в Саксонии, – аметистом. Некоторые агаты показывают в проходящем свете радужные цвета и носят поэтому название «радужных». К агатам относится также полосатый оникс или сардоникс , состоящий из черных, красных и молочно-белых, часто искусственно окрашенных полос; оникс еще в древности служил излюбленным материалом для художественных камей. Наиболее твердые разности агата употребляются па разные поделки, каковы: предметы украшений, химические ступки и пестики, кольца, чашки, пуговицы и т.п. В физических инструментах агатовые пластинки употребляются для уменьшения трения, напр. в точных весах под коромыслом или для подвешивания чашек и goalma.org красивые агаты происходят из Уругвая, Бразилии, Индии, Аравии, Сицилии; кроме того агат встречается также в Богемии, Саксонии, Гессене, Венгрии, Зибенбюргене и в особенности у Оберштейна в долине Нае. Обработка агатов сосредоточена в городках Оберштейне и Идаре (княжество Биркенфельд), которые снабжают агатовыми изделиями почти половину всего света. Прежде обрабатывали здесь местные агаты, в последнее время находят более выгодным доставлять их из Бразилии или Уругвая. В названных городках работает до заводов, каждый с 4 или 5 шлифовальными камнями, приводимыми в движение водяными мельницами; ежегодно доставляется сюда различным шлифовальщикам необработанного агата на сумму до миллиона марок; одним словом, это одна из наиболее интересных отраслей промышленности в Германии. Здесь же особенно развито и искусство окрашивания агатов искусственным путем, как делалось это еще в древности, пользуясь пористостью халцедона, входящего в состав агата. Для искусственного окрашивания агатов их сначала в продолжение нескольких недель пропитывают медовой водой и затем кипячением с серной кислотой обугливают поглощенные частицы меда; таким образом получаются красивые черные или бурые пятна и полосы. Синяя окраска агатов вызывается обработкой красной синильной солью и кипячением с железным купоросом.

Агент

Агент (лат. Agere – действовать, двигать, править, управлять) – деятель, лицо, действующее по поручению или полномочию другого. Агенты бывают официальные (представители публичной власти) и частные, к первым относятся агенты дипломатические, торгово-дипломатические и полицейские. Ко вторым – коммерческие или торговые уполномоченные. К официальным агентам, в смысле представителей публичной власти, относятся: дипломатические – послы, посланники, уполномоченные министры, министры-резиденты, поверенные в делах, торговые агенты (правительственные), которые имеют отчасти и дипломатические характер (как напр. в Турции и Азии), агенты финансового ведомства, являющиеся официальными его представителями в больших западноевропейских столицах и других больших торговопромышленных центрах, генеральные консулы, консулы, вице-консулы и консульские агенты. К частным агентам принадлежат лица, действующие от имени, по поручению, по доверенности, по полномочию, в интересах и очень часто за счет частных лиц, торговых домов, обществ, товариществ, компаний и проч., в чем бы ни выражалась сфера торгово-промышленной деятельности сих последних. Во Франции слово агент употребляется не только в том смысле, в котором обыкновенно его понимают, но оно имеет еще другие значения и название это присвоено многим публичным должностям и занятиям. Agent dе charge соответствует нашим биржевым маклерам; agent comptable – счетный чиновник; agent de police – низший полицейский орган; agent judiceaire de tresor – поверенный от казны в процессах с частными лицами по делам фиска (прототип проектируемой и у нас финансовой прокуратуры); agent de faillite – присяжный попечитель по делам несостоятельных должников до учреждения конкурса (эта функция существует впрочем только с года); agent commercial – лицо, приводящее в известность имущества наследственные и банкротства. Наконец, французский закон называет агентами всех чинов, как исполнительной власти, так и тех, которые уполномочены наблюдать за ненарушением общественной тишины, безопасности и благочиния.В Англии и Американских Соединенных Штатах слово агент употребляется, как общее название для всех комиссионеров, маклеров, экспедиторов и посредников по торговле, причем специальность каждого такого агента означается приставляемым к этому слову прилагательным, напр. Customhouse agent – таможенный агент, mercantile agent – агенты по сообщению сведений о кредитоспособности и благонадежности торгующих лиц и пр.

Агенты дипломатические

Агенты дипломатические – лица, официально уполномоченные правительством вести политические сношения и переговоры по делам высшей политики с иностранными государствами, при которых они аккредитованы. С половины XVII ст. значение дипломатических агентов особенно усилилось. На венском и аахенском конгрессе установилось точное разделение дипломатических агентов на 4 разряда или класса. К первому разряду отнесены послы, папские легаты и нунции; ко второму – интернунции, посланники и уполномоченные министры; к третьему – резиденты и, наконец, к четвертому – поверенные в делах. Имея постоянное местопребывание в столице того государства, при котором они аккредитованы, д. а. посылаются иногда только на время с какими-либо goalma.org назначаются только при первостепенных государствах; при второстепенных – посланники; при третьестепенных – министры-резиденты, а при мелких владетельных дворах – поверенные по делам. Управление посла именуется посольством, а управление остальных дипломатических агентов – миссиею. Личность дипломатического агента считается неприкосновенною и оскорбление или обида, нанесенные ему, равносильны обиде всему государству, правительство которого его уполномочило. Дипломатический агент назначается по предварительному согласию правительства того государства, при котором он аккредитован состоят – акт вежливости, имеющий в виду и успешность в ходе дипломатических сношений. При отправлении дипломатического агента на место его назначения, ему дают документы, удостоверяющие его официальный характер и письменные инструкции, которыми он имеет руководствоваться при выполнении своих обязанностей (кредитив или верительная грамота) т.е. письмо к главе государства или (для поверенных в делах) к министру, передача которого необходима для формального признания; паспорт не только отечественный, но и того государства, к которому он назначается; инструкции, наставления и пр. которыми он должен руководствоваться в своих действиях и сношениях, и полномочие, заменяющее кредитив, если д. а. отправлен на конгресс, а не ко двору, которым определяются границы его власти и полномочия. Для дипломатических агентов иностранных государств отечественное законодательство допускает некоторые исключения и льготы из общих законов, которые заключаются в пропуске их вещей чрез таможни без осмотра, в получении ими из заграницы книг без цензуры, в неподсудности их, по делам гражданским и уголовным, нашим судебным учреждениям и пр. Дипломатические агенты вообще, кроме политических дел (внешних) и международных сношений, должны заботиться о выгодах своего народа и всеми мерами противодействовать тому, что противно народному праву, вредно их государству и несовместно с его интересом и величием. Отечественное законодательство возлагает на своих дипломатических агентов еще и обязанности свидетельствовать разные акты для русских подданных, пребывающих заграницею, выдавать паспорта, едущим в Россию и т.д.

Агент полицейский

Агент полицейский – лицо, действующее по поручению полицейской или иной административной (распорядительной или исполнительной) власти внутри и вне государства для открытии следов политического или уголовного преступления и для преследования скрывающихся от суда. Такие агенты именуются также тайными, так как все поручения даются им не гласно.

Агенты торгово-дипломатические

Агенты торгово-дипломатические – генеральные консулы, консулы, вице-консулы и консульские агенты. Главная обязанность этих официально уполномоченных лиц состоит в том, что каждый из них, во вверенном ему округе или районе, обязан заботиться о выгодах отечественной торговли и мореплавания, обязан являться посредником и, в известных случаях, – третейским судьею в тяжбах и спорах, возникающих по делам торгового сословия или звания (российских подданных), временный опекун и попечитель малолетних детей и вдов российских подданных, умерших в его районе. К его же функциям относится и удостоверение законности всех актов, совершаемых русскими подданными в его округе, сообщение, так называемых, консульских донесений в центральные финансовые ведомства о настроении хлебных, фондовых и др. промышленных центров и рынков, о колебаниях цен, видах на урожай и пр. Дипломатический характер имеют такие агенты только в Азии и турецких владениях. В Европе же и в Америке (отчасти) консулы имеют характер более торговый, чем дипломатический.

Агенты частные

«Нашим клиентам не нужно летать в Лас-Вегас. Ведь он у них в кармане», — произносит респектабельный седовласый джентльмен с эффектными усами. Он в салоне самолета, который парит высоко в небе, на спинке кресла надпись: «1xBet». Этого букмекера и прославляет короткий видеоролик, который под нескромным названием «История успеха» появился на YouTube в марте года. Спустя месяц Следственный комитет провел в Брянске серию рейдов по делу о незаконных онлайн-казино. Именно из Брянска, по версии следователей, управляется нелегальный в России 1xBet.

Букмекер с летней историей и игроками по всему миру действительно имеет брянские корни. Связанный с 1xBet российский букмекер «1хСтавка» с брянской «пропиской» и выручкой 10,7 млрд рублей занял в рейтинге Forbes второе место. Глобальный оборот самого 1xBet оценивается в $2 млрд. Предполагаемые организаторы этого бизнеса с недавних пор находятся в международном розыске. Forbes разбирался, с чего начиналась и как устроена эта игорная империя.

Полицейский больших данных

В году в Брянске объявился киберпреступник. Хакер под ником Mr Death крал персональные данные и заражал компьютеры местных жителей вирусами. Правоохранители взялись за его поиски, но хакер постоянно ускользал. Вычислить его удалось только с помощью местных айтишников, которые написали специальную программу, рассказывал главный брянский киберполицейский Сергей Каршков, для которого дело Mr Death стало дебютным. Сейчас Следственный комитет считает, что Каршков — один из организаторов 1xBet.

летний Каршков родился в семье военного и 14 лет (включая учебу в школе милиции) прослужил в брянской милиции, причем сразу попал в новый отдел по борьбе с компьютерными преступлениями. Запущенная в году реформа МВД разочаровала его, и он решил уйти в бизнес. По приглашению знакомого он занялся внедрением IT-систем в бюджетные медицинские учреждения. Там Каршков познакомился с «магией больших данных» и на рубеже – годов получил предложение разработать прогнозную модель поведения клиентов для букмекерской конторы.

Одним из владельцев этого бизнеса был брянчанин Роман Семиохин (сейчас ему 43 года). В году выпускник Брянского государственного технического университета с двумя партнерами учредил ООО «Фонбет-Брянск». Компания по агентскому договору с букмекерской сетью «Фонбет» развивала в Брянской области сеть пунктов приема ставок (ППС). К году бизнес Семиохина насчитывал более ППС и вышел за пределы родного региона. В том же году Семиохин решил действовать самостоятельно и расстался с «Фонбет». Для приема ставок Семиохину требовалась лицензия. Выручил московский бизнесмен Александр Миронов, рассказывает его знакомый: он «вписал» ППС Семиохина в лицензию своего «Букмекер Паба». В то время это была стандартная услуга, рассказывает старожил букмекерского рынка: «Работало как франшиза: ежемесячная выплата хозяину лицензии плюс процент от GGR (разницы между суммой ставок и выплат по выигрышам. — Forbes)».

Ставки на премиальные печи

В конце х в элитных подмосковных поселках можно было встретить представительские автомобили с надписью «Mironoff» на бортах. На BMW X6 и сопоставимых по классу моделях по стройплощадкам курсировали представители фирмы Александра Миронова, который под собственным именем запустил производство премиальных печей для бань. «Бани, как казино, — говорил бизнесмен. — Люди никогда не перестанут в них ходить». Миронов знал, о чем говорил. Свой основной капитал он сколотил на игорном бизнесе — в региональной сети клубов игровых автоматов «Даймонд». В году игорный бизнес в России фактически оказался под запретом. И опустевшую нишу стали осваивать букмекерские конторы. Миронов не остался в стороне и запустил свой «Букмекер Паб».

Головной «Букмекер Паб» расположился на Новом Арбате, в бывшем помещении легендарного казино «Корона». Сделать ставку там можно было не только на спорт, но и на девушек — по инициативе Миронова в пабе по субботам проходил конкурс красоты. Он же якобы подсказал Семиохину запустить бренд 1xBet, рассказывает их знакомый. 

Креативность Миронова имела и негативные последствия. В конце года оперативники обнаружили в арбатском «Букмекер Пабе» подпольную площадку для петушиных боев. До этого силовики выявляли в «Букмекер Пабах» нелегальные игровые автоматы. «Это стало угрожать бизнесу», — вспоминает соратник Семиохина. К году у 1xBet было собственных ППС и еще партнерских, следует из презентации Каршкова, который к тому моменту значился коммерческим директором компании.

Роль офлайн-игрока средней руки не удовлетворяла амбиции Миронова. Два его знакомых рассказывают, что он активно интересовался онлайн-букмекерством и хотел из своего банка «Миръ» сделать центр приема ставок (ЦУПИС) для всей страны. В году Миронов продал «Букмекер Паб» Семиохину. На его базе возникла букмекерская контора «1xСтавка», которую принято называть «легальным клоном» 1xBet. Сам же 1xBet оказался в России вне закона.

«Большинство сотрудников не задумываются о том, что их мессенджеры контролируют»: как в России сливают конфиденциальную информацию и что за это бывает

Пираты, зеркало, казино

«Уважаемые подписчики и зрители! С огромным сожалением сообщаем, что в этом туре Серии А мы не покажем ни одного матча. Причина: во время трансляций чемпионата Италии во время заставок проскакивает запрещенная в России букмекерская контора» — такое сообщение разместил телеканал «Сила ТВ» на своей странице во «ВКонтакте» осенью года. Этой конторой была 1xBet, из-за ее рекламы от трансляции отказался и «Матч ТВ».

В году российские власти ввели для онлайн-букмекеров лицензирование, и 1xBet не принял новые правила. Это неудивительно, отмечает один из игроков рынка: хотя 1xBet позиционировал себя как букмекер, на его площадке были и другие продукты, в том числе запрещенное в России online-казино. Для 1xBet это существенная часть бизнеса, говорит собеседник Forbes: до половины клиентов, которые заходят на goalma.org ради ставки на спорт, перетекают в казино. 

Домен goalma.org остался за легальным «Букмекер Пабом», который стал работать под российским брендом «1хСтавка». А goalma.org был вскоре заблокирован Роскомнадзором. Оказавшись де-юре под запретом в России, 1xBet продолжил принимать онлайн-ставки от россиян через многочисленные «зеркала» своего сайта. Игроков привлекала «широта выбора», рассказывает один из участников рынка: 1xBet давал максимальное количество исходов на максимальное количество событий. Кроме того, нелегальная площадка не взимала с выигрыша НДФЛ.

По словам Каршкова, который отвечал за маркетинг 1xBet, секрет площадки в «правильной работе» с аудиторией: «Кто понимает, как ее сегментировать и как таргетировать на нее рекламу, тот король». Нелегальный статус лишил 1xBet доступа к традиционным российским медиа, и Каршков сконцентрировался на нестандартных решениях. Одним из главных креативов стало сотрудничество с интернет-пиратами. По подсчетам Group-IB, с года при поддержке 1xBet было озвучено более пиратских сериалов и фильмов. Таким образом, букмекер стал одним из главных спонсоров пиратского контента на территории СНГ. А с года 1xBet переключился на производство контента для Индии, Таиланда и Бразилии.

1xBet охладел к России примерно в году, рассказывают два игрока отрасли: «Они отработали весь рынок, почти каждый российский игрок завел аккаунт в 1xBet». Компания «номер один» на российском рынке, говорил руководитель отдела развития бизнеса 1xBet Евгений Кирюшин в начале года. Перед этим 1xBet стал официальным партнером итальянской Серии А, затем испанской LaLiga, футбольных клубов «Барселона» и «Тоттенхэм», Африканской конфедерации футбола и бразильского чемпионата по футболу. Маркетинговый бюджет 1xBet стал исчисляться десятками миллионов долларов. О контрактах договаривался лично Каршков, который почти все время проводил в заграничных поездках, рассказывает его знакомый. 

В году зарубежный оборот 1xBet превысил российский, говорит один из участников рынка, знакомый с показателями компании. По словам другого участника рынка, суммарная выручка 1xBet достигла $2 млрд: «Это очень жирный бизнес». В большинстве стран 1xBet работает без местной лицензии, за счет узнаваемости бренда, говорит собеседник Forbes. Чтобы еще больше расширить аудиторию, 1xBet нужен был выход на трансляции самого популярного в мире чемпионата — Английской премьер-лиги.

Кризис доверия

«Pornhub казино» с девушками-крупье топлес, ставки на детский спорт и петушиные бои — такие нарушения со стороны 1xBet выявило расследование, которое летом года опубликовала британская Sunday Times. В этом виноваты зарубежные партнеры по маркетингу, заверяли в 1xBet и обещали устранить перегибы на местах. Но, похоже, было уже поздно.

Британский регулятор Gambling Commission инициировал свое расследование, клубы «Тоттенхэм», «Челси» и «Ливерпуль» приостановили сотрудничество с 1xBet, а ориентированный на британцев сайт компании был заблокирован. Премьер-лига так и не покорилась 1xBet. «В Англии тебя все воспринимают как выходца из третьего мира», — жалуется источник, близкий к компании. «Скандалы — это их состояние бизнеса», — иронизирует другой участник рынка. В году 1xBet взял новую высоту, став предметом криминального расследования у себя на родине.
Об интересе к себе следователей Каршков узнал в конце года, находясь за границей. Бывший милиционер вернулся в Брянск и предпринял несколько безуспешных попыток встретиться со следователем. А когда Каршков вновь покинул страну, то ему предъявили заочное обвинение в выводе 63 млрд рублей от незаконной деятельности 1xBet в составе преступной группы. После таких новостей Каршков решил повременить с возвращением на родину и обосновался на Кипре.

В разговоре с Forbes он утверждает, что материалы Федеральной налоговой службы (ФНС), которые легли в основу его дела, и раньше поступали следователям, но тогда состава преступления не нашли. Каршкову вторит и его бывший оппонент, юрист Роман Лалаян, который защищал интересы нескольких клиентов 1xBet. По его словам, он еще в году представлял в ФНС материалы о работе букмекера, но тогда движения по ним не последовало. В ФНС и СК не ответили на запросы Forbes.

За нынешней атакой на 1xBet стоят российские конкуренты, считают два игрока рынка. 1xBet был для властей как бельмо на глазу и сам напросился, возражает еще один собеседник Forbes: букмекер не просто вел нелегальный бизнес, а активно продвигал себя среди российской аудитории. В I квартале года 1xBet вошел в топ-3 заказчиков видеорекламы в Рунете, уступив лишь Google и PepsiCo. Как бы то ни было, следователи впервые назвали предполагаемых организаторов 1xBet. По их версии, помимо Каршкова, ими являются Семиохин и его земляк Дмитрий Казорин. Все трое объявлены в международный розыск.

Вопросы собственности

«Это очень достойные люди, которые ложно обвиняются в организации незаконных азартных игр», — заверяет адвокат Каршкова Александр Железников (адвокаты его коллегии защищают остальных обвиняемых). Никто из обвиняемых не скрывается, подчеркивает Железников: в суд представлены их точные адреса на Кипре, и все трое готовы удаленно ответить на вопросы следствия. Юрист также отмечает, что Каршков формально никогда не работал в 1xBet, а маркетинговые услуги предоставлял как подрядчик. Комментируя отношение остальных доверителей к 1xBet, Железников дословно передает их ответ: «Отношение хорошее».

Три игрока рынка считают Семиохина бенефициаром 1xBet. О Казорине слышал лишь один из них, и, по его словам, он работал на Миронова. Из базы СПАРК следует, что за два года до того, как полностью расстаться с «Букмекер Пабом» в пользу Семиохина, Миронов передал 10% компании Казорину. Миронов до сих пор имеет отношение к 1xBet, говорит один из его знакомых. Впрочем, другой знакомый с Мироновым собеседник это отрицает.

Установить бенефициаров 1xBet непросто — они прячутся за офшорами, оформленными на номиналов. Из данных арбитража при Всемирной организации интеллектуальной собственности следует, что торговая марка 1xBet зарегистрирована на кипрский офшор Navasard. Он был связан с офшором Ehrlich, которому в м перешла доля Семиохина в «Букмекер Пабе» (Казорин до сих пор владеет своим пакетом «Букмекер Паба» напрямую). Из данных кипрского реестра следует, что Navasard принадлежал гибралтарскому Troodos, который приходился «связанной стороной» для кипрской Magandini. Согласно справке Минфина Кипра, которая была обнародована в Арбитражном суде Москвы, бенефициаром Magandini выступал Семиохин.

По данным СПАРК, Magandini учредила букмекерскую контору «Спортрадар» и через кипрскую Taglagas владела еще одним букмекером — Melbet. О том, что Melbet связан с 1xBet, говорят и два игрока рынка. В самом Melbet связь отрицают. В «Спортрадаре» не ответили на запрос. В «уполномоченных органах» есть вся информация о бенефициарах «Букмекер Паба», говорит представитель компании Олег Одинцов. Они не имеют отношения к 1xBet, уверяет он, хотя сам их не знает. 

В конце июля го интерес к Magandini проявил Миронов. Он попросил суд заморозить активы офшора в обеспечение своего иска к Семиохину и Казорину, в котором он оспорил сделки с «Букмекер Пабом». Представитель Миронова отказалась от комментариев. На сообщение корреспондента Forbes, отправленное Миронову в мессенджер, пришел лаконичный ответ: «Он в горах». Миронов с года находится в «путешествии» на территории природных гор, сообщал в июле года представитель бизнесмена в рамках его банкротного дела. Миронов был признан банкротом в январе го, а в марте объявлен в международный розыск по подозрению в организации незаконной игорной деятельности по делу, возбужденному в году и не связанному с 1xBet.

Из Брянска в «Сити»

Суд с Александром Мироновым выявил еще одну область деловых интересов фигурантов дела 1xBet. Помимо заморозки Magandini, Миронов потребовал запретить любые сделки с недвижимостью своих оппонентов. Суд ему отказал, но в публичном пространстве оказался список принадлежащих Семиохину и Казорину компаний, жилья, офисов и торговых объектов, а также земельных участков — всего наименования.  По оценке Forbes, перечисленная в списке Миронова недвижимость может стоить 1,6 млрд рублей. Владельцам 1xBet также приписывают региональную сеть из 27 гипермаркетов «Линия», а брянские СМИ называют Семиохина миллиардером. Между тем два игрока рынка говорят, что у скрытного бизнесмена есть могущественные союзники из числа «брянских прокуроров».

Партнером Семиохина и Каршкова в Брянской области является местный предприниматель Сергей Кречетов. Газета «БрянскToday» называла Кречетова меценатом, предпринимателем и общественным деятелем. По данным СПАРК, Кречетов владеет долей в брянском застройщике ООО «Градостроитель», который входит в строительную группу «Гарант БКЖС». Ее основал ветеран органов внутренних дел Александр Патов. Оба его сына тоже имели прямое отношение к силовым ведомствам: младший Денис, по словам отца, «всю жизнь проработал в прокуратуре на руководящих должностях», а старший Николай — бывший глава Брянска, ранее работавший в прокуратуре и в МВД, а сейчас депутат Брянской областной думы. По сведениям издания Life, в октябре следователи допросили Николая Патова по делу 1xBet.

Николай Патов подтвердил Forbes факт допроса. Он сказал, что знает Каршкова еще с той поры, когда тот служил в МВД, а с Семиохиным познакомился пару лет назад. По словам Патова, в «Градостроителе» Кречетов выступает самостоятельным инвестором, при этом ни Патов, ни кто-либо из его семьи не имеет отношения к букмекерскому бизнесу: «Мне часто приписывают какие-то сферы, но, как правило, это мифы». 

Среди партнеров фигурантов дела 1xBet есть и другие влиятельные брянчане. Осенью года брянские СМИ сообщили, что Семиохин купил расположенный в центре города ТРЦ «Родина» у бывшего депутата Брянской облдумы Анатолия Курова. По данным Росреестра, структуры, близкие к Курову, расстались с «Родиной» еще в начале года в пользу Кречетова, Каршкова и офшора Akhurian Limited, связанного с гибралтарским Troodos. По всей видимости, интересы семьи Курова и Семиохина сошлись еще в одном проекте. По данным Росреестра, в июне года «Спортрадар» вместе с Анатолием Куровым и его сыном Кириллом стали владельцами помещения на м этаже башни «Федерация» в московском «Сити». По оценке Colliers International, покупка могла обойтись партнерам в млн рублей, продавцом, по данным Росреестра, выступил бывший министр связи Леонид Рейман. В разговоре с Forbes тот не смог вспомнить ни покупателей, ни сумму сделки и сослался на то, что оформлением занималась его управляющая компания.

Второй сын Анатолия Курова Игорь наряду с бывшим сотрудником брянского МВД Алексеем Ольховским владеет федеральным строительным господрядчиком «Центродорстрой». Как гендиректор компании, Куров встречается не только с брянским губернатором Александром Богомазом, но и мэром Москвы Сергеем Собяниным. По данным СПАРК и картотеки арбитражных дел, у Семиохина также есть общие активы с экс-депутатом Брянской облдумы и крупным местным девелопером Алексеем Кубаревым и Леонидом Вольпером, членом общественного совета при брянском УФНС и соучредителем регионального штаба ОНФ наряду с Патовым и Богомазом, который был его сопредседателем.

Кубарев сказал, что никогда не занимался букмекерским бизнесом, а его совместные с Семиохиным проекты ограничиваются гостиничным бизнесом и пивоварней. Вольпер рассказал, что вместе с Семиохиным владеет ТЦ «Мебель & Дом», но видел его всего два раза в жизни и других совместных проектов у них нет. В «Центродорстрое» не ответили на запрос Forbes, связаться с Анатолием Куровым не удалось.

Семиохин и его партнеры стали в Брянске настоящими легендами, рассказывает один из влиятельных местных бизнесменов. Под стать 1xBet, отмечает собеседник Forbes: компания вроде существует, звезды мировой величины носят форму с их символикой, а владельцев никто не знает. «Трудно представить, что в Брянске находится центр мировой корпорации», — признается бизнесмен. Судя по всему, в этом сомневается и брянский суд, который вернул дело 1xBet на доследование в облпрокуратуру. Семиохин и Казорин не захотели общаться с Forbes, в 1xBet и «1xставке» на запросы не ответили.