почему на авито появилась заставка с казино / Как без лишних вложений привести в порядок арендованную квартиру: рассказывают эксперты Авито Услуг

Почему На Авито Появилась Заставка С Казино

почему на авито появилась заставка с казино

Аноним

4 месяца танцевала в стриптиз-клубах

Я пошла в стриптиз, потому что мечтала о легких деньгах и славе танцовщицы. А в итоге чуть не попала в кабалу.

Мне 20 лет, и я из крупного областного центра. В  году я окончила школу и поступила в вуз на инженера. Но на втором курсе мне стало скучно, я бросила учиться и устроилась работать менеджером по продажам.

Я получала 22  ₽ в месяц и понимала, что это очень мало. Просить деньги у родителей было стыдно, хотя деньги у них были. И я решила найти подработку в свободное время, то есть по ночам. Так мне пришла идея пойти в стриптиз.

С января по март  года я работала танцовщицей в стриптиз-клубе своего города. Потом началась самоизоляция, а в сентябре я переехала в город покрупнее. Там устроилась в другой клуб, но через месяц меня обманули с зарплатой. В итоге я уволилась, потеряла треть заработка и завязала со стриптизом.

Расскажу, что привлекало меня в работе танцовщицы, как я устраивалась в клубы, что там делала и сколько зарабатывала. И объясню, почему эта работа оказалась вовсе не сказкой, а дном, с которого сложно выбраться.

Будьте осторожны

Работать танцовщицей стриптиза — значит всегда быть в опасности: не у всех посетителей мирные намерения. Но главная угроза — начальство клубов: оно может штрафовать, задерживать зарплату и заставлять нарушать закон. Ведь девушки работают без договора и уклоняются от уплаты налогов, а порой и занимаются секс-работой.

Работая в клубах, я не оказывала интимные услуги, но могла в любой момент попасть в тюрьму или получить штраф. Не повторяйте моих ошибок.

Почему я решила податься в стриптиз

Я люблю танцевать. С 13 лет я занималась пол-дэнсом — танцем на пилоне, то есть на шесте. На нем выполняют сложные гимнастические и акробатические трюки под музыку. Например, крутятся на вытянутых руках не касаясь пола, а ноги держат в шпагате. Или повисают на пилоне, держась только ногами. Я хорошо танцевала и была даже призером Чемпионата России по пол-дэнсу среди юниоров.

Но я знала, что пол-дэнс часто путают со стриптизом: его тоже танцуют на шесте. Только танцовщицы пол-дэнса не выступают в вызывающей одежде, не раздеваются и не делают эротических движений. А в стриптизе все это есть. И трюки там не важны — достаточно просто двигаться соблазнительно.

Я подумала: раз я умею танцевать на пилоне, почему бы не заработать на своем таланте? Я могла привнести в стриптиз классные трюки, а эротично двигаться как-нибудь бы научилась. К тому же мне нравилось танцевать, а платить за занятия в студии надоело. В коттедже родителей у меня была комната с зеркалами и пилоном, но там не хватало зрителей. Вот я и решила устроиться в стриптиз-клуб.

Меня только пугало, что в стриптизе нужно раздеваться. Но я надеялась, что для танцовщицы такого уровня сделают исключение. И это было единственное, в чем я не ошиблась.

Это танцовщица пол⁠-⁠дэнса. На ней спортивный топ и трусы-шорты. Интимные участки тела закрыты, девушка танцует босиком и показывает сложный трюк. Источник: antoniodiaz / Shutterstock

Я хотела легких денег.Как-то я посмотрела фильм «Стриптизерши» — о девушках, которые оказались в сложной ситуации и пришли работать в стриптиз. Сначала им было тяжело, но потом к их ногам полетели пачки купюр, и они стали покупать роскошные дома, машины и украшения. В общем, мне тоже захотелось красивой жизни.

Но это в девяностых танцовщицам дарили шубы и золото, сейчас такое вряд ли случится. Многие мужчины идут в стриптиз-клуб, чтобы просто снять девушку на ночь.

Обычно в стриптиз заманивают деньгами. Это вопрос из анкеты для потенциальных танцовщиц в один из клубов. Вряд ли кандидатки отвечают «нет»

Я мечтала о славе. Еще я посмотрела фильм «Бурлеск». Главная героиня там участвовала в красивых шоу, ловила аплодисменты, восторженные взгляды и прославилась. И я захотела стать как она.

Уже потом я убедилась, что в стрип-клубах девушки просто танцуют по очереди и красивых шоу никто не устраивает. Чтобы их делать, нужно вкладываться в рекламу, собирать народ, продавать билеты. А клубы и без того хорошо зарабатывают.

Я хотела внимания мужчин. Из фильмов я знала, что стриптиз танцуют девушки с ухоженным телом, длинными густыми волосами и накладными ресницами. Такая внешность отключает у мужчин все, кроме животных инстинктов. Мне тоже хотелось такого внимания.

Потом я узнала, что многие даже встречают в клубах любовь. Бросают все ради богатых мужчин — бывших клиентов. А в итоге оказываются на улице — без денег, а иногда и с ребенком на руках.

Словом, мне было 19 лет, я была наивной и верила, что стриптиз — это работа мечты. И стала искать ее с большим рвением.

Стриптиз-клубы любят приукрашивать работу танцовщиц. Например, этот клуб хвастается, что уже 12 сотрудниц нашли там мужей. Но что⁠-⁠то я в этом сомневаюсь

Как я устраивалась на работу

Крупные стриптиз-клубы Москвы и Санкт-Петербурга публикуют вакансии прямо на сайтах. Но мой город меньше, там было всего 4 клуба, и вакансий танцовщиц я нигде не нашла. Поэтому решила писать в клубы сама и проситься на работу.

В письмах я говорила, что мне 19 лет и что я призер Чемпионата России по пол-дэнсу. Но ставила условия: что не буду раздеваться и оказывать интим-услуги. И добавляла, что хочу работать по фиксированной ставке. Я знала из интернета, что танцовщицы часто получают только чаевые, а меня это не устраивало. В общем, из-за моих условий мне либо не отвечали, либо отказывали.

А через несколько месяцев в городе открылся еще один стриптиз-клуб. Я предположила, что танцовщиц там еще не набрали, и написала на электронную почту. На другой день меня пригласили на собеседование и попросили взять с собой купальник: хотели оценить мою фигуру.

Собеседование проводила администраторша — ухоженная женщина с увеличенными губами и большой грудью. Она предложила мне станцевать, я показала пару трюков, и она согласилась на все мои условия.

Администраторша знала, что танцовщицы пол-дэнса редко приходят в стриптиз: в спортивной среде это считается постыдным. Плюс я очень молодо выглядела — разумеется, в 19 лет-то, — а это очень ценится в стриптиз-клубах. Вот администраторша и пошла мне на уступки.

Потом мы обсудили условия работы. Администраторша сказала, что работа будет веселая, а деньги — легкие и их будет много. Что я должна буду танцевать, а в перерывах общаться с мужчинами, разводить их на коктейли и создавать в клубе позитивную атмосферу.

Мы договорились, что у меня будет фиксированная ставка —  ₽ за смену с  до  Плюс все остальные бонусы танцовщиц, о которых я расскажу дальше в статье. Еще я спросила, смогут ли меня за что-то оштрафовать. Она сказала, что нет, но через месяц выяснилось, что это не так. Об этом я тоже еще расскажу.

В итоге администраторша попросила у меня паспорт, и я подписала с клубом договор подряда. По нему моя должность была «аниматор». Я не помню, какой оклад был указан в договоре. Но он точно был небольшой, а реальную зарплату я потом получала в конвертах.

Когда я переехала в другой город, я нашла вакансию танцовщицы прямо на сайте клуба. Собеседование прошло почти так же, у администратора снова были увеличенные губы и грудь. Только никакой договор со мной не заключали, а ставка была втрое ниже —  ₽ за ночь.

Как устроены стриптиз-клубы

Стриптиз-клубы бывают большие и маленькие, элитные и бюджетные. Но помещения, внутренние правила и услуги для посетителей везде устроены по одному принципу.

Помещение. В любом стриптиз-клубе всегда есть общий зал и несколько приватных комнат. В зале находится одна большая сцена с пилонами или 3—4 маленьких — на них и танцуют девушки, совсем голые или с минимумом одежды.

Еще в зале есть бар, диванчики и столики. В перерывах между танцами девушки делают так называемые проходки — гуляют между столиками, подсаживаются к гостям и общаются. Если гость не против, девушка может сесть к нему на колени.

В комнатах для приватных танцев тоже есть диванчики и пилоны. Но там девушка танцует персонально для одного гостя, и танец максимально откровенный. Обычно эти комнаты креативно оформлены: в стиле пляжа с шезлонгом, парной в бане или даже тюремной камеры.

Кто туда приходит. Оба моих клуба открывались в 9 вечера и сразу наполнялись посетителями. В первом строго следили, чтобы гостям было не меньше 18 лет, и проверяли на входе паспорт. А во второй пускали даже подростков. Правда, танцовщицам запрещали к ним подходить, а барменам — наливать им алкоголь.

В оба клуба пускали и девушек, но если они приходили без мужчины, вход для них был вдвое дороже. Возможно, это для того, чтобы жены не приходили тайком контролировать мужей.

В клубах часто есть дресс⁠-⁠код, и туда не пускают в спортивной одежде или обуви. В моих тоже за этим следили

Сколько стоит вход. Чтобы попасть в клуб, гость оплачивает вход, а иногда еще вносит деньги на депозит. Так заведения фильтруют тех, кто хочет бесплатно поглазеть на танцовщиц.

В первом клубе, где я работала, вход стоил  ₽, а обязательный депозит был  ₽. Во втором оплата входа была нефиксированная: администраторша оценивала внешний вид гостя и могла впустить хоть за  ₽, хоть за  ₽. А депозит был по желанию и на любую сумму.

обязательный депозит, который платил клиент, в первом клубе, где я работала

За депозит гостю выдавали внутреннюю валюту клуба — фишки, как в казино, или игрушечные деньги, как в «Монополии». Номинал фишек или купюр был равен стоимости депозита. Так клубы защищались от мошенничества персонала: бармен и танцовщицы уже не могли присвоить чаевые. Чтобы получить свою долю, приходилось сначала сдавать администратору валюту.

За валюту гости покупали еду и напитки из стандартного меню, оплачивали ею услуги танцовщиц и давали чаевые. Если к закрытию клуба у посетителя оставались купюры или фишки, деньги за них не возвращали. Правда, их можно было забрать домой и потратить в следующий раз.

Но на моей памяти чаще бывало наоборот: депозитов не хватало и гости докупали еще валюту. Я видела гостей, которые тратили  —  ₽ за ночь. А один посетитель вообще спустил у нас 3 млн рублей за 2 недели. Насколько я знаю, это было наследство, которое внезапно на него свалилось, и он его промотал.

Так выглядит валюта ижевского стриптиз-клуба. Кто⁠-⁠то явно потратил не все и теперь продает купюры на «Авито» дешевле номинала

В стандартном меню клубов всегда есть горячее, кальян, закуски и алкоголь. И их продают в 3—4 раза дороже, чем закупают. Например, в первом заведении, где я работала, самым популярным было игристое вино «Мартини Асти». Бутылка стоила  ₽. В магазине такая продается за  ₽.

Во втором клубе наценки были не меньше. К тому же там чуть ли не насильно вливали в гостей алкоголь, а когда пьяный мужчина шел пополнять депозит, добавляли к счету лишний ноль.

В стриптиз-клубах всегда огромные наценки. В этом даже салат из огурца и помидора стоит  ₽

Крейзи-меню — это меню с услугами танцовщиц. В клубе у них есть стандартные обязанности: танцевать и общаться с гостями. За это им под одежду вкладывают чаевые. А в крейзи-меню входят дополнительные услуги: приватный танец, массаж, поздравление с днем рождения или «текила боди» — когда гостю разрешают выпить текилу с голой груди танцовщицы. Все это оплачивается дополнительно. Услуг в меню больше двадцати — на них гости и спускают больше всего денег.

В первом клубе, где я работала, самыми популярными были приватные танцы — когда девушка танцевала персонально для гостя в отдельной комнате. Они стоили по  ₽ за полчаса. Час эротического массажа обходился мужчинам в  ₽, «текила боди» — в  ₽.

стоило полчаса приватного танца

Во втором клубе у каждой девушки приваты стоили по-разному. Я, как профессиональная танцовщица, просила  ₽ за танец без раздевания. Поэтому за месяц ни одного такого танца у меня и не заказали. А другие девушки с раздеванием зарабатывали по — ₽ за приват.

Во втором клубе самой популярной была услуга «Джакузи с танцовщицей». Гость шел с девушкой в отдельную комнату с джакузи, где она танцевала или делала ему массаж. Цена была гибкая: если клуб не выполнял план по выручке за ночь, девушки шли в джакузи и за  ₽ в час. Но стандартная цена была  ₽. Я в джакузи никогда не ходила.

В обоих клубах в крейзи-меню входили и так называемые выездные мероприятия — это когда гости забирали девушек к себе домой и занимались с ними сексом. Это было незаконно и попадало под статью, но все равно активно практиковалось. В первом клубе час стоил 15  ₽. Так что выгоднее было увозить на всю ночь, до 6 утра, — за 27  ₽.

А во втором клубе была только почасовая оплата выездов —  ₽ в час за одну танцовщицу. Но отпускали девушек только по двое, то есть клуб зарабатывал сразу 15  ₽ за час. Это делалось якобы для безопасности девушек. Но не думаю, что две хрупкие танцовщицы справились бы с мужчиной, если бы он на них напал. К тому же никто не знал, сколько его друзей ждали девушек у него дома.

Клубы подчеркивают, что, если девушка не захочет раздеваться, ее не заставят. Но по факту это скорее исключения: в моих клубах других танцовщиц штрафовали за отказ

Большинство клубов пишут на сайтах, что у них нет интим-услуг. Но обычно это неправда

После смены. В большинстве клубов смена заканчивается в 6 утра — так было и в моих. После этого гости расходятся, а пьяных сажают в такси и отправляют по домам. Исключения бывали только в моем втором клубе — когда его арендовали для вечеринок. Тогда гости могли гулять хоть целые сутки, и все это время персонал не расходился.

После смены танцовщицы, официанты и бармены сдают администратору чаевые, а он выплачивает им процент от выручки.

Как прошла моя первая смена

Моя первая смена в клубе была через несколько часов после собеседования. Я только съездила домой за вещами и вернулась к 9 вечера.

Когда я входила в клуб, мне стало страшно. Я слышала, что его крышуют бандиты, и боялась, что они придут и будут грубо себя вести. Я успокаивала себя тем, что у моей семьи есть связи и, если что, меня вытащат из любой передряги. Но в итоге никаких бандитов в клубе не было.

Я пошла в гримерку, чтобы переодеться. Она была просторная, 14—15 м², с большими зеркалами, шкафчиками для одежды и диваном. Для 7 танцовщиц места было предостаточно. Это через пару недель нас набралось 15—20, и в гримерке стало тесно.

Девушки не обратили на меня внимания. Потом я узнала, что это из-за большой текучки: я могла прийти на один день и больше не вернуться — какой смысл со мной знакомиться? Но со временем мы подружились.

Красивого костюма у меня не было, и я переоделась в черное боди, в котором до этого выступала на соревнованиях. Стрипы я тоже не покупала — это такие босоножки на высокой платформе и с огромными каблуками. Я собиралась выступать босиком. На собеседовании мне сказали, что все это допустимо, но невыгодно: гости будут оставлять меньше чаевых. Так что позже я все же купила костюмы для выступлений.

В зале для посетителей мне сразу понравилась сцена с пилонами. Еще там стояли диванчики и столики, а на полу лежали коврики. В общем, ничего особенного. Но мне все равно было не по себе: я жевсе-таки в стриптиз-клубе. И я забилась на диванчик в дальнем углу, чтобы не привлекать внимания.

Ко мне подошла администраторша и попросила придумать сценическое имя. Я решила оставить свое. А администраторша просто прибавила к нему определение «соблазнительная».

Когда в зале собрался народ, администраторша объявила мой выход, и я пошла на сцену. Я привыкла выступать и наконец почувствовала себя комфортно. Я импровизировала, показывала трюки и радовалась, что никто не будет ставить мне оценки за спортивное мастерство. Два трека я просто танцевала в свое удовольствие, а потом возвращалась на диван и ждала, когда меня снова объявят. Так и протанцевала всю ночь.

Чаевых мне никто не дал. Скорей всего, дело было в костюме, да и на фоне других девушек я выглядела деревянной. Я выполняла акробатические и силовые элементы, но мне не хватало пластики. А другие танцовщицы поглаживали себя, соблазнительно изгибались и бросали на гостей «голодные» взгляды. Этому я научилась потом.

Еще я заметила, что многие гости вообще не смотрели на сцену. Они приходили к конкретным девушкам и общались с ними за столиками. Так что меня просто не заметили.

Но мне понравилось просто танцевать, и я не расстроилась. В перерывах между своими выступлениями я любовалась другими танцовщицами и смотрела, как они подсаживаются к мужчинам, флиртуют и разводят их на коктейли. Но я не хотела так делать ни в ту ночь, ни весь первый месяц. Участвовать в крейзи-меню меня тоже никто не звал. В общем, в первый месяц я работала только за ставку,  ₽, а потом уходила домой спать.

я получала за смену в первый месяц работы

Со временем я освоилась и стала выполнять все обязанности танцовщиц: флиртовала с гостями, пила с ними коктейли и научилась пластично двигаться во время танца. В общем, во второй клуб пришла уже опытной.

Расскажу про свой рабочий график в двух клубах, про то, как я общалась там с гостями и что входило в мое крейзи-меню.

Мой график. Четкого графика смен у меня не было. В обоих клубах мы просто переписывались с администратором в «Вотсапе» и обсуждали, кто когда выйдет. Все отрабатывали минимум 4 смены в неделю, но на собеседовании в первом клубе я договорилась о трех. Просто пообещала, что если кто-то из танцовщиц заболеет, я в любой момент приеду вместо нее. Иногда так и приходилось делать.

Пока я жила в своем городе, днем у меня была основная работа. Поэтому в первом клубе я не смогла танцевать полные смены, до 6 утра. Я работала до 3 часов и ехала домой спать. А в 7 вставала и собиралась на основную работу. При этом ставку в клубе мне так и не урезали, хотя сначала мы договаривались о полных сменах.

Зато у меня появились проблемы на основной работе: пару раз я засыпала в разгар рабочего дня. Но говорила начальнику, что это из-за маленькой зарплаты я вынуждена работать по ночам. И он сразу отставал.

А в другом городе, где был второй клуб, я не нашла основную работу и танцевала почти каждую ночь полные смены. К тому же тот клуб редко закрывался в 6 утра — посиделки часто длились всю ночь и половину следующего дня, часов до трех. После смены я спала в комнате для приватов, а потом заступала на новую смену.

Как я общалась с гостями. В первый месяц я ни с кем не флиртовала, а потом решила: я здесь единственная профессиональная танцовщица — зачем прятаться в тени? Я научилась привлекать внимание: хлопала ногами во время танца или делала вид, что вот-вот сорвусь с пилона, но вовремя останавливалась. А между танцами притворялась, что я очень надменная, — это очень нравилось мужчинам.

Гости стали сами звать меня за столики. Многие девушки почти выпрашивали их угостить, а я ждала, когда гости предложат сами. Всегда брала коктейль «Пина колада», и потом мы мило болтали: кого как зовут, кто чем увлекается. Мужчины говорили, что я харизматичная, эрудированная и со мной интересно. Мы могли поговорить хоть об их отношениях, хоть о ногтях, хоть о языке программирования C++. И за это меня угощали коктейлями.

Конечно, пару раз в клубы приходили неприятные личности. Некоторые пробовали меня оскорблять, но я не звала охрану, а просто говорила, что мне это неприятно. Видя мой спокойный настрой, они извинялись.

Возможно, если бы я поработала дольше, то когда-то и пришлось бы звать охрану. Но за 4 месяца таких ситуаций ни разу не было.

Мое крейзи-меню. Постепенно я стала участвовать в крейзи-меню, но всегда соглашалась только на приватный танец и танец официантки. А еще продавала всякие мелочи.

Мои приваты в первом клубе стоили  ₽. Но их брали редко: я же сразу предупреждала, что не раздеваюсь. Зато те, кто заказывал мой приват, не всегда просили даже танцевать. Многие платили, просто чтобы поговорить со мной наедине.

Но как-то я решила походить на приваты вместе с подругой, и за ночь их получилось По сути, шоу показывала она, а я просто подтанцовывала рядом. И я поняла, что так бы не смогла: она танцевала очень вызывающе.

Во втором клубе я была не только танцовщицей, но и официанткой. А в крейзи-меню как раз был танец официантки — это когда ее просят выйти на сцену вместо танцовщицы. Минимальная цена в меню была  ₽, но я часто торговалась, обещала показать крутые трюки и уговаривала клиентов на 10 —12  ₽.

Еще в двух моих клубах была дополнительная услуга — покупка вещей у танцовщицы. Это когда девушка в шутку предлагает купить у нее на память какую-нибудь мелочь: подвязку с ноги, резинку для волос — что угодно.

Как-то я уболтала гостя купить мне салфетку. Оценила ее в несколько тысяч рублей — во сколько точно, не помню. Я просто сказала: «Ну купи, жалко, что ли?!», — и гость купил. А другой неожиданно купил у меня плюшевого мишку из бара и мне же и подарил. Мишка обошелся ему в 10  ₽, хотя в магазине такой стоил максимум  ₽. Правда, после смены мне пришлось вернуть мишку на полку.

10 ₽
заплатил гость за плюшевого мишку для меня

В общем, я раскрепостилась, привыкла к работе и думала, что ничего страшного в ней нет. Я подружилась с другими девушками и каждый раз шла в клуб будто не на работу, а пропустить с ними по коктейлю. Удовольствие от танцев и тусовок отравляли только три вещи: конфликты из-за того, что я не раздеваюсь, недосып и алкоголь, без которого невозможно было работать.

Не раздеваться. Вообще, раздеваться в стриптиз-клубе — это обязательно. Есть клубы, где девушки танцуют в откровенной одежде, но во время приватов ее приходится снимать. Плюс в крейзи-меню всегда есть пункт «показ груди» — когда танцовщицу просят подойти к гостю топлес.

Меня спасало то, что я четко обговаривала на собеседованиях, что не буду раздеваться. А другие девушки об этом не говорили: собирались выступать в белье и надеялись, что их пронесет. Но это не прокатывало.

Плюс в клубах понимали, что никто из них не танцует так, как я. Это поднимало статус клуба, вот мне и шли навстречу.

Большинство гостей тоже не возмущались, когда я отказывалась раздеться. Только в первом клубе один гость грубо настаивал на «голом» привате и даже угрожал мне. Тогда я назвала фамилии друзей моих родителей — влиятельных людей нашего города, — и он от меня отстал. Только спросил, что я вообще делаю в стриптиз-клубе. Я ответила, что просто люблю танцевать.

Во втором клубе родительские связи бы не помогли, потому что он был в другом городе, но там мне никто и не угрожал. Несколько раз мне только предлагали большие деньги: 20 —30  ₽ за приват с раздеванием. Но я отвечала, что не разденусь даже за миллион. А один мужчина уламывал поехать с ним на ночь за   ₽, хотя стандартная цена была около 30  ₽. И готов был заплатить не через клуб, а напрямую. Но я вежливо отказалась, и он больше не приставал.

При этом я постоянно ссорилась с другими танцовщицами. Они не понимали, почему для меня делают исключение и не заставляют раздеваться. Но конфликты сходили на нет, когда вместо своего раздевания я рекламировала клиентам их услуги.

Не спать. На сцене всегда была минимум одна танцовщица. Мы отдыхали по очереди, по 15—20 минут. В первом клубе в это время разрешали вздремнуть. Правда, когда танцовщиц стало больше 15, мест в гримерке не хватало. Так что я засыпала прямо в зале, прислонившись к колоннам, когда гости разбредались по приватным комнатам. Но, как только включали мой трек, вставала и шла на сцену. Без конца засыпать и просыпаться было тяжело.

А во втором клубе нам запрещали спать даже в гримерке.

Пить алкоголь. Чтобы не засыпать, приходилось пить алкоголь: он не только раскрепощал, но и бодрил. К тому же, если гость угощал коктейлем, стыдно было его не пить.

Алкоголь спасал и от скуки в перерывах между танцами: многие мужчины за столиками только скулили о жизни и жаловались на свои отношения с женщинами. Мы с девочками их поддерживали, а потом шли пропустить по коктейлю и отвлечься от нытья.

Я всегда пила только «Пина коладу», но для моего организма алкоголь непривычен, и после смены у меня несколько раз кружилась голова. Тогда я и узнала, что от похмелья хорошо помогает новая доза алкоголя.

На работе я следила за своим состоянием, ни разу не уснула и не пропустила смену. А мои коллеги пару раз перебирали с алкоголем и засыпали. Тогда охрана выводила их на улицу, а администраторы потом штрафовали на 10  ₽.

Сколько я тратила на внешний вид

Я поняла, что мужчинам нравятся красивые костюмы, и мне пришлось их купить. А вот увеличенные губы, наращенные ресницы и искусственная грудь оказались не нужны. Так что на красоту я особо не тратилась.

Костюмы. В первые смены я танцевала в боди или шортах с завышенной талией. Они остались у меня еще с соревнований по пол-дэнсу, и ничего соблазнительного в них не было. К тому же во время танцев я постоянно потела, и нужна была одежда на смену. Тех, кто не переодевался, клуб вообще мог оштрафовать на  ₽.

Сначала я танцевала в боди, похожем на этот. Источник: «Алиэкспресс»

Я купила несколько вещей для выступлений и составила из них разные образы. Многие девушки выступали в красивом нижнем белье, а поверх надевали прозрачные платья. Но мне нравился более спортивный стиль. Я почти не расставалась с шортами: могла надеть под них черный боди, а на ноги — гетры ниже колен. Или надевала боди в сетку, под него — кружевной бюстгальтер, а на ноги — колготки-чулки со стразами.

Даже в более женственные образы я добавляла что-то пожестче. Например, собрала комплект из чулок со стразами, пышной короткой юбки и тканевого бюстгальтера, но дополнила образ портупеей — перетяжкой из кожаных ремешков на груди, плечах и шее.

Мне очень нравились все костюмы для выступлений. Но каждая вещь обходилась дорого: за бюстгальтер и шорты со стразами я отдала по  ₽, а за колготки-чулки —  ₽. Две портупеи я взяла за  и  ₽. При этом я ничего не покупала в магазинах, а заказывала у других танцовщиц — многие были швеями. Или покупала вещи, которые им самим уже надоели. Я понимала, что часто переплачиваю и многое можно купить в интернете дешевле. Но, когда я примеряла вещи в гримерке, мне уже не хотелось их снимать, и я платила столько, сколько просили. Всего я потратила на одежду и аксессуары около 30  ₽.

30 ₽
я потратила на одежду для выступлений

Большинство танцовщиц выступали в стрипах. Они сильно удлиняли ноги, и мужчины не сводили с них глаз. Но новые стрипы стоили —10  ₽, и я пожалела на них денег. Поэтому нашла какие-то убитые на «Авито» и обменяла их на шоколадку. Они прослужили мне около трех месяцев, пока ремешки не оторвались от подошвы.

Новые стрипы — это дорогое удовольствие. Хоть тут я сэкономила и взяла б/у почти даром. Источник: «Озон»

Красота. Ни в одном из клубов не было конкретных требований к внешности. Я только нарастила волосы за 22  ₽, потому что хотела красиво махать хвостом во время танца.

Ногти я не наращивала, потому что не люблю длинные. Хотя к некоторым девушкам из-за этого придирались и во втором клубе штрафовали на  ₽. Видимо, ко мне придраться просто не успели.

Ресницы я тоже не наращивала и в солярий не ходила. Я делала обычный макияж и покупала свою обычную косметику и уходовые средства. В месяц на них уходило по — ₽.

Из чего состояла моя зарплата

В обоих клубах мой заработок состоял из ставки, чаевых, консумации и выручки за крейзи-меню. Все это я получала в конверте. Еще расскажу о штрафах, хоть я на них и не попадалась, и о своих суммарных заработках.

Ставка — это фиксированная сумма, которую танцовщица получает за смену. Ее платят, даже если девушка просто танцует и не общается с мужчинами. В некоторых заведениях вообще нет ставок: клубам выгоднее, чтобы девушки активно зарабатывали чаевые, участвовали в крейзи-меню и разводили гостей на коктейли.

Но оба раза я договаривалась, чтобы мне платили ставку. В первом клубе она была  ₽ за смену, во втором —  ₽. Правда, в первом ставка сгорала, если я зарабатывала от 10  ₽ на всем остальном: крейзи-меню, чаевых и прочем. Но такое бывало редко.

Если смена затягивалась дольше чем до 6 утра, сверх ставки не доплачивали. Но я не обижалась: я и без нее хорошо зарабатывала.

Чаевые танцовщицы получают за танцы на сцене. Гости вкладывают купюры им под одежду. В первом клубе я зарабатывала в среднем  ₽ чаевых за смену. Но когда сдавала купюры администратору, то реальными деньгами получала только половину —  ₽. Остальное забирал клуб. Только раз я заработала 11  ₽ и получила на руки  ₽.

самые большие чаевые, которые я заработала

Во втором клубе чаевые были непопулярны. За ночь мне давали максимум  ₽, из них я забирала  ₽.

Консумация — это процент от стоимости коктейлей, еды и кальянов, которыми клиенты угостили девушку. Всю смену их количество фиксирует администратор.

В обоих клубах я получала 30%. В первом на руки выходило — ₽, во втором — — ₽.

Есть клубы, где запрещена консумация. Но таких очень мало

Плата за участие в крейзи-меню. Я уже писала, что мое крейзи-меню не было разнообразным: я изредка ходила на приваты, продавала всякие мелочи и танцевала как официантка. Половину моей выручки потом забирали клубы.

В первом крейзи-меню приносило до  ₽ на руки за смену, а иногда и вообще ничего. Только пару раз мне везло, гости заказывали дополнительные танцы на сцене, и я зарабатывала по 15  ₽. А когда мы с подругой станцевали 11 приватов за смену, я получила на руки 22  ₽.

22 ₽
я заработала за 11 приватов

Во втором клубе цены в крейзи-меню были выше, и я зарабатывала там 10 —25  ₽ за смену. Однажды мне повезло, и я смогла заработать 47  ₽. Тогда в клуб пришел состоятельный москвич, и к нему подсела не только я, но и еще три девушки. Вместе мы и развели его на коктейли, угощения и приваты.

Штрафы. На собеседованиях в обоих клубах мне говорили, что штрафов нет. Но по факту они были. Суммы варьировались от  до 50  ₽ и зависели от настроения администратора.

За 4 месяца меня ни разу не штрафовали, а других девушек — очень часто. За скандалы или за опьянение на работе им недоплачивали —10  ₽. За сон на виду у клиентов —  ₽. За то, что хоть раз не вышли на сцену, когда их объявляли, — лишали ставки.

А самый большой штраф был за то, что девушки отказывались от интим-услуг во время приватов или не хотели отправляться на выезд. Во втором моем клубе за это штрафовали на 50  ₽. Я очень боялась такого штрафа, но, к счастью, приваты у меня бывали редко. Зато однажды мне пришлось отправиться с коллегами на выезд, чтобы избежать претензий.

50 ₽
штраф для танцовщицы, если она не захотела оказывать интим-услуги, во втором клубе, где я работала

Двое гостей уверяли, что у них дома будет просто дискотека, и забрали меня и еще двух девушек с собой. В итоге дискотека оказалась не «просто». Я испугалась, заперлась в туалете и делала вид, что мне плохо от алкоголя. А когда в комнате все закончилось, мужчины пообещали не сдавать меня начальству и просто отпустили вместе с другими танцовщицами. Так я избежала штрафа, а деньги, которые получила за выезд, отдала двум другим девушкам. Больше меня на выезды не звали, а потом я уволилась.

Сколько я зарабатывала за месяц. В первом клубе в первый месяц я заработала всего 25  ₽, потому что получала только ставку. А во второй стала консумировать, участвовать в крейзи-меню и заработала уже 45  ₽. В третий — 60  ₽.

После карантина я переехала в более крупный город и устроилась в местный клуб. Там меня постоянно подсаживали к гостям за столики и рекламировали как новенькую. Я много консумировала и заработала за месяц   ₽. Но из них получила только   ₽ и уволилась. Рассказываю, что случилось.

Почему я бросила работу танцовщицы

Танцовщицы во втором клубе предупредили: большой заработок бывает только в первый месяц. Так руководство заманивает девушек деньгами. А дальше включается страшная система, которая не позволяет бросить эту работу.

Дело оказалось вот в чем. В первом клубе я получала все заработанные деньги сразу после смены. А во втором мне отдавали наличными только ⅔, а остальное обещали выдать в конце месяца. Объясняли это тем, что многие гости платят за депозиты картами, деньги нужно обналичить, а это требует времени.

Но коллеги предупредили: остаток за сентябрь я получу не через месяц, а через два — когда отработаю весь октябрь. Остаток за октябрь — в конце ноября и так далее. Оказалось, клуб так удерживает танцовщиц, и они увязают там на годы.

В общем, за первый месяц я получила   ₽, а еще 59  ₽ мне остались должны. Я хотела поработать еще, но боялась, что история с выездом однажды повторится и я так легко не отделаюсь. Плюс изменились условия работы: нас заставили участвовать в так называемых промоакциях. Мы с танцовщицами выходили на улицы возле клуба, притворялись подружками и зазывали туда людей. Приходилось даже скидывать администратору свою геопозицию, чтобы начальство знало, где мы.

59 ₽
я недополучила за первый месяц работы

Мне не понравилась такая слежка, я забила на деньги и ушла из клуба.

Что я думаю о работе в стриптиз-клубах

Работая танцовщицей, я научилась вести себя как альфа-самка и отказывать мужчинам. Еще я стала следить за собой и походила с красивыми наращенными волосами. Все это подняло мне самооценку. Еще я нашла нескольких хороших подруг и заработала денег, чтобы без проблем пережить самоизоляцию.

Но в остальном я считаю свой опыт негативным. Мне было неприятно, что некоторые клиенты считали танцовщиц девушками легкого поведения. Чтобы они не хамили, я изо всех сил изображала спокойствие, а чтобы не угрожали — прикрывалась связями родителей. Но все равно не чувствовала себя в безопасности. Я слышала, что в других клубах гости даже били девушек, а худенькие мальчики-охранники ничего не могли с этим поделать. Такое в любой момент могло произойти и со мной.

Мне не нравилось, что на работе нужно много пить. Без этого не было бы сил танцевать всю ночь. К тому же алкоголь помогал раскрепоститься и заработать больше чаевых.

Еще меня напрягал мой заработок. Я никогда не знала, сколько точно заработаю: все зависело от везения. Деньги выдавались в конверте, я не платила налоги и нарушала закон. К тому же начальство могло вообще не заплатить — так со мной и случилось во втором клубе. А раз я работала без договора, то не могла никуда пожаловаться.

Я переживала, что во мне разочаровались родители. С самого начала я не скрывала, где и кем работаю по ночам. Но они не верили, что я не раздеваюсь в клубах. Прошло полгода, а мама до сих пор думает, что я занималась секс-работой.

Я говорила о своей работе и бывшим одноклассникам. А они распустили сплетни, что я эскортница. Чтобы мне не писали оскорбления, я даже удаляла профили в соцсетях.

И наконец, после увольнения я 4 месяца не могла наладить ночной сон. Спать просто не хотелось, зато вырубало днем. В итоге, к счастью, это прошло само собой.

Сейчас я восстановилась в университете, но учусь заочно, а сама переехала в Москву и ищу работу менеджером. Пока ничего не попадается и я сижу на шее у родителей. Но в клубы все равно не вернусь.


Лохотрон

Когда человек с деньгами встречает человека с опытом, человек с опытом приобретает деньги, а человек с деньгами — опыт

— Архимед

Лохотрон (он же быдлотрон)&#;— комплекс организационно-технических мероприятий, целью которого является получение от лоха как можно большего количества ништяков (в глубоком прошлом&#;— ресурсы, сейчас лидируют деньги) таким образом, чтобы лох не смог хотя бы в первый момент времени понять, что его развели.

Происхождение термина[править]

Вероятно, слово возникло как шуточное искажение слова «лототрон», обозначающего машину, выбрасывающую шары в Спортлото. Первым упоминанием можно считать публикацию в газете «Московский комсомолец» в начале девяностых&#;— статья с одноименным названием рассказывала об уличных мошенниках, которые предлагали прохожим сыграть в лото.

Предпосылки возникновения лохотрона[править]

Скупой платит дважды, тупой платит трижды, а лох - по жизни!

— na

Для возникновения лохотрона необходимы следующие условия:

  • Лох, у которого есть деньги или иные ресурсы, долго не используемые на сущностное. (Ну, их несложно найти…)
  • Желающий эти ресурсы заполучить&#;— организатор.
  • Асимметричность информации (организатор знает что-то, чего не знает лох).

Достаточным условием возникновения является наличие у организатора необходимой хитрожопости. Наличие у лоха слабостей (желание халявы/трусость/лопоухость) не обязательно, но сильно упрощает работу гешефтмахера. Тема полностью раскрыта в винрарной песне Кота Базилио и Лисы Алисы из «Приключений Буратино».

Текст песни

О жадинах, хвастунах и дураках

Пока живут на свете хвастуны,
Мы прославлять судьбу свою должны.
Какое небо голубое!
Мы не сторонники разбоя.
На хвастуна не нужен нож:
Ему немного подпоешь —
И делай с ним, что хошь.

Покуда живы жадины вокруг,
Удачу мы не выпустим из рук.
Какое небо голубое!
Мы не сторонники разбоя.
На жадину не нужен нож:
Ему покажешь медный грош —
И делай с ним, что хошь.

Покуда есть на свете дураки,
Обманом жить нам, стало быть, с руки.
Какое небо голубое!
Мы не сторонники разбоя.
На дурака не нужен нож:
Ему с три короба наврешь —
И делай с ним, что хошь.

Какое небо голубое!
Живут на свете эти трое.
Им, слава Богу, нет конца.
Как говорится, зверь бежит —
И прямо на ловца!

Но традиции русского лохотрона гораздо древнее:

«Ты знаешь польского сукна конец,
Который у меня так долго залежался,
Затем, что он и стар, и подмочен, и гнил:
Ведь это я сукно за английское сбыл!
Вот, видишь, сей лишь час взял за него сотняжку:
‎Бог о́лушка послал»
басня Крылова "Купец",

Типы лохотрона[править]

Любой лохотрон всегда построен таким образом, чтобы выполнять заповедь «Не кради». Лох всегда приносит и отдает деньги сам. Если лоха к этому принуждают силой — это уже не мошенничество, а вымогательство, разбой, грабеж и т.д., то есть совсем другие сроки и отношение стороны обвинения.

По типу организации лохотрон делится на осознанный и спонтанный. При осознанном лохотроне заранее планируется комплекс действий, необходимый для выманивания из лоха денег. При спонтанном лохотроне устроитель не может точно знать, как будут выглядеть дальнейшие стадии лохотрона (он пользуется удобным моментом и сочиняет план действий «на ходу»), и может не догадываться вплоть до успешного разведения лоха на деньги. Спонтанный лохотрон часто применяют в поездах дальнего следования&#;— после успешного разведения лохотронщик просто сходит на первой же станции, если же что-то пошло не так&#;— спрыгивает на ходу.

По количеству облапошенных лохов лохотрон делится на массовый и единичный. В массовом лохотроне количество участвующих может исчисляться миллионами, в единичном лохом может оказаться один очень богатый или влиятельный человек.

По степени удачливости лохотрон бывает удавшимся, неудавшимся и почти удавшимся. Удавшимся считается тот лохотрон, при котором организатору не пришлось отвечать за содеянное (в лучшем случае&#;— лох даже не догадался, что его развели). Неудавшимся считается тот, при котором развести лоха на бабки не вышло. Почти удавшимся считают тот лохотрон, при котором развести лоха вышло, но отвечать за содеянное все же пришлось. Любопытно, что истории не известны случаи, когда лоху при почти удавшихся лохотронах возвращались его деньги[1].

По целевой аудитории лохотрон делится на множество видов, количество которых немногим меньше, нежели существующее количество социальных групп в обществе.

По сложности лохотрон делится на много видов: начиная от изощренных и сложных в реализации схем, включающих в себя много действующих лиц (в которых даже Шерлок не заметит подвоха), и заканчивая простыми и тупыми схемами, рассчитанными на большое количество народу, среди которых найдутся совсем деревянные долбоебы, которые на них и поведутся.

Исторические примеры лохотрона[править]

Когда появился первый лохотрон доподлинно неизвестно.

Ясно, что когда-то система ценностей была не той, что сейчас, а потому лохотроны использовались для выманивания чего угодно:

  • Во времена античности лохотрон был использован для получения военного преимущества. Это событие вошло в историю как легенда о троянском коне.
  • Дальше идут описания лохотронов, перечисленные рассово-правильными иудеями и к теме, сстессно, не относящиеся (то есть высеры на темы ненавстного христянства).

С развитием средств связи и электронной коммерции появились и новые лохотроны, использующие самые продвинутые технологии.

[править]

Разновидности лохотрона

Любой, даже первой необходимости, предмет чуть менее, чем в &#;% случаев имеет в своей цене значительную часть лохотронной составляющей. Любопытно, что чем меньше себестоимость продукта, тем, как правило, большую составляющую в нем может иметь лохотронная наценка. Такие предметы принято называть брендовыми. Отдельная наценка на хуету, адаптированную для женской ЦА путём перекраски/деформации/перепаковки мужского/унисекс-аналога без изменений функционала, давно называется «налог на розовый», пример: большинство «жидкостей для снятия лака»&#;— банальный ацетон с сомнительными примесями, нужными якобы для снижения вредности.

В стране же, где 95% населения являются потенциальными лохами, проведение лохотронов просто обязательно, хотя бы с точки зрения соц. дарвинизма.

Стоит невозбранно отметить, что перечисление всех разновидностей лохотронов и их изучение суть разновидность флюродроса самому себе (но не бесплатно). Потому что Капитан Очевидность многое видел и свято уверен, что теория сосет.

Тема дает мастер-класс лохотрона:
1) «Морфер» вместо «поролоновая хуйня»
2) Поролоновая хуйня развивает воображение, тренирует пространственное мышление, мои родители избавились от моли, мышей, тараканов, крыс, соседских котов, астмы, подагры, желтухи, краснухи
3) Ах да, Франция, Jurisse Lesnique

Комбинированный[править]

Все просто: для окучивания лоха используется одновременно несколько методов из перечисленного ниже.

Библейский[править]

Кто бы мог подумать, но главный мошенник всех времён&#;— сам Г-сп-дь Б-г, а Дьявол в Его руках&#;— как террористы для «законных» вооружённых формирований:

  • Шаг −1: запилить толпу ангелов по своему образу и подобию.
  • Шаг 0: посраться с лучшим из них, выставив его общим врагом. Идеальная деза, когда враг не знает, что он&#;— подельник.
  • Шаг 1: запилить пару людишек, также по своему подобию и образу. А иначе в кого они такие лохи?
  • Шаг 2: от балды выдумать правило. Предупреждать о наказуемости его нарушения необязательно. Да, это про запрет жрать плоды «древа познания добра и зла».
  • Шаг 3: допустить проникновение «врага» в свои тылы и его вмешательство в райскую жизнь. Не обращать внимания на процесс агитации Евы куснуть плод того деревца.
  • Шаг 4: резко подскочить, когда плод уже покусали оба человека.
  • Шаг 5:&#;??????
  • Шаг 6: ГРЕХОПАДЕНИЕ

Смысл схемы с правилами ради повода для наказания актуален всегда, везде и у всех от гешефтмахеров с пунктами о неустойках в договорах до бытовых и школьных садистов, часто оказывающихся чьими-то мудителями.

Судебный[править]

Развод на бабки с использованием суда и приставов как сопутствующий инструмент. Законен ровно до тех пор, пока его участники не выстроятся в очередь к участковому с написанными явками с повинной. Рассчитан на неграмотного в праве лоха.

  • Покупаете квартиру у бабки. Спустя время бабка/её «родственник» подает в суд, о том, что она была бухая/обдолбанная/невменяемая. Суд отменяет сделку, что означает вернуть ей квартиру, а вам деньги. Только вот, если квартиру вернуть легко, то оказывается, что старуха деньги все потратила и суд начинает вычитать у нее из пенсии маааленький платеж в вашу пользу. Причем не обязательно, что лох тут покупатель. Вполне возможно, что с бабкой он заодно, а после покупки застраховал право собственности: крайним оказывается страховщик. При грамотном юризде бабка официально посылается нахуй за одно заседание.
  • Покупаете квартиру/машину, полученную в наследство. После продажи возможны 2 сценария (в обоих случаях продавца найти затруднительно, а еще труднее получить с него бабло):
    • Выясняется, что умерший был интересной личностью, так что суд решает что его завещанием можно подтереться. А продавший по закону и не должен был унаследовать, так что квартиру отдают тому, кто должен был.
    • Появляется еще один наследник, который настойчиво, через суд, просит поделиться приобретенным.
    • Уже не так актуально, ибо появилось такое понятие как «добросовестный приобретатель», но понадобится толковый юрист.
  • ДТП. Все просто: дать на лапу оценщику, в результате чего к реальному ущербу приписывается один ноль. После чего через суд взыскать их с виновника. К счастью, легко контрится независимой экспертизой.
  • Купил ранее приватизированную квартиру, в которой прописан и проживает, например, табор цыган. Повелся на скидку, которую обещал продавец в обмен на то, что выписывать (и потом выселять) их будешь уже ты как новый собственник через суд. Уже в суде тебе разъяснили, что цыгане ранее отказались от приватизации, и выписать (и только после выселить) их всех новый собственник по закону не может никак. Вообще никак. Только если они сами того не захотят, или если у них есть другое жилье (разумеется, нет).

Религиозный[править]

Основная статья: Секта
  • Классическая разводка 1, которой over лет&#;— защита от конца света. Вступи в нашу секту УЖЕ СЕГОДНЯ, можно даже ничего не делать, только имущество перепиши. Завтра случится конец света, а ты будешь в домике! Когда конца света не случается, он просто переносится на новую дату, а лоху сообщают, что это всё его молитвами, он же святой over уровня. И лох идёт рассказывать другим лохам, как он только что спас мир.
  • Классическая разводка 2: великий гуру открыл ответ на все вопросы, изучи его учение и придёшь к упеху, инфа &#;%. Только вот у учения ступеней посвящения, и за каждую нужно донатить.
  • Дворкин в своей книге «Сектоведение» приводит пример мелкого лохотрона от кришнаитов:

…Не слишком чистоплотны и приемы, при помощи которых кришнаиты, которых вы видели на улицах, распространяют свою литературу. Их испытанный метод: "Здравствуйте! Вы мне очень понравились, у вас очень интеллигентное лицо — или: „Вы мне кажетесь очень разумным человеком. Мы хотим предложить вам подарок“. И дают книжку в цветастой обложке. Человек берет книжку в руки. Он очень растроган, что ему лично дарят подарок, да еще такую привлекательную на вид книгу! Он благодарит щедрого и очень дружелюбного незнакомца, проявившего к нему, как кажется, неподдельный интерес. И тут ему говорят: „Не могли бы вы сделать пожертвование на наше благотворительное общество?“ Человек спрашивает: „Какое пожертвование?“ Ему говорят: „Ну, рублей“. — „Как, эта книжка стоит рублей?“ — „Нет, книгу мы вам подарили, но вы сделайте пожертвование на благие цели“. Здесь уже налицо момент психологического насилия: невозможно отказаться, ведь подарок уже принят. А жестко его вернуть вроде неудобно: „Ведь незнакомец был таким вежливым, да еще назвал меня умным и интеллигентным! Не могу же я теперь поступить неинтеллигентно!“ Так человек платит рублей за книгу, которую он и за пятерку не купил бы.

Развод на персональные данные[править]

Направлен на получение легального доступа к персональным данным лохов, включая биометрические, и использование их в своих целях. Законодательство разрешает передачу подобных баз третьим лицам при определённых условиях. Также законодательство определённых государств разрешает изъятие данных из подобных баз и их использование в интересах государства. При этом проконтролировать, что после получения компанией предусмотренного законодательствами отзыва согласия на обработку ПД данные удалены из баз компании и её партнёров, на практике невозможно, как и привлечь их к ответственности за это в суде.

Программы лояльности[править]

  • Встречаются супермаркетах, автозаправках, магазинах, кафешках. «Вот вам карта* и вот удобный брелок на ключи, заменяющий карту при накоплении бонусов**, будете на неё копить бонусы***, а ими потом расплачиваться***. Вот вам одноразовый ваучер на удвоение приобретаемого количества баллов при предъявлении его на кассе при покупке*****. * При заполнении анкеты, активации номера мобильного телефона (это бесплатно), адреса электронной почты и установке фирменного приложения. ** трата бонусов через брелок невозможна *** 11 рублей → один балл. Не распространяется на товары <большая часть ассортимента>. **** 9 баллов → 1 рубль. ***** Использование ваучера исключает возможность использования баллов. Компания резервирует за собой право прекратить акцию в любой момент.».

Итого:

  • лох даёт компании и её партнёрам юридически значимое бессрочное согласие на обработку и использование его персональных данных, включая номер телефона&#;— почти что уникальный идентификатор личности. В базу также попадают сведения о покупках лоха, сделанных при накоплении данных. При слиянии с базой данных номеров телефонов знакомых-лохов, ставящих приложения, сливающие телефонную книгу вместе с фотками, ценность базы возрастает.
  • лох даёт компании юридически значимое согласие на получение рассылок рекламного характера.
  • лох старается покупать в этом заведении, чтобы наполнить бонусную карту, тем самым игнорирует другие заведения с более конкурентоспособными предложениями.
  • при этом лох часто не учитывает, что бизнес себе в убыток не работает и что бонусы выдаются из его же денег.
  • и всё это за аналог (не совсем: баллы зачисляются сейчас, а тратятся потом, то есть по сути лох даёт беспроцентный кредит компании, и когда он захочет потратить баллы, то цены уже вырастут из-за инфляции) скидки в 1/(9*11)≈1&#;%, Карл, которую ещё может быть на практике невозможно использовать, если введены ограничения на использование баллов с карты, напр., если оплачивать можно или целиком деньгами, или целиком баллами, или если компания решит прекратить акцию.
  • Но всё таки, если это ваш любимый супермаркет где вы постоянно закупаете товаров то программа лояльности&#;— неплохой способ с̶э̶к̶о̶н̶о̶м̶и̶т̶ь̶ хоть немного скомпенсировать наценки на товары. Мелочь, конечно, но учитывая повальную бедность&#;— и на том спасибо. Главное&#;— не вестись на акции типа «Возьми это ненужное тебе говно, за него даем в ДВА раза больше балов!»

Интернет-сервисы[править]

Многие компании предоставляют сервисы искусственного и не очень интеллекта. «Мозгом» таких сервисов является модель машинного обучения. Модели искусственного интеллекта используются для самых разных целях, вроде распознавания речи, синтеза речи, ранжирования поисковой выдачи, рекомендации товаров, биометрической идентификации, фильтрации спама и анализа удовлетворённости клиентов и предсказания будущего в некоторых рамках (человек и животные это делают постоянно и не задумываясь, для этого не надо быть Вангой).

Для создания модели нужен т.&#;н. «набор данных» (калька с англ. dataset)&#;— база данных с парами «исходные данные» -> «результат обработки». Datasetы, пригодные для создания продуктов, в большей части исключительно проприетарные, покупаемые компаниями, желающими войти в отрасль, у организаций, занимающихся их скупкой и продажей у компаний, их собирающих, т.&#;н. data brokerов, за весьма круглые суммы. Толока. Ввиду этого, а также того, что обучение нейросетей требует огромных инвестиций в оборудование и электроэнергию, создание свободных аналогов сервисов затруднено, но всё же прогресс есть&#;— время от времени на GitHub выкладываются предобученные нейросети от разных компаний и университетов, зачастую весьма неплохие и позволяющие создать offline решение приемлимого качества. После создания продукта заредкими исключениями компания свои наработки не выпускает в публичный доступ по ряду соображений, основные из которых, как ни странно, недопущение конкуренции и защита приватности пользователей сервиса, и наоборот придают им статус коммерческой тайны.

После создания продукта сервисы накапливают данные клиентов, чтобы не покупать дейтасеты у брокеров, а наоборот продавать их. Некоторые продукты создаются исключительно с целью сбора и использования дейтасетов.

Но накопленные данные клиента могут быть использованы против интересов клиента. Текст письма может быть использован для таргетирования рекламы фаллоимитаторов, паля скрытого гея его родственникам, сидящем в той же вайфай сетке. Те же записи голоса и фотографии лица могут быть использованы не только для распознавания речи, но и в качестве банального доказательства в суде, а также для биометрической слежки за человеком, переноса его голоса и лица на видео или наоборот синтеза ультрареалистичного видео с нуля. Выдуманный пример атаки: из социальных сетей получить фотографии жертвы и женщины привлекательной внешности из общих знакомых его и его девушки, перенести их фотографии и голоса на порно, якобы снятое скрытой камерой, и прислать его девушке. Технически неграмотная девушка не будет слушать никакие доводы, устроит скандал и разорвёт отношения.

Так как на спецслужбы ограничения по защите приватности не распространяются, компании обязаны по законам им передавать данные клиентов, у спецслужб есть своя инфраструктура по их тайному и явному сбору, а в случае взлома инфраструктур компаний с целью промышленного шпионажа, чем особенно любят грешить спецслужбы КНР, их невозможно привлечь к ответственности, наиболее качественными datasetами обладают именно они, но в западной культуре они могут иметь проблемы со специалистами, так как работать на них считается непрестижным и накладывает ограничения, сопутствующие гостайне.

Выход один&#;— используйте self-hosted модели на основе свободного ПО, у многих из них весьма сносное качество.

  • «Бесплатная почта и мессенджер.»&#;— содержимое ваших писем анализируется.
  • «API для распознавания речи, лучший в мире сервис, проприетарные технологии, нет у конкурентов! Используйте наш сервис!»&#;— клиенты сервисов, использующих этот сервис, крупно подставлены своим контрагентом.
  • «Бесплатный онлайн-голосовой помощник. Задай вопрос&#;— получи ответ.»&#;— хранятся и анализируются не только образцы голоса, но и содержимое запросов.
  • «Загрузи образец своего почерка и получи шрифт для компьютера, позволяющий набирать рукописные тексты»&#;— почерк&#;— тоже биометрические данные. Вы же не хотите, чтобы ваша подпись появилась на документе, который вы не подписывали, и который бы экспертиза признала вашим, из-за высокого качества подделки?
  • «Даём N терабайт для хранения ваших данных бесплатно.»&#;— анализируется содержимое файлов. Размер «бесплатного» места может впоследствии урезаться с платой за восстановление доступа к затронутым файлам.
  • «Обработай картинку нейросеткой&#;— сделай из себя няшку!»&#;— лицевая биометрия&#;— фундамент концлагеря размером с КНР.

Отдельно стоит отметить мобильные и не очень приложения, связанные с сервисами&#;— они могут накапливать и сливать данные сами.

  • «Даём безлимитное хранилище для ваших фоток бесплатно&#;— поставьте приложение, автоматически загружающее все фотки с вашего телефона к нам на сервис!»

Почтовый[править]

Шайтан-коробка такая коробка.
Основная статья: Письма счастья

Почтовый лохотрон обычно проходит в два этапа, хотя иногда бывают исключения.

  • Этап 1. Просматривая свежую макулатуру из почтового ящика, лох обнаруживает письмо типа «Найди на картинке 3 медведей, ослов, гусей и&#;т.&#;д., обведи их и вышли талон по адресу ниже, чтобы выиграть стопицот денег!!11». В этот момент лох забывает и про приписку о том, что сумма «»&#;— это выигрыш, не облагаемый налогом (а со всеми налоговыми взносами он плавно сдувается до эдак ), и про подпись от редакции, гласящую, что газета публикует сей лохотрон только на правах рекламы. Естественно, в обмен на многочасовое разглядывание картинки под микроскопом и отправку письма лох не получает ничего. А вот лохотронщики получают список долбоебов для дальнейшего окучивания.
  • Этап 2. Лоху по почте приходит письмо примерно следующего содержания: «Уважаемый Лох Лохович! Наша фирма хочет предложить Вам наше суперпуперпредложение. Если купите, подпишетесь или просто вышлете нам денег, то не только на халяву получите замечательные предметы, но еще и получите в качестве суперпуперприза мухобойку для слона». Нормальный человек выкидывал спам, а лох… лох покупал то, чего никогда не видел, не трогал и в чем даже не нуждался.
    • Более тонкий вариант. Лоху, попавшему в спам-лист, приходило письмо: «Уважаемый Лох Лохович! Вы правильно закрасили трёх ёжиков и выбраны для участия в лотерее, где разыгрывается 10 утюгов, 5 микроволновок и супер-пупер-приз&#;— N миилионов рублей! (от 1 до лямов, в зависимости от наглости лохотронщиков). В отдельном конверте&#;— Ваш личный номер, спрячьте его и храните как зеницу ока! Дополнительное условие: в случае выигрыша Вы обязываетесь купить у нас всякого говна на over руб.» Здесь действовал дополнительный отсев: нормальный человек, случайно попавший в спам-лист, выбрасывал всю эту хрень, а лох&#;— сохранял. Через пару недель лоху приходил конверт с результатами «лотереи», где были указаны номера, выигравшие утюги, микроволновки и в отдельной яркой пафосной рамке&#;— номер, выигравший миллионы. Лох сверял свой номер и не верил своим глазам&#;— номер совпадал с главным призом! То, что номера «совпали» ещё у тысяч лохов, лоху даже в голову не могло придти. Он выиграл! Он счастливчик!! Он миллионер!!! Ниже было написано: «Если Ваш номер вдруг выиграл, отправьте нам бумажку с ним, свои паспортные данные, номер телефона и&#;т.&#;п.» Лох отправлял и дрочил в ожидании миллионов. Вскоре получал очередной фирменный конверт, в котором его поздравляли с выигрышем и напоминали, что осталась последняя формальность: купить у них супер-чесалку для яиц, журнал с красивыми видами разных стран, набор брелков со слониками, цепочку с медальоном, на котором написано «Я не лох» и кучу другой не нужной поебени ценой в одну-две месячные зарплаты лоха. Лох, ощущая себя уже миллионером, занимал нужную сумму и заказывал кучу ненужного ему говна. ИЧСХ, говно получал, а вот миллионов&#;— разумеется, нет. Прикол в том, что в одной из присланных лоху бумажек где-нибудь внизу миллиметровым шрифтом было написано, что всё это не более чем развлекательная хуйня и фирма никому ничего не должна. Но лох, понятное дело, это не читал, а если читал, то ничего не понял, так как написано очень нудным и заумным языком. Юридически&#;— ничего противозаконного лохотронщики не сделали, подавать в суд бесполезно. А по факту&#;— лоху впарили кучу ненужного никому говна раз в пятьдесят дороже, чем оно стоит в магазине. Было очень популярно в девяностые, но и сейчас на это иногда ведутся пенсионеры и тётеньки бальзаковского возраста. Прикол в том, что лох чаще всего никому не говорит, что выиграл миллионы&#;— чтобы не ограбили. А потому и некому сказать ему, что его разводят.
  • «Почтовый перевод» в СССР&#;— прообраз пирамиды. Основатель лохотрона создавал список из X адресов, высылая на каждый адрес Y денег (обычно небольшую сумму, от 1 до 5 рублей), получившие деньги люди должны были убрать из списка участника №&#;1 и добавить свой адрес, после чего разослать во все X адресов Y денег, etc. Как можно догадаться, первый пославший получал самый большой гешефт, так как его адрес сохранялся в первых волнах. Простой математический расчет показывал, что для того чтобы получили гешефт лохи из последующих волн, народонаселения СССР не хватило бы, даже если бы удалось привлечь любителей халявы из братских стран.

Сейчас этот метод невозбранно, по причине простоты его реализации в этих ваших интернетах, используется с вебманивскими кошельками и проч.

  • Нигерийские письма&#;— «благотворительность» чужими руками. Большой человек предлагает обывателю потратить эфемерные деньги, которые сам потратить «не может» в силу каких-то причин, а затем внезапно просит вполне реальную сумму на свои нужды, играя на чувстве жалости и доверчивости.

Интернет-развод[править]

Король аськи это как?
  • Очень распространенное в интернете наебалово: «как обыграть рулетку и заработать в казино». Подробно про это наебалово расписано здесь: и здесь.
  • Вас просят отослать бабло на интернет-кошелек и говорят, что все придет в удвоенном, утроенном, захераченном в хуеву тучу раз и&#;т.&#;п. размере:

КАК ОБМАНУТЬ ЛОХОТРОНЩИКОВ И ЗАРАБОТАТЬ РУБЛЕЙ. Я расскажу вам: goalma.org наглые лохотронщики обманывают людей на сумму в размере рублей (Яндекс-Деньги или WebMoney), а некоторых на еще большие суммы. 2. Как обмануть лохотронщиков и заработать рублей (Яндекс-Деньги или WebMoney) Тема 1. История «Как я лохонул их и получаю стабильно рублей» Нашел я в сети где-то статью приблизительно такого содержания: «Есть в системе Яндекс-Деньги волшебный кошелек, и все что вы на него пошлете вернется вам в утроенном размере!!! Любая сумма от рублей и выше! Пошлете десять тысяч, получите тридцать тысяч и т. д.». Конечно, всем понятно, лохотрон, но если порыть глубже. Я не поверил, но для теста послал рублей. Где-то через 5 часов проверил свой Яндекс кошелек и обнаружил перевод в рублей! Я удивился. Послал потом еще рублей опять то же самое. Потом послал рублей, мне пришло Осмелев окончательно, послал все, что у меня было около рублей … Что было дальше, думаю, вы уже поняли. Никаких рублей мне никто не прислал, да и мои тоже исчезли навсегда… Понятно как они работают. У них на сервере стоит хитрая программка, которая принимает суммы от рублей и примерно до рублей (закидывал им рублей и их забрали, а закинул программа вернула рублей) Вот и заколачивают тысячи! В общем, это я к тому, что если быть аккуратным и выслать, небольшую сумму (они принимают любые суммы, но не меньше рублей), то всегда можно получать в три раза больше. У них есть специальная программа, которая смотрит кто сколько переводов сделал и на какую сумму, чтобы определить когда нужно кидануть. Переводы суммой до рублей они не забирают никогда. То есть, послав рублей вы в любом случае получите рублей, так как сумма мелкая и они будут ждать пока вы пришлете больше. Если аккуратно слать им небольшие суммы то можно их обманывать. Они уже не смотрят на переводы сами, за них это делает специальный софт (программа), что упрощает вероятность их обмана. Я сейчас зарабатываю на этом около рублей в неделю (можно делать и больше). Это не миллионы, но это более-менее стабильный доход. Денег на этих кошельках сотни тысяч, и меня очень раздражает как они кидают людей, по этому надо их разорить. Вот сам кошелек: XXXXXXXXXXXXX Внимание! Повторяю! ставку поднимать не стоит, так как если ставка выше рублей то программа их забирает даже и не пробуйте!!! Я делаю то же самое и получаю около в неделю, которых мне очень даже вполне хватает! В общем, я рассказал, что от меня требовалось. Дальше ваше дело…

— Надо ли кому-то объяснять, что такой кошелёк и двух грошей ломаных не вернёт?

  • Вас просят скачать прогу, которая даст вам голоса Вконтакте, возможность самому создавать супермощные вирусы… ну вы понели. Вы ее благополучно качаете и вместе с ней качаете трояна или шпиона, который отымеет ваш компьютер во все порты.
  • Придуманный хитрым еврюгой способ, при котором вам предлагает «обмануть» Steam и получить на халяву игр/вещей доты. Суть лохотрона в том, что лох никогда не посмотрит, на какой ящик он отправляет логин и пароль от аккаунта Steam и почты. SteamGuard бессилен; лох обманут. Просто и со вкусом.
  • «Наеби оператора сотовой связи&#;— закажи у нас диск и узнай, как это делается, впридачу ты получишь картинок, мелодий, реалтонов, java-игр!». Лох заказывает оный компакт, который действительно содержит мелодии, игры, реалтоны… двух-трёх годичной давности, а совет «как не платить за сотовый» заключается примерно в следующем: «Вы можете поступить на работу в %опсоснейм%, и вам предоставят бесплатные разговоры внутри сети» или «Вы можете создать сайт и там собирать негативные отзывы об опсосе с других людей, а когда опсос свяжется с вами, скажите, что удалите сайт за бесплатные звонки» и прочее тому подобное. Впрочем, бывают ещё и интересные способы наёбки через переадресацию вызовов, но они давно-давно пофикшены самими опсосами и не работают.
  • На совсем долбоебов. Из этой серии: «ОТСЫЛАЕШЬ МНЕ ВСЕ СВОИ ПАРОЛИ НА МЫЛО [email&#;protected] и тебе через день приходит $ на e-mail. Попробуй&#;— не пожалеешь!»
  • Для школоты. В стиле «играй в браузерку, находи „вставить что угодно“ и выводи это на свой кошелек». Тут действует подавление стиля «В казино часто наебывают, а вот в играх нет», поэтому браузерки больше привлекают людей, чем казино. Подвох в том, что вывести действительно можно (на практике, а не только в теории), но для этого надо купить платную подписку. Но окупится она в лучшем случае если будешь фармить в этой говнобраузерке 24/7. Опционально еще и антибот система для защиты от хитровыебанных программистов и хуйня на вывод сгорает со временем (защита от тех, кто месяц пофармил и купил подписку на один день, специально для вывода).
  • Скачай нашу программу, укажи в ней логин и пароль от Steam, и получи платных игр нахаляву. ИЧСХ, вводят же!
  • И так далее&#;— главное, по принципу «обмани систему и выиграй» или «все честно, сразу и на халяву». Частным, но понятным случаем может считаться Форекс как таковой в этой стране.
  • Недавно () Аноном был замечен новый развод: при покупке домена в одном известном российском регистраторе через какое-то время на почту, указанную при регистрации приходило письмо с персонального(!) мейлрушного(!!) аккаунта, вежливо сообщающее, что теперь за N килотонн необходимо внести сайт в базы данных поисковиков, иначе они не смогут сайт проиндексировать.
  • Сравнительно новый наеб: лоху приходит письмо, мол государство хочет дать ему денег (матпомощь, возврат налогов, что угодно), но для получения надо оплатить исполнительный сбор. Нетрудно догадаться, что после оплаты, ничего не произойдет.
  • «Открылся новый сайт знакомств, куча тёлок желает отсосать у вас прямо сейчас!» Лох заходит на сайт и находит крайне фапабельных тёлок из своего города (город автоматически подбирается по IP лоха). И все они онлайн. Да вот беда&#;— чтобы написать им первому, надо купить вип-аккаунт. Лох платит, пуская слюнки… И нихуя. Сайт&#;— однодневка, фотки&#;— малоизвестных фотомоделей, и никого, кроме таких же лохов и ботов со словесным запасом «привет, пока, класс» на нём нет. Вскоре «новый сайт знакомств» заблокируют по стуку обиженных лохов, сразу после чего он возродится на новом домене.

На авитообразных интернет-барахолках[править]

Если коротко, есть всего два варианта на Авито, которые чаще всего НЕ являются наёбом (с исключениями), а все остальное лохотрон:

  • Вы договариваетесь о встрече лицом к лицу, получаете налик (либо на карту) и отдаете товар из рук в руки. Либо отдаете деньги и, проверив, забираете товар.
    • Иногда покупателей/продавцов может быть несколько в полосатых спортивках (больше, чем надо для выноса холодильника), и в обмен на деньги/товар ты получишь пизды.
  • Вам переводят деньги на карту (запрашивая только номер карты, то есть 16 цифр) и вы отправляете товар почтой. Не наеб только для продавца, покупателей кидают сплошь и рядом.
    • В теории могут через суд вернуть деньги как ошибочный платеж, но редко когда для кидалы игра стоит свеч.

Теперь подробнее о способах наеба продавца:

  • Авито-доставка: товар могут тупо подменить и отказаться от получения. В настоящее время довольно распространено.
  • Вне зависимости от типа объявления готовьтесь к проспамливанию СМСками вашего телефона, который вы дали в объявлении. Текст примерно следующий: «Здравствуйте, заинтересовал ваш старый диван/покраска ноутбука на дому, перевела вам N рублей, заберите тут»&#;— и ссылка. Цифра N равна той, что вы указали в объявлении. Каждый второй лох радостно тычет в ссылку и хорошо, если просто ловит назойливый вирус. А можно и все деньги с карты потерять, особенно если она привязана к этому телефону.
  • Вариант потоньше. Вам звонят и говорят, что заинтересовались вашим объявлением и готовы перевести всю сумму предоплатой. Вот только перевод у них из банка Антарктиды через Африку, посредством приложения «Ланца-дрица-гоп-ца-ца», а потому для перевода пиздец как нужны цифры с задней стороны вашей карты. Потом вам придёт код, который вы должны назвать&#;— и считайте, что деньги получены… Ваши. Лохотронщиками.

И покупателя:

  • Предоплата на киви. Надо ли объяснять?
  • Продавец ходового товара по низкой цене уже сам по себе либо наебщик, который попросит предоплату, на чем общение и закончится, либо уже давно продал и не потрудился снять объяву с публикации.
    • Бывают и исключения&#;— он реально хочет продать побыстрее, и тебе просто повезло увидеть объяву через секунду после публикации, пока личку ему еще не заспамили перекупы.
    • Если он еще и настойчиво уговаривает продолжить общение в WhatsApp&#;— наеб 99&#;%. Дальнейшие методы не сильно отличаются от описанных выше способов.
  • Ходовой товар по бросовой цене. Продавец просит задаток, ибо уже 20 человек ему звонили только за последний час.
  • Доставка наложенным платежом. Лох получает извещение, идет на почту, оплачивает посылку (если нет описи, вскрыть до оплаты ее нельзя) и видит в ней пачку муки.

На Ebay и Aliexpress[править]

Многие способы универсальны и встречаются на любых площадках подобного типа, другие же уникальны для какой-то конкретной площадки. Причем, наебывать могут все три стороны.

Как кидают маркетплейсы:

  • Встречается редко, но метко. Неприкрытый лохотрон от самого маркетплейса, 99&#;% всех случаев встречаются на алике.
    • В споре медиатор али (не продавец!) выносит вердикт в пользу продавца и нихуя не возвращает. Пункт спорный, так как зачастую покупатель мог просто накосячить с доказательствами.
    • Возврат проблемного товара китайцу, за счет покупателя (особенно обидно, если товар стоит косарь&#;— доставка выйдет дороже).
    • Если есть накосячивший продавец и требовательный к качеству товара покупатель (который ранее уже открывал споры), то в один прекрасный момент при открытии спора его могут просто забанить как мошенника и ничего не вернуть.
    • Универсальный фикс: платить только с карты, в случае проблем&#;— чарджбэк. Бан по итогу гарантирован, но хоть деньги назад получишь. Гугл в помощь.

Как кидают продавцы. Способы рассортированы по очевидности (от самых изощренных и неочевидных до тех, за которые дают ачивку «самый тупой долбоеб всея руси»):

  • Ускоренная доставка: продавец ставит за сумму X доставку курьерской службой. После отправки пишет, что случайно отправил обычной почтой и предлагает вернуть сумму X через спор. Покупатель открывает спор на сумму X, и когда продавец его принимает, с остальной суммой можно попрощаться. Поскольку даже если он что-то и отправил, то это будет пустой пакет, а спор по одному конкретному заказу можно открыть только один раз.
    • Фикс: ждать истечения срока доставки и открывать спор на полную сумму.
  • Возврат на PayPal: мол, китайцу спор больно бьет по репутации, поэтому он вернет деньги в обход площадки. Но в 99&#;% случаев он отправит деньги как оплату покупки, и через пару месяцев отзовет на раз-два. А спор на али к тому времени уже не открыть.
    • Фикс: пошел на хуй, китаеза ебаная.
  • «Один по цене двух»: лох делает два заказа (чаще всего если у одного продавца, но они могут и сотрудничать). Китаец дает два разных трека. Более дешевый заказ успешно доходит. Через некоторое время у не полученного заказа трек номер меняется продавцом на номер полученного заказа и формально лох уже получил оба заказа в одной посылке. Либо же просто дать обеим посылкам один трек (разумеется, в посылке более дешевый товар).
    • Фикс: распаковка каждой, даже самой мелкой посылки на камеру.
  • «Письмо счастья». Ты заказал очередной товар (возможно даже дорогой). Через месяц нашел в почтовом ящике заветное извещение с почты. Гадая, какой же из заказов тебе пришел, пошел на почту, где получил махонький пакетик , в котором лежит что-то, что ты точно не заказывал (например, наклейки с пони или пара транзисторов). Думая, что это просто чья-то чужая посылка попала не по адресу, ты без задней мысли выкидываешь ее в мусорку и идешь домой. Еще через месяц, когда срок защиты заказа подходит к концу, увидев что твой заказ числится как «доставлено адресату», ты осознаешь что тот пакетик с хуитой и был твоей посылкой и чувствуешь на губах вкус китайского хуйца. А спор ты практически гарантированно продуешь: товар числится как доставленный, а у тебя не осталось даже фото того конвертика, не говоря уже о видео распаковки. Можешь, конечно, попробовать доказать через вес посылки, но китайцы тоже могут быть не пальцем деланы, и положили схожую по весу хуиту.
    • Фикс: перед распаковкой пробей трек-номер и узнай, какой именно заказ ты получаешь, и даже если вес сходится&#;— все равно открывай, снимая процесс на телефон.
  • Повторная высылка: товар туфта, продавец извиняется, отправляет его снова (даже дает нормальный трек) и просит закрыть спор. Надо ли объяснять, почему приедет пустой конверт?
    • Фикс: повторная отправка делается только двумя способами:
      • Спор&#;— полный рефанд&#;— повторный заказ.
      • Новый трек (не в ЛС, а в заказе, чтобы отслеживался на али)&#;— увеличить срок защиты минимум до 60 дней.
  • Возврат товара. Запомни раз и навсегда. Возврат только через спор с занесением трек-номера. Если отправил по устной просьбе продавца, отправив трек в ЛС, свои деньги назад получишь с шансом не более 1&#;%.
  • Подделки: на китайских маркетплейсах их много. Очень много.
    • Фикс: алик за продажу подделок жестко ебет продавцов в жопу, так что смело открывай спор на полный возврат средств без возврата товара. Медиаторы али, решение которых окончательно (подключаются к спору в случае если покупатель и продавец не могут договориться сами) его одобрят с вероятностью, близкой к &#;% (если ты не заядлый спорщик).
  • Несоответствие характеристик: надо ли объяснять, что заявленную емкость китайских ноунейм носителей информации и аккумуляторов (по типу сосисок UltraFire mAh за 1$ или флэшек Huyan Usb &#; Gb) можно смело делить минимум на 10?
    • Фикс: спор и доказуха что емкость гораздо меньше заявленной, возврат средств. И просто не вестись на слишком сладкое предложение.
  • Классика жанра, присутствует на любом маркетплейсе во все времена: отметить товар как отправленный, но на деле не отправлять. 9 из 10 покупателей откроют спор, и им китаец вернет деньги, сославшись на косяки почты. А вот 1 проворонит срок открытия спора и деньги не вернет. Еще вариант: левый трек. Но тут уже расчет на то, что покупатель не станет заморачиваться с доказательством подделки трека (а это доказывается элементарно с помощью скриншота с [1] сайта отслеживания почты россии, где она говорит что трек туфта).
    • Фикс: следи за сроком защиты покупателя. За день до его истечения, если ничего не пришло, открывай спор.
  • Конская цена за доставку: сам товар на &#;% дешевле аналогов, но доставка в раз дороже. Сплошь и рядом на али. Рассчитан на невнимательных покупателей и особенность, из-за которой на али покупатель не может в одностороннем порядке отменить заказ даже через секунду после оплаты. Так же есть разновидность с возросшей между заказом и оплатой ценой.
    • Фикс: разуй глаза, блеать. Смотри, на какую сумму оплачиваешь.
  • Невнимательный спорщик. Вы открыли спор, продавец выдвигает свое решение, в котором он на словах соглашается с вами, а на деле ставит возврат 0,01$. Если невнимательный покупатель примет такое решение, спор закрывается в пользу покупателя, но на предложенных продавцом условиях. А открыть спор можно только один раз.
    • Фикс: смотри не на то, что тебе обещает китаец, а на то, какую сумму рефанда (с возвратом товара или без!) он предлагает.
  • Коробка от айфона. Классика жанра, очень старый развод, вымирать не собирается. В момент выхода чего-то нового на ebay появляются объявления о продаже «коробки от X» за цену, в 2 раза меньшую, чем за сам X у перекупов, но примерно равную цене в магазине (где X нет в наличии). Разумеется, расчет на то, что невнимательный покупатель не станет вдаваться в подробности лота и купит эту коробку, думая что это телефон. А спор он продует: продавец прислал именно то, что обещал, а на такую цену покупатель сам согласился. В особых случаях продают даже фотографию Х.

И как нечистые на руку покупатели:

  • Банальная подделка доказательств в споре или подмена товара&#;— вечная головная боль любого интернет-магазина. Аккуратно вскрыть посылку, после чего подменить/обратимо испортить товар, а то и вовсе прифотошопить трещину на дисплей. Опционально&#;— отправить назад в Китай старый и сломанный вместо нового.
  • Целенаправленный поиск нечестных на руку продавцов с целью последующего возврата денег через спор&#;— не лохотрон де-юре, так как все в рамках правил площадки. Почти все продавцы соблюдают правила площадки и торгуют честно, но крайне редко встречаются продавцы, что соблюдают абсолютно все правила торговой площадки, чем предприимчивые покупатели и пользуются, забирая деньги назад через спор, даже если проблема с товаром несущественная. Постепенно вымирает, поскольку все чаще и чаще алик в случае проблем требует возврат товара продавцу.

Околоавтомобильный[править]

  • Автосервис:
    • Классика автосервиса&#;— «у вашего авто куча проблем, как она вообще ездит? приведем его в порядок за рублей.» Правда из этого только то, что ездить она будет хорошо. Даже если до этого ездила отлично.
    • Ты приехал на техосмотр. Пока его делали, исправную деталь поменяли на изношенное говно. Тебе сказали, что ее надо менять. Ты соглашаешься. Тебе меняют ее на твою же. Ты платишь руб. за снятие-установку исправной детали.
  • Относительно новая схема при продаже авто. Пишет покупатель, что хочет купить авто, но будет с диагностом (за его счет). Спустя час продавцу пишет диагност, и говорит что скажет что авто конфетка, даже если это полный хлам, за X тысяч рублей. Вне зависимости от того, заплатит ли ему лох, на осмотр ни он, ни покупатель не поедет, и не собирался.
  • При покупке авто или байка может быть такая ситуация: лох хочет тест-драйв, и с этой целью оставляет продавцу ту сумму, за которую собирался купить (как залог). Но когда возвращается&#;— на месте уже нет ни продавца, ни денег. А авто числится в угоне.

Ремонт электроники[править]

  • Если курьер забирает твой телефон и везет в центр, будь готов, что через день тебе скажут, что либо ремонт за три рыночных цены, либо диагностика за 2 косаря, и пока не оплатишь&#;— технику не вернут.

Инфоцыгане[править]

Вот уже года три как интернет заполонили мамкины миллионеры, готовые научить вас, как стать такими же миллионерами&#;— не бесплатно, разумеется. На первую половину бум и не думает спадать. Инфоцыгане зазывают всех на «бесплатный курс», где они научат вас рубить миллионы абсолютно в любом виде бизнеса. «Бесплатный курс» представляет собой типичное цыганское забалтывание, суть которого сводится к тому, что бесплатное только это, первое, занятие, а дальше&#;— за бабки.

Сначала чел с хорошо подвешенным языком расскажет вам, что он в свои X лет (обычно от 18 до 30) успешный миллионерский миллионер, после чего будет рассказывать про свою сладкую жизнь&#;— путешествия по миру, мерседесы, илитные развлечения и прочий набор мечтаний социальных низов. Когда у лоха потекут слюнки, будет рассказано несколько охуительных историй какого-нибудь Васи, который благодаря его чудо-курсам поднялся от владельца ларька до владельца торговой сети. Или Маши, которая делала ноготочки на дому, а после чудо-курсов открыла over салонов красоты по всему миру. И, наконец, когда лох созрел, приходит время главного: чтобы стать таким же успешным, нужно покупать курсы успешности! Сам миллионер, конечно же, в своё время прослушал часов платных лекций, потому таким и стал. Один летний «миллионер» спизданул, что он прослушал 80&#; (ВОСЕМЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ) часов платных курсов успешности. Из чего следует, что он слушал эти курсы каждый день по 8 часов без выходных, начиная с момента своего рождения. Ну или по 16 часов в день, делая перерывы только на сон, начиная с 13 лет, и в школу не ходил, lol. Так как «бесплатный курс» проводится одновременно с полусотней человек, вследствие хорошо подвешенного языка аффтара часть лохов обязательно заплатит за чудо-курсы. Которые представляют из себя повторение в разных вариациях того, что они уже услышали в первый раз.

Самым грандиозным воплощением инфоцыганского лохотрона является лохотрон под названием «бизнес-молодость». Самые известные отдельно взятые личности:

1. Максим Темченко&#;— инфоцыган, основатель клуба миллионеров. Чуть ли не каждый день клипает свои ролики из разных стран аля как стать богатым, как воплотить мечту, как добиться успеха и прочей воды. Снимает говновебинары по часа, суть которых&#;— убедить лоха купить очередной сомнительный курс за немалые деньги. Почти весь вебинар&#;— скрытая реклама курсов. Называет себя инвестором.

2. Дима Портнягин&#;— инфоцыган, наёбывает людей на рекламе, мнит себя крутым бизнесменом, который не знает что такое маржа! Написал книгу, где про само предпринимательство говорится чуть менее, чем нихуя!

3. Тони Роббинс&#;— гуру всех инфоцыган. Любит прыгать на сцене, да и вытворяет всякую хуйню. Суть тренингов&#;— сбор бабла, пение про успешный успех. Все такие тренинги&#;— чисто мотивационные (как достичь, как добиться, как стать и&#;т.&#;д.). Технической информации там не услышите. ".

Связанный с недвижимостью[править]

Покупая квартиру можно столкнуться с большим количеством подводных камней, о которых умолчал (а то и старательно замаскировал) продавец. Ну и описанное в разделе «судебный».

  • Классика жанра: когда впервые включил перфоратор в свежекупленной квартире, понял истинную причину продажи в виде ебанутой бабки, по мнению которой над ней живет стадо слонов-рокеров, которые еще и регулярно играют в догонялки.
  • Не меньшая классика: через неделю ты понял, что квартиру перед продажей проветрили не ради свежего воздуха, а ароматный кофе заварили не в знак доброй воли, а ради того чтобы заглушить невыносимую вонь, избавиться от которой получится только ободрав пол и обои до бетона. И то, если повезет.
  • Те метров до ближайшего метро, о которых говорил продавец&#;— это если идти через промзону с высокими заборами с колючей проволокой и свободно бегающими по территории злыми собаками. Ну или обходить 5 километров.
  • Обои недавно переклеили не для придания презентабельного вида, а чтобы скрыть грибок.

Риелторское агентство[править]

— Что общего между риэлтором, ритейлером и ротвейлером?
— Палец в рот не клади, откусит.
— А в чём различие?
— Ротвейлер — выплюнет.

— Суть

Встречается, как правило, в больших городах-миллионниках. Суть такова: существует некое агентство по недвижимости, осуществляющее поиск съемного жилья в городе. Располагается, как правило, в убогом офисе на окраине города или в маленьком пластиковом информ-киоске. При обращении бездомному лоху сообщается, что как раз сегодня у агентства есть очень выгодное предложение&#;— замечательная квартирка в спальном районе рядом с метро/остановкой общественного транспорта и по очень выгодной цене. Иногда могут даже фотографии показать. Если лох не совсем лох, то у него в голове могут возникнуть некоторые вопросы, как то, «почему такая замечательная квартира сдается по такой цене» и «почему собственник сам не сдаст в аренду эту квартиру, если и без всякого агентства ее с руками оторвут». И как только пациент эти вопросы озвучит, ловкий риелтор объяснит, что, мол, собственник срочно уезжает, или что у него таких квартир в городе около восьми штук и +/- руб. погоды не делают, или все сразу, а сам в аренду не сдает, потому что очень доверяет профессионалам, которые работают в риэлторском агентстве и не допустят, чтобы в его квартире жило 40 гастарбайтеров из Средней Азии вместо такого порядочного человека, как вы.

Тут же печатается договор, в котором прописано, что квартиросъемщик оплачивает услуги агентства в сумме n тысяч рублей, а деньги за аренду квартиры отдаст непосредственно собственнику жилья, что и успокаивает лоха. Дополнительной успокаивающей бдительность пилюлей является то, что даже если что-то клиенту и не понравится (не понравится квартира во время проживания или соседи-наркоманы, в общем&#;— что угодно), то по любому чиху можно обращаться в агентство, и оно совершенно бесплатно (!) найдет любую другую квартиру, устраивающую клиента.

Далее клиент с экземпляром договора (в котором и адрес квартиры, и фамилия собственника, и, может даже, метраж) и номером телефона собственника едет по указанному в договоре адресу. И, что бы думали? Правильно! Дверь в квартире никто не открывает. Тут начинают закрадываться в голову черные мысли. Но при звонке на номер сотового телефона трубку берет какая-то женщина (типа «собственник» квартиры) и говорит, что «да, это, мол, моя квартира, и из агентства мне уже позвонили, но я задерживаюсь на работе, буду только часа через ». Лох совсем успокаивается. К назначенному времени на телефон уже никто не отвечает, а потом и вовсе «абонент&#;— не абонент». Расстроенный квартиросъемщик в гневе и что-то подозревающий приезжает в риэлторское агентство и требует справедливости. Там ему говорят, что они&#;— честная контора и, во исполнение договора, предоставят ему другую квартиру и даже на выбор. Лоху выдается список квартир с адресами и телефонами собственников. Но, к сожалению, звонить по ним и договариваться ему придется самому, уж такие условия договора. Из десяти владельцев квартир из списка отвечает, как правило, половина. И либо квартира уже сдана, либо цена на нее совершенно заоблачна. И агентство условия договора выполнило, и придраться не к чему.

В краях более диких непуганых лохов поступают ещё проще, сразу в открытую составляют договор на «информационное обслуживание», которое состоит в парсинге цен с Авиты и пересылании лоху по СМС всего-то за 10 килорублей в месяц.

Бывают и более страшные вещи. Особенно с одинокими людьми, выселенными из трёхкомнатных квартир после непрерывного спаивания в течение и более недель.

Есть еще один подвид лохотрона, который вобрал в себя лучшее от пирамиды и риэлта. Строительная пирамида. Анон, ты, возможно еще не в курсе, что она уже &#;% есть в твоем родном городе. На горизонте тихой и уютной жизни очередного Мухосранска нарисовывается новая компания с мегапафосным названием. Компания занимается строительством и продажей объектов недвижимости. Красивые буклеты, визитки и прочие атрибуты успешности&#;— на лицо. Улыбчивые манагеры по продажам рассказывают, что будут строить (строят) мегаклассное и невероятно дешевое жилье прямо в центре. Иногда встречается вариант и на задворках цивилизации, но это не престижно, а значит, список лохов заметно сокращается. Просто небывалое предложение от компании&#;— застройщика. Лох, увидев рекламу, приходит в офис, оборудованный в корпоративном стиле. Его радостно встречают, усаживают на почетное место и начинают обрабатывать. И вот уже лох смотрит буклет с красивой визуализацией будущего дома, радостно прикидывая, куда поставит диван. На вопросы отвечают сразу, бодро, с шутками и очень уверенно. После разговора лоху предлагают внести взнос (полную сумму), вступив в ТСЖ, став инвестором, пайщиком и дольщиком и&#;т.&#;д. На вопрос, а почему так дешево, начинают втирать про инновационно-революционные технологии строительства, доброго и немеркантильного директора, который привык довольствоваться малым и про сволочей-конкурентов, которые многократно завышают цену и снимают сливки. Тут же дают договор. Договор чаще всего составлен грамотно, поэтому знакомые юристы мало к чему могут докопаться. Особо недоверчивых вывозят на место строительства. Бывает, что компания вроде бы и начинает вяло ковыряться на участке, а бывает, что стройка вовсе никакого отношения к компании не имеет. И тут обязательно, чтобы доконать клиента, начинается цирк под названием «на эту квартиру уже есть покупатель, но он пока что думает. Завтра мы с ним встречаемся и должен внести полную сумму». Лох, чувствуя, что мечта о почти халявном жилье ускользает, бежит домой, потрошит копилку, занимает и весело скачет на офис, чтобы либо купить, либо «забронировать» жилье, внеся бронь, которая, к слову, не возвращается. Он не знает о том, что уже стал участником пирамиды, когда все последующие спонсируют предыдущих. Хозяева и организаторы фирмы не вкладывают собственные деньги в строительство, но активно вращают чужими активами. В зависимости от количества лохов, такая пирамида может продержаться довольно долго. В самом худшем случае, квартиру могут бронировать человек, а стройка века так и не начнется. В самом лучшем случае, первые покупатели получат нечто похожее на квартиру, а остальные останутся с хуем в кармане и долгами. Как только поток лохов иссякает, фирма прекращает строительство (если таковое вообще имело место быть). Когда разъяренная толпа вкладчиков собирается под офисом, то руководство фирмы уже тихо летит в самолете на Канары. В лучшем случае разбегутся и манагеры, в худшем&#;— не успеют. А там и журнализды, и судебное дело… Но это уже потом. Так что, анон, будь внимателен.

Лохотрон с трудоустройством[править]

Самая жестокая разновидность лохотрона, так как потенциальная жертва несет последние деньги в предвкушении больших заработков, которые явно завышены. Попадаются на этом, как правило, те, кто потерял работу и давно не занимался ее поиском, а потому не знает, что работодатель должен платить ему, а не вымогать с него деньги. Выглядит это так:

  • Лжеработодатель вымогает деньги на подготовку каких-либо документов, например, страховки или санкнижки.
  • Мошенник предлагает платный курс обучения или покупку необходимых для работы предметов (разумеется, в нужном месте), потом вдруг заявляет, что вы непригодны.
  • Такая же схема идет при платной проверке грамотности, где вам всегда скажут, что вы неграмотны (копирайтинг и пр.).

Добавим, что в ряде случаев кадровики преследуют лишь свои цели&#;— ведут мониторинг соискателей на рынке труда, имитируя бурную деятельность для своего начальства. Никого и не думали брать на работу, но соискатели об этом не догадываются. К тому же, чтобы устроить в компанию собственное чадо или собственную любовницу, кадровику нужно обязательно предложить начальству ещё несколько вариантов не подошедших кандидатов.

Тестовое задание[править]

Ты устраиваешься в контору, где надо работать на компе (например, программистом или дизайнером). Тебе присылают неоплачиваемое тестовое задание или приглашают на испытательный срок. Проебавшись неделю, ты не проходишь отбор. Как и все остальные кандидаты. В журналистике такая разводка используется чуть более чем повсеместно, особенно когда надо наспех написать какой-нибудь компромат, в зоне риска также негры, ведущие какбэ анонимные телеграм-каналы. Некоторым особо упёртым соискателям удаётся вляпаться в эту тему неоднократно, на ровном месте получая проблемы с якобы серьезнымилюдьми, при том, что работадатели в итоге ничего не платят и даже никак не упоминают такого сотрудника. В итоге соискателю говорят, что он не подходит, его статья внезапно выпускается (легкий рерайт и материал уже не плагиат) под псевдонимом Вася Пупкин, у подъезда караулят ребята в спортивных штанах или вежливые люди с ксивами, с радостными известиями, что «мы знаем, что Вася Пупкин это ты». Жертва очень не сразу понимает, что все заодно, а наезд&#;— это просто повод не платить лоху за работу. Добавим, что для труЪ журналиста цены на такого уровня материал стартуют тысяч с , и то он тридцать раз подумает писать на такие темы даже под псевдонимом. Профит! И к сожалению, в такой хуйне замечены даже очень серьезные издания, не говоря уже о блогах и телеграммах. Соискателя должны насторожить следующие фразы «Нам необходимо понять, способны ли вы писать на интересующую нас тему», «на основе выполненного задания у нас принимается решение о приеме на работу», «у нас такие правила, даже главный редактор писал тестовое задание в своё время». Несложно догадаться, почему некоторые вакансии годами не сходят со страниц рекрутинговых порталов. Зачем нанимать сотрудников, если соискатели все выполнят бесплатно? Автор этой правки, пытаясь трудоустроиться в «Советский Спорт» в далеком году, написал по тестовому заданию тогдашнего редактора и нынешнего Футбольного Биги Сергея Егорова разгромную статью о ФК ЦСКА и впоследствии поимел вполне реальных проблем от друзей Гинера и ко, при том, что его имя в официальной публикации вообще нигде упоминалось; сами заказали, сами слили и в редакцию так и не устроился.

Кружок «Умелые ручки»[править]

Нанимают изготавливать вручную у себя дома свечи, пуговицы, гвозди и даже собирать авторучки, при этом обещают их у вас покупать, но только те, которые соответствуют требованиям, которые, как правило, невыполнимы. А перед этим вы заплатите за курс обучения и материалы цену, которая во много раз превышает рыночную.

Вот тот неполный перечень предлагаемого:

  • Изготовление пуговиц из эпоксидки (кроме оплаты обучения предлагается купить смолу с отвердителем, либо ультрафиолетовой лампой, формочки и ещё какую-то дребедень)
  • Выплавка свечей на кухне (аналогично)
  • Заточка гвоздей (предлагается купить, а точнее внести гигантский залог за ржавые гвозди)
  • Переборка гранул («вносится залог» за грошовый мусор)
  • Выращивание растений на балконе (чаще всего это анаша!)
  • Расфасовка на дому (вам могут втюхать 1&#;кг соли за р.)
  • Клеить этикетки (почему нельзя на заводе?)
  • Сборка авторучек (авторучки, привезенные из Китая, втюхивают в разобранном виде)
  • Изготовление плитки из гипса
  • Выращивание вешенок в подвале/гараже. Под видом спор грибов предлагается какая-то пыль. Может это и есть споры вешенок, но примеры выращивания из них грибов анонимусу неизвестны… Предыдущий анонимус не в курсе, что настоящие споры вешенки, забитые на шпунтиках в пень&#;— прорастают на второй-третий год. (Оффтоп: На самом деле вешенки растут не на пеньке, а на перфорированном пакете со специальным грунтом (в основном шелуха от семечек и ещё какие-то неизвестные ингридиенты) и грибницей, и съедобные результаты есть уже на 4й день, нужно только каждый день опрыскивать. Но в этом случае пакет с грибницей был куплен не для «работы», а для собственного потребления, выращивался на балконе. Пакет ни в коем случае не раздербанивать и не высаживать в землю&#;— после такого обращения грибница сдохнет.)

Договор, как правило, составляется так, что пожаловаться органам невозможно. Все рассчитано на тех лохов, которые до сих пор не верят, что все нормальные производства давно автоматизированы.

Причём растения и сыпучее говно могут быть настоящей дурью, в лучшем случае ничего не подозревающий горе-садовник/фасовщик получит копейки от выручки с торчков, а в худшем попадётся, или будет шантажирован теми же дельцами.

На такие лохотроны чаще всего попадают, как правило, милые дамы, хотя лохи мужского пола тоже не такая уж редкость, все зависит только от уровня наивности и технической безграмотности.

Вот целая коллекция лохотронов такого типа: rabotavdom. А вот рассказ типичной жертвы одного из таких лохотронов.

Тем не менее, сами лохотронщики также могут оказаться жертвой доморощенного Зорро. Происходит это по причине незыблемой уверенности оного в тупоголовости собеседника, а как мы знаем, не стоит недооценивать… Эпичный пример лошения и деанонимизации лохотронщика блондинкой (sic!) goalma.org://goalma.org

Требуются все[править]

В великом и могучем по запросу «требуется грузчик (промоутер, упаковщик, разнорабочий)» можно найти немало предложений с невероятно высокими зарплатами, ко всему прочему это еще и сопровождается предложениями заведомо несуществующих, или не бывающих свободными, вакансий.

Вот типичный пример из Путинбурга:

Требуются бравые ребята для разгрузки вагонов с нерудными грузами.
Зарплата от до рублей в час

Неправдоподобность состоит в том, что полувагоны, в которых возят щебенку, уголь и руды, в нормальных местах никогда не разгружались руками, для их разгрузки еще в позапрошлом веке был придуман вагоноопрокидыватель, а на отсталых локациях есть местные бичи повыносливее тебя.

Но как только вы приходите в офис «работодателя», выясняется, что вас с удовольствием возьмут на работу, но для этого надо оплатить услугу по оформлению каких-либо документов, например, страховки или даже пропуска (!). Как только вы выложите требуемую сумму, вас тут же пошлют:

  • Просто откажут, или напиздят, что позвонят.
  • Могут назвать адрес и сказать, что вы уже приняты на работу, но по этому адресу найдется только жилой массив или, например, ментура, в которую пожаловаться вряд ли удастся, так как договор составлен очень грамотно и придраться не к чему!
  • По адресу таки есть предприятие, но его настоящие сотрудники и начальство ни сном, ни духом, так как разводила с предприятием никак не связан. В этом случае соискатель может не заметить наёба, если оказался принят.

Этот лохотрон предназначен больше для лохов мужского пола, но и дамы тоже попадаются, разница лишь в предлагаемых вакансиях.

Рассчитано на тех, кто забыл, что пропуска и карты выдаются уже после приема на работу, а работодатель должен брать на себя расходы на своего сотрудника. Впрочем такие лохотроны, похоже, скоро уйдут в прошлое, так как большинству соискателей не всегда хватает даже на сигареты и выпивку!

Некоторые работодатели даже не вымогают деньги, а просто собирают базы данных. Даётся объявление типа «требуется менеджер, можно без образования и опыта, обучим на месте, зарплата ». В контору выстраивается очередь лохов. У каждого делают сканы всех документов и дают заполнить анкеты из кучи пунктов, где указывается чуть ли не диаметр залупы. Потом говорят «мы вам перезвоним». Анонимусу известна контора, которая вот уже 15 лет «набирает менеджеров» таким образом, и ничем другим не занимается. Единственные, кто получил в ней работу&#;— это тётки, сканирующие паспорта и собирающие анкеты (тоже одни и те же все 15 лет).

В особо охуительных случаях лоха просят заполнить анкету и для сохранения информации ввести пинкод из 4 цифр. Расчёт на то, что такой пинкод совпадёт с пинкодом банковской карты. ИЧСХ у 1 из 10 соискателей/соискательниц эти 4 совпадают. Дальше дело техники.

Илитная работа[править]

Лох в поисках работы натыкается на объявление типа «Крутому боссу требуется личный водитель, тачка&#;— мерседес/БМВ/ауди последней модели, зарплата&#;— over дохуя, занятость&#;— почти нихуя, требование&#;— наличие прав». Лох звонит по указанному телефону и разговаривает с очень доброжелательным «боссом», который объясняет обязанности&#;— привезти утром, увезти вечером, ну и в течение дня иногда по мелочи метнуться за какой-нибудь хуйнёй, остальное время крутая тачка в распоряжении лоха, бензин оплачивается, ремонт оплачивается, зарплата охуительная, полный соцпакет и&#;т.&#;д. и&#;т.&#;п. Причём в процессе разговора говорит, что лох ему понравился и он, пожалуй, не будет больше никого искать, а берёт его. И назначает встречу в каком-нибудь крутом здании в самом престижном районе. Охуев от привалившего счастья, лох, полный розовых мечтаний, выдвигается из дома, и тут «босс» звонит снова. Просит заскочить в магазин и купить бутылку дорогого коньяка для каких-то его боссовских целей. Деньги, естественно, отдаст сразу при встрече. Лох прикидывает, наебалова вроде ни в чём не видно, и последние остатки бдительности окончательно умирают. Босс по телефону консультирует его по поводу марки коньяка, попутно заваливая очередными обещаниями о грядущей сладкой жизни. Лох с коньяком выходит из магазина, и тут его настигает ещё один звонок, совсем мелочь&#;— положить N тысяч рублей на телефон. Тыщи три-пять, боссы помалу не кладут. Если у лоха нет столько денег, «босс» может выдать что-то вроде «такие проблемы мой водитель должен решать самостоятельно, приедешь&#;— отдам всё с большой лихвой, давай, жду деньги на телефоне и тебя для составления трудового договора, действуй!» Лох бежит снимать последнюю заначку или занимать у родственников, кладёт деньги на указанный номер… Ну, в общем-то, и всё. Больше никто ему не звонит, номер «босса» недоступен, а по указанному адресу никакой корпорации «НефтьГазТрансИнвестХолдингПлюс» нет и никогда не было. Лох заливает своё горе дорогим коньяком.

В качестве страховки от этого и подобных разводов полезно знать, что люди такого уровня никогда не пополняют телефон через уличные терминалы и тем более не просят это делать незнакомых им людей. Они даже, наверно, уже забыли о существовании такого нищебродского способа. Большинство сидит на контракте, или у них в смартфонах давным-давно стоят всякие банковские приложения и вообще настроен автоплатёж, на крайняк это делается командами по СМС на номер банка. Да и не только у них, а у любого мало-мальски приличного человека. Закидывать деньги на телефон в терминалах&#;— удел школьников, ПТУшников, бабушек, алкашей-дворников и прочих унтерменшей.

Позвони в агентство[править]

В газете печатается объявление типа «Требуется ничегонеумеющий человек за 40 лет. Платим стопицот. Звонить сюда» и указывается платный номер. Меленьким-меленьким шрифтом указывается, что звонок стоит + рубликов за минуту. Лох звонит, ждет минут 5, пока «все линии заняты», разговаривает опционально с «кадровиком», получает в конце месяца счет, берет кредит на оплату его и&#;т.&#;д.

Супер-курсы[править]

«Запишись на курсы крутого программирования, стань мега-хакером и зарабатывай миллиарды!» Ведут такие «курсы» нудные шестидесятилетние пердуны, которые занимались программированием тогда, когда компы назывались «ЭВМ». Они будут скрипучим голосом учить вас азам, которые можно совершенно бесплатно найти в гугле и освоить за пару часов&#;— основы HTML или другую подобную хуету. Надо ли говорить, что такими «знаниями» сейчас обладает любой школьник. А денег сдерут как действительно за мега-курсы супер-хакеров.

C года и до сих пор () также популярны «онлайн-курсы», на которых вас обещают сделать крутым спецом по рекламе в соцсетях. Организаторы лохокурсов используют картинки с людьми, сидящими с ноутами на берегу океанов под пальмами, и обещают всем сладкую жизнь и миллионы за часа работы в день. В реальности такие «специалисты» нахуй никому не нужны, владелец любого бизнеса сам спокойно может раскидать рекламу по группам. Выпускники таких «курсов» легко детектятся админами групп по выклянчиванию бесплатных репостов. Видимо, именно этому их и научили на «курсах».

Иногда можно наткнуться на объявы о срочном наборе способных людей на быстрое обучение, например, ремонту бытовой техники, с последующим распределением. Это могут быть честные экспресс-ПТУ, где больше экзаменуют, чем учат, но будь осторожен: сначала поинтересуйся, кто за всё это платит, есть вероятность отсеивания за неуспеваемость/другой повод и взыскания неустойки с соискателя.

Псевдоработа[править]

Есть такие лохотроны, как, например, «вебтакси», когда вы на него попадаете, ваша регистрация проходит очень быстро, а дальше у вас появляется кнопка на этом сайте, там нужно просто нажать на неё, и&#;— о чудо!&#;— рублей уже заработано и там такие предложения выходят одно за другим, проходит минут 15, с позволения сказать, работы и вы видите, что уже заработали порядка деревянных, и вам хочется их вывести, но не тут-то было, за это сначала надо оплатить какую то комиссию за перевод, рублей , а потом с Вас будут требовать ещё и ещё, покуда вас не разорят. Естественно, никаких денег вы не получите. Впрочем, по запросу «веб-такси» вы просто попадёте на сайты, где уже давно сообщается, что это лохотрон! Чтобы не стать жертвой, подумайте сами, неужели всякие «гетты», «яндексы», «ситимобилы», «юберы» создавались для того, чтобы столько платить за каждый заказ? Они, наоборот, создавались для автоматизации процесса заказов такси. Так же, приглядевшись к этому сайту, можно увидеть, что форма заказа на нём отсутствует. Откуда же тогда они столько клиентов берут для своей конторы??? Правильно, нет никаких клиентов. На сайте есть что-то напоминающее чат, но почему то написать там что-то можно, но отправить нельзя, под предлогом того, что ваш браузер не поддерживает технологию «send push» (и не один не поддерживает, ибо это просто скрипт). А ещё, как всегда, внизу мелким шрифтом есть пользовательское соглашение, где ясно дано понять, что они вам никаких денег не дадут.

А ещё, например, есть такой лохотрон под названием «ярмарка франшиз» или «магазин франшиз», там вам предлагается поторговать франшизами, причём, стоит заметить, мало кому известных торговых марок, и перед вами появляются фотки каких-то якобы предпринимателей, готовых вложить деньги в этот бренд. Естественно, никаких продаж на самом деле не происходит, но перед Вами возникают огромные суммы, которые Вам якобы причитаются с продаж, а точнее&#;— нескольких кликов мышкой. Посидите так полчасика, и вдруг узнаете, что вы заработали уже — тысяч деревянных, тудудудум! в Нажимаете на вывод денег, указываете номер карты, и тут от вас требуют оплатить какую нибудь комиссию! Вы подумаете, а почему бы им на худой конец не вычесть комиссию из столь огромной суммы денег? Да потому что, как обычно, ничего они Вам не дадут, потому что они вас нашли чтобы забрать у вас деньги, а не давать чего-то там. Чтобы не вестись на такой лохотрон, подумайте сами, что к чему:

1) Аренда или покупка-продажа франшизы происходит через подписание контракта в физическом присутствии сторон и больше никак. 2) Если какой-то бизнесмен готов купить франшизу то нахрен ему какой-то посредник с такой высокой оплатой, который не делает по сути ничего. 3) Ну и главное, если вам кто-то хочет выдать зарплату, почему он требует у вас какую-то предоплату? 4) На таких сайтах всегда есть пользовательское соглашение, прочитайте его и поймёте, что никаких денег вам не видать!

«Черная пятница» и «Киберпонедельник»[править]

Аттракцион невиданных скидок. Скидки действительно большие, но для завышенной цены, с лихвой компенсирующей скидку. Некоторые торгаши охуевают настолько, что начинают в эти дни продавать товары по скидке, в действительности являющейся обычной дораспродажной стоимостью товара, а какбе изначальную цену без скидки выкручивают втрое-вчетверо. Доходит до абсурда, например, в году можно было встретить предложения на геймпады для Playstation 4 по рублей, на которые продавец щедро «скидывал» цену до

Уличный[править]

Уличные игровые автоматы[править]

Тысячи их. Невозбранно можно лицезреть в любом торговом центре/парке/да где угодно, начиная от банального ящика с игрушками за три копейки и висящей над ними «клешнёй» и заканчивая так называемым тетрисом (правильное название автомата «Stacker», не путать со S.T.A.L.K.E.R.). Ну, если с первым всё понятно - игрушку-то клешня зацепит и поднимет, но при перемещении дёрнется и выронит девайс, то второй представляет собой наебалово таки ультралевела. Лох засовывает дензнак и получает возможность посредством нажатия на кнопку выстроить пирамиду из фигурок, имеющих три горизонтально расположенных квадратика и бегающих вправо-влево. Если последующая фигурка не стыкуется всеми тремя квадратиками с предыдущей (то есть если не выходит ровная башенка), то один или два квадратика отваливаются и следующая фигурка уже становится меньше на эти самые потерянные квадратики. До первого приза ценой меньше, чем нихуя (обычно магазинная стоимость примерна равна себестоимости засунутого дензнака или слегка выше), лох даже может добраться. Если у поциента реакция в порядке, то это даже можно сделать без потерь заветных кубиков. Жадно потирая ручки, лох продолжает игру, и тут его ждет веселый сюрприз. Во-первых, скорость движения фигур заметно увеличивается. Во-вторых (главный момент), чуть-чуть начинает «барахлить» единственная рабочая кнопка и не останавливать фигуру вовремя, а то и вовсе не останавливать, но обычно при нажатии останавливается или на клетку раньше башенки, или на клетку позже, и только самый верхний кубик, остальные собираются как надо. Тут-то наш герой и получает смачный баттхёрт, со слезами на глазах наблюдая, как падает последний кубик, а заветный iPhone (а точнее, его «босотовая» версия) покорно продолжает висеть за стеклом. В случае продолжения игры лоху не видать даже поощрительной пиздюльки. Если клиент совсем туп, то процедура повторяется в режиме unlimited, пока не кончатся дензнаки. А главный приз… Ну, ты понел. Есть ещё одна разновидность лохотрон-автомата: на крючках, за стеклом, висят китайские айфоны, mp3-плееры или просто деньги в пакете, снизу находится металлическая пластинка в виде ключа, соединённая с двигателем цепью или ремнём. Автомат снабжён одной или двумя кнопками, функция которых двигать «ключ». Снизу висят призы подешевле, сверху&#;— подороже. Кнопками надо вовремя останавливать ключ таким образом, чтобы он замер прямо напротив приза, после чего он выдвигается к призу, подцепляет его и скидывает с крючка в «призовую яму». Но вот незадача: мало того, что ключ просто физически сложно выставить так, чтобы он вошёл в отверстие с призом (пару миллиметров в сторону&#;— и всё пропало), так ведь кнопка при игре за дорогим призом просто не срабатывает вовремя, как и в случае со «Stacker'ом», она останавливает ключ либо раньше, либо позже, сколько бы лох не играл, вероятность «вытащить» даже дешёвый приз крайне мала, но автоматы в супермаркетах стоят, а значит профит несут. А ещё есть детские разновидности типа «останови стрелку» или «забрось мячик в кольцо кнопкой», действующие по всё тому же принципу: под конец машина останавливается чуть позднее или бьёт по мячу очень слабо/с небывалой силой. Если лох ещё и буйный, то он расхуячит автомат, не замечая видеопалева, его сцапает охрана/полиция, а владелец сдерёт с лоха/его родственников немалый профит в кол-ве трёх шкур.

Крутящийся турник и подобные механизмы[править]

Прогуливающийся по городу лох получает заманчивое предложение повисеть на турнике секунд/проехать 10 метров на велике/залезть по лестнице на 5 ступеней и получить за это в десять раз больше денежных знаков, чем проиграть. Лох уверен в себе, но:

  • Пьяный турник крутится на подшипниках, гриф толстый, а слово «эксцентриситет» лоху как правило не знакомо, из-за чего он висит практически на пальцах.
  • Дикий велосипед, оборудованный редуктором, поворачивает в противоположную сторону (может быть с диким передаточным отношением, то есть, колесо поворачивает круче руля), от чего опытному велосипедисту совладать с этим шайтан-великом ещё труднее, чем нубу.
  • Весёлая лестница, подвешенная двумя точками за верх и низ, поворачивается вокруг своей оси на градусов, что заранее объявляется фейлом.

Несмотря на кажущуюся простоту, устройства исправно окучивают целые очереди из лохов благодаря специально обученному покорять этот металлолом оператору. Чтобы выиграть, надо пройти такуюже спецподготовку: шайтан-велик и шайтан-лестницу придётся себе сделать. Но будь осторожен: первый выигрыш вряд ли окупит затраты на твои тренировочные железяки, а в следующий раз тебя могут не пустить, или сразу кинуть по левому поводу. Операторы этих аттракционов, похоже, отдают выигрыш из своего кармана, и «крыша» может драть с них сумму, на 95% совпадающую с выручкой, а потому костьми лягут, чтобы придраться к чему-нибудь и аннулировать твою победу. Поэтому как минимум надо иметь пару друзей, снимающих всё на видео с разных точек и готовых качать права вместе с тобой в случае упёртости оператора лохотрона.

Призовой тир[править]

Встречается в любом более-менее людном месте, но не всегда сабж. Выбьешь N банок и M батареек - получаешь приз. Оружие как правило страйкбольное, иногда попадаются мурки. Загвоздка в том, что в некоторых из них (чаще всего там, где каждый день популяция лоха полностью обновляется) оружие представляет из себя квинтэссенцию фекальной массы с охуенным разбросом и сбитым прицелом, из которого с трех метров трудно попасть даже в ростовую мишень, не говоря уже о банке жигуля.

Если же ты хочешь поиметь такой тир и уйти оттуда с главным призом, стрелять надо ДВАЖДЫ: первая серия - пристрелочная. В ходе нее важно не выбить как можно больше банок, а понять, что за автомат у тебя в руках, то есть куда и как летят пули. Понять надо на два момента:

  • Во-первых, куда загнут ствол, и соответственно куда надо целиться (в низ банки, в верх, чуть левее и выше или куда-то еще).
  • Во-вторых, разброс. Он не должен быть большим. Даже если он +/- сантиметр - вторую серию не делай, в батарейку не попадешь как ни старайся и получишь максимум брелок за 50 рублей.

Теперь, когда пристрелял оружие, наступает самое интересное. Вооружившись полученными знаниями и опытом, начинай прицельно шмалять по банкам. И запомни: стрелять надо из того же ствола, к которому ты придрочился в первый раз. Если сделаешь все как описано - третий раз тебе стрелять, скорее всего, не дадут.

Аукцион[править]

Представьте себе ситуацию. На дворе годы. На рынках горы не убираемых годами коробок от апельсинов вытаивают из-под снега. Небо серое, льёт дождь, а может и наоборот выдался ясный апрельский день. Люди с ума сходят по газировке в ярких полуторках, пусть даже и говённой против совка на вкус (типа пресно-разбавленной польской «DickBlack» или венгерской дихлофосной «Queen», кто ещё помнит), наивно видя в этом «окно в Европу». А также приобщаются к мировой культуре развесёлого евродэнса (попутно подозревая, будто его делают в Китае), испытывают на себе неудобство и низкое качество китЯйсЬких пуховиков и спортивных костюмов…

Но хватит лирики. На улице стихийно появлялся столик с коробкой от кошерного, типа Rowenta, утюга с паром&#;— товара и дорогого, стоившего половину средней тогда зарплаты академика, и просто труднодоступного в Мухосрансках и во всём Замкадье в те суровые годы. Наличие в этой коробке приза было не только необязательным, но даже и вредным. Проходящему лоху усатый «жук» с улыбкой Якубовича вручал билет, который, какое чудо, оказывался выигрышным, увы&#;— вместе с ним такой же билет получал и «случайный прохожий». Для определения победителя устраивался аукцион между лохом и «случайным прохожим»&#;— кто «поставит» на импровизированный игровой стол больше денег; первую «ставку» естественно делал подставной. Правила были просты: каждая следующая ставка должна перебить предыдущую ровно в два раза, кто первый не сможет «перебить», тот проиграл; «счастливчик» забирает себе и приз, и все деньги. Подставной обычно выглядел бедно (зачастую «деревенская» тетка с двумя авоськами в руках), первую ставку делал с виду неуверенно. Лох изначально не мог победить в таком аукционе, так как помимо денег имевшихся у лохотронщиков к деньгам «случайного прохожего» добавлялись деньги самого лоха. В некоторых случаях лох мог сбегать домой и даже занять, дабы получить вожделенную халяву.

В итоге, получив сумму в несколько раз превышающую стоимость несуществующего утюга, лохотронщики испарялись, иногда цинично оставляя лоху пустую коробку с кирпичом. Часто уличный вариант форсировался раздачей билетов, естественно, выигрышных, а также заламинированных, для многоразового использования.

Литературная реминисценция.

«Черный рынок»[править]

Деревянный iPad, только что из магазина

На дворе стоит год. Птички поют, солнышко светит, девочки юбочки задрали. К вам подходит на рынке парень&#;— гопообразный, биланообразный, гастарбайтер, да хоть какой с виду. Говорит: «Хош купить телефон, Нокья N95, по дешману отдам, за чирибас, а ты потом его за 40 тысяч продашь!» На деле это никакая не N95, а наигрубейшая босотовая китайская подделка, похожая на него лишь внешне, да и то с расстояния пушечного выстрела. Данное изделие совершенно никакое по части аппаратного обеспечения, русский перевод прямо-таки дебильный как в инструкциях к шмоткам с рынка, устройство перестаёт работать через месяц, если повезёт. Обычно в первые два дня. А продавец имеет неплохой навар. Было замечено и в году, потом «волки-одиночки» переключились на босотовые копии Айфонов. К примеру. Сейчас подобного рода наглость в ДС практически вымерла, торгуют чайнапромом непосредственно с лотков в метро, так как клиентура пока находится. Но в замкадсках, например, на Урале и Санкт Петербурге, около центральных рынков ещё вовсю тусуются хачи и гопники с предложением купить у них якобы Samsung Galaxy S4 или Apple iPhone.

Иногда по сути даже и товара в упаковке нет. К вам подходит в подземном переходе какой-нибудь уёбок и показывает Айфон или Айпад, а то и Макбук. Говорит, что продаст вам его за n тысяч рублей. Вы покупаете его, отходите чуть дальше, открываете коробку и… видите там кирпич, строительный мусор или стопку бумажного спама из почтовых ящиков. А торговец уже благополучно смылся.

За рубежом, если что, таким наебизнесом любят заниматься нигеры или прочие ушлёпки со дна общества. Равно как и у нас.

Говорят, что сейчас () и в крупных городах на улице, на вокзале можно встретить типов похожих на цыган с новой убедительной историей! Что он переселенец из Донбасса и продает свой последний айфон 6 по дешевке (на &#;м дальше за углом могут бродить такие же «продавцы»). Много лохотронщиков или косят под переселенцев, или реальных переселенцев пытаются ободрать (особенно риелторы)

Шулер в поезде[править]

Вы в купе-вагоне или просто в поезде встречаете какого-то чудака, который постоянно все теряет и выглядит жалко. Он предлагает вам сыграть в очко или блэк-джек на бабки. Вы соглашаетесь и выигрываете рублей в первой партии, затем еще и еще… Так проходит партий, и вы уже хотите уходить, но он вас просит сыграть еще разок, в тот раз вы проигрываете, и так еще несколько раз, в итоге: вы в минусе на тысяч рублей, а ваш «друг» просто исчезнет, после того как выйдет под предлогом «покурить».

На самом деле он либо успел пометить карты своими особыми метками (в случае, если играли вашей колодой), либо изначально принес с собой меченую колоду.

Другой вариант похожего развода&#;— вы едете в одном вагоне с якобы незнакомыми между собой людьми, которые предлагают скоротать время&#;— сыграть в двадцать одно или тридцать одно пара на пару (причём якобы напарником лоха будет самый общительный и типа самый грамотный игрок, с которым тот уже успел подружиться). Первые партии выигрываются, последующие&#;— проигрываются. Потом оказывается, что вы играли в геометрической прогрессии, то есть за 10, допустим, партий первоначальная символическая ставка выросла в раз. И вас об этом предупредили, хоть вы и «не поняли». Ваш напарник с грустным видом платит половину проигрыша, на ваших глазах. Вторая половина&#;— ваша, долг чести. Очень похожий лохотрон с довозом из какого-нибудь московского аэропорта. Тебе называют цену за километр пути и тебя устраивает. После подсаживаются люди (само собой подсадные) и когда доезжаете до Москвы другие пассажиры расплачиваются долларами, а тебе доставшему рубли «тонко» намекают, что имелся ввиду проезд в долларах.

Вознаграждение[править]

Было популярно в девяностые и рассчитано на продавцов ночных киосков&#;— хачей или тёток бальзаковского возраста. Хотя и сейчас может встречаться в особо глухих Мухосрансках. Правда, с очень низкой вероятностью, так как сюжеты об этом разводе много раз крутили по зомбоящику. Но лох, как известно, не мамонт…

Суть такова. В ночной киоск вбегает крайне встревоженный человек. Он очень хорошо одет и производит впечатление богатого и влиятельного. Человек говорит, что потерял где-то здесь важный носитель информации&#;— в девяностые дискету, позднее флешку. На дискете/флешке инфа на миллиарды, и если он её не найдёт&#;— ему пиздец. Человек обещает денег тому, кто её найдёт. Описываются подробные приметы пропажи: такого-то цвета, тут наклеена бумажка с такой-то подписью и&#;т.&#;д. Разговор идёт преимущественно с посетителями ночника, но рассчитан этот спектакль на продавца. Через час-другой после этого в ларёк заходит какой-нибудь алкаш и предлагает купить дискету/флешку по цене гораздо большей, чем она стоит, но гораздо меньшей, чем за неё обещана награда. «Случайно» признаётся, что нашёл её рядом с ларьком. Приметы пропажи полностью совпадают. Наивный и жадный продавец покупает пустую дискету/флешку по цене целой коробки таких и ждёт её владельца с вознаграждением. Больше, разумеется, в магазин никто не приходит. Кроме хозяина ларька утром, с которым предстоит объясняться&#;— деньги-то, скорей всего, лох взял из кассы. Такая афера отображена в стёбовом фильме «Добро пожаловать в Зомбилэнд» только с небольшой модификацией. Красивая девушка подходила к ботанистому кассиру фастфуда, показывала серьгу и говорила, что потеряла вторую такую на стоянке перед забегаловкой. Говорила, что серьга жуть какая драгоценная и она готова дорого заплатить за неё (давала даже намёк на секс). Потом «случайно» серьгу находила маленькая девочка (на самом деле её сестра) и предлагала этому кассиру за дорого серьгу купить. Нужно ли упоминать, что серьги эти были дешёвой бижутерией?

Вам повезло[править]

На улице с вами здороваются и убеждают купить распрекрасную вещь, мотивируя это «рекламным днем», «аукционной ценой», «распродажей» и&#;т.&#;п. Как правило, лохотрон агрессивен и работает по принципу «забалтывания до утомления бдительности». Подобный вид лохотрона процветает в некоторых магазинах электроники.

Автоподстава[править]

Целая драма на отдельно взятой дороге:

  1. Пристраиваемся сзади.
  2. Сгоняем фарами.
  3. Ответный сигнал.
  4. Слабый бубух.
  5. ???????
  6. PROFIT

В последнее время вымирает в связи с тем, что водятлы поголовно обзаводятся видеорегистраторами, благодаря чему имеют все шансы насадить на кукан уже подставщика.

Сюда же входит автостраховой развод или новый вид автоподставы. Тут нужно умело попасть в ДТП так, чтобы разводила по всем пунктам ПДД был прав, а у жертвы не было и тени подозрения, что он виноват. Для этого требуется: недюжинное знание Правил дорожного движения, регламентов ГИБДД и опыта вождения со стороны разводилы, а также неуверенного поведения и юридической неграмотности со стороны жертвы подставы. В качестве орудия разводилы, для получения профита, обычно используется старый внедорожник, русский УАЗик, микроавтобус или ещё что, главное покрепче. Разводила специально катается по городу и ищет лохов, недавно купивших права или просто невнимательных торопыг, и грамотно подставляет свой шушпанцер так, чтобы стать потерпевшим, а лох&#;— виновником. В итоге лох ремонтирует своё ведро за свой счёт, а разводила через месяц получает стопиццот тугриков от страховой, как зарплату. В результате, разводила ремонтирует свой пепелац за один тугрик у китайцев\армян\прочих интересных личностей, а у него остаётся на блекджек и шлюх. Новый вид подставы участился, когда страховые подняли выплаты пострадавшим от ДТП, когда за царапину на бампере или скол на стекле или фаре. можно невозбранно получить со страховой овер рублей и пустить их на своё усмотрение, всё равно никто не проверит. В году эксплоит пофиксили поправкой в закон о праве выдавать пострадавшим в ДТП направления в СТО на ремонт за счёт страховой вместо денег.

Напёрсточники[править]

Акопян срывает покровы

Обирали честной народ ещё в Древней Греции.

Предприимчивый разводила громко предлагал доверчивым гражданам сыграть в игру «Угадай шарик!» Из толпы тут же выделялся человек&#;— подставное лицо&#;— который легко срывал банк с первой же попытки. Привлеченные успехом случайного прохожего лохи один за другим ставили на кон и уходили, проиграв все до копейки. В конце х по зомбоящику прошла серия телепередач про наперсточников, с теглайном «Выигрывают только подставные». Не помогло! Лохотронщики тоже смотрят зомбоящик.

Данный лохотрон нашел отражение в культуре: в фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди» сотрудник американских спецслужб в исполнении Виторгана был раздет таким образом до звездно-полосатых трусов. А в перестроечном фильме «Фанат» герой Алексея Серебрякова неплохо учит уму-разуму троих наперсточников, забирая при этом в качестве трофея весь гешефт за смену. При этом он не делится с терпилами.

Также данный лохотрон был комично обрисован в Kyrandia 2, в третьем выпуске мультфильма про капитана Пронина, фильме «Карты деньги два ствола», фильме «Короткое замыкание 2», где робот таки угадывает наперсток, но положенный ему гешефт не получает, в фильме «Трест, который лопнул» по произведениям О. Генри&#;— с шариком и двумя ореховыми скорлупками, а также в The Binding of Isaac, где главным призом является говнона голове ГГ в прямом смысле этого слова.

Кроме того, математическая подоплека наперсточного лохотрона винрарно описана в «Недотепе» Пейсателя.

Существует ещё похожая на напёрстки игра в «Три листа»&#;— три карты, две пустые и пиковая дама. Карты переворачиваются рубашкой и перемешиваются, и нужно угадать, где пиковая дама. Шулер же прячет в рукаве секретную карту&#;— тоже пустую.

Лимонадный[править]

Небезызвестный производитель ядохимикатов «Пепси» в начале этого века устраивал феерический лохотрон с разыгрыванием автомобиля. В десятке пунктов продажи напитка лох должен был купить бутылку, что давало ему право залезть рукой в ящик, взять оттуда ключ и попробовать, подойдет ли он к стоящему рядом автомобилю. Разумеется, в ящик настоящего ключа никто класть и не думал. Лулзов же все словили, когда выяснилось, что недостаточно просто не положить правильный ключ в ящик. Необходимо еще было проверить ключи, находящиеся в ящике, на предмет подходимости к машине.

Вызваврезонанс в обществе, выигравший машину счастливчик был обвинен (хоть и неудачно) в мошенничестве на основании того, что организаторы не положили в ящик правильного ключа. Бодание лоха с «Пепси» в дальнейшем продолжалось еще очень длительное время. Подробнее в Гугле. В итоге машина таки была получена goalma.org"Пепси"_-_лохотрон

Кошельковый[править]

Опять же&#;— лихие девяностые.

Лох ВНЕЗАПНО находил на улице толстый бумажник и обнаруживал, что денег в нем нет, только документы и визитки. Как всякий честный человек, лох звонил по номеру из визитки в ожидании награды. Кончалось все приездом владельца, обычно крепкого мужика, обычно с гопообразными друзьями, который вдруг вспоминал, что в утерянном бумажнике лежали еще и приличные деньги…

Другая разновидность: подставное лицо роняет кошелек, скрывается из поля зрения. К лоху подходит второй подставной, поднимает бумажник, предлагает поделить содержимое пополам. Забрав половину бабла, отдает бумажник лоху и скрывается. ВНЕЗАПНО появляется «владелец» кошелька и требует вернуть сумму из кошелька в полном объеме&#;— лох расплачивается из собственного кармана.

Строго говоря, эти действия лохотроном не являются, так как лох деньги отдает не добровольно. Скорее, это завуалированный грабёж с прикрытием жопы на случай поимки.

В наше время данный промысел уже не встречается, по крайней мере в областных центрах и крупных промышленных городах. Хотя бы потому, что люди солидные и серьёзные, пускай даже и гопорылые жлобы, поголовно держат деньги на карточках. И если какой отморозок отсидит лет 15 на зоне и, едва выйдя из неё, займётся тем же делом&#;— да его просто на смех поднимут.

С доставкой на дом[править]

Тот же «чёрный рынок» по сути. В дверь звонит человек, который начинает энергично рассказывать, что на почте, в сберкассе или в здании районной администрации открылся новый клюквенный магазин (со своим блэкджеком, шлюхами,рюмочной-закусочной и общественным сортиром), который проводит праздничную акцию и хочет сделать вам подарок: набор инструментов под хохлому, ножей под хохлому, посуды под хохлому, миниатюрную дрель под хохлому, швейную машинку под хохлому, вибромассажёр под хохлому, фаллоимитатор под хохлому, список бесконечен&#;— и, в довершении всего, пару бутылок «Гжелки» или «Столичной», а иногда и жидкости для мытья стёкол в подарок. И, внимание, бесплатное участие в лотерее! Розыгрыш ВАЗ в эксклюзивном узоре под хохлому! На самом деле, всё это сделано в «Кетае», и красная цена барахлу&#;— «10 рублей за всё». Но кидала в клюквенном костюме, имитирующем героев фильмов типа «Кубанские казаки», или в малиновом пиджаке, так бойко расхваливает достоинства «эксклюзивного товара от нашего совместного предприятия „БелКомТрендИнвестИнТекс“», в том числе низкую цену, что у поциента начинают течь слюнки. При получении же выясняется, что «подарок» все же придется купить, хоть и по цене ниже заявленной изначально. О лотерее, как правило, поцыэнт забывает, так как упоминают о ней в начале беседы лишь особо острые на язык, способные заговорить лоху зубы коммивояжёры с целью привлечь изначальное внимание, а потом заставить забыть об этом посредством промывки мозгов непосредственно о самом товаре.

В данный момент распространено заметно меньше, чем в лихие е. Но прикрываться «клюквой» нынче стрёмно, пьяный Эльцен давно помер, потому в ход пошёл иной тренд для привлечения внимания, а именно «нанотехнологии». И соответствующий, не нуждающийся в домашнем компьютере товар&#;— типа самоиграек в форме мишек, зайчиков, летающих тарелок, тачек или тёлок с титьками, в которые прямо между ног или колёс вставляется флешка, а также никуда не годных нанодиодных наносветильников, так же сделанных наспех на коленке и приходящих в негодность максимум через три часа работы.

Как вариант, вам всучивают товар бесплатно, предлагая лишь оплатить расходы за доставку. Халява затмевает разум, и лишь развернув яркие упаковки, лох понимает, как его кинули.

Иногда разводных застают в почти уехавшем лифте и напирают каким-то очень безотказным коммерческим предложением. Особо изощренные прикидываются представителями известной телекомпании, у которой в этот день юбилей.

Хотя это встречается всё реже и в основном в глубочайших замкадьях вдали от сколько-нибудь крупных городов и федеральных трасс (так как помнящее дефицит х поколение потихоньку вымирает в основной своей массе), но байки на данную вариацию становятся все наглее и все лживее даже для видавшего виды.

Пенсионный[править]

Разновидность лохотрона «с доставкой на дом». Доверчивые и не способные, если что, вломить пиздюлей пенсионеры&#;— самая желательная аудитория «домового» лохотронщика. Для некоторых из них она является единственно допустимой. Такой лохотронщик не пытается сразу с порога втюхивать свой товар первому открывшему, а сначала спросит «Здесь проживают люди пенсионного возраста?» К их счастью, если ходить по квартирам в рабочее время, то застать дома можно исключительно пенсионеров и никто посторонний не сможет помешать лохотронщику в его чёрном деле. Кроме того, сильно заниженную стоимость втюхиваемого товара пенсионеру можно легко объяснить щедростью мэра или районного депутата в связи с очередным «Днём пожилого человека» или даже просто «Днём добрых поступков».

Некоторые пенсионные лохотронщики с целью экономии времени по-быстрому обзванивают все квартиры и, увидев старика, с важным видом заявляют «Через пять минут на вашем крыльце собрание. Быть обязательно!» Привыкшие с совковых времён к тоталитарной исполнительности, пенсионеры ковыляют в назначенное время к крыльцу и подвергаются широковещательной информационной атаке. После атаки многие бегут домой за заначкой «на чёрный день».

Этот вид лохотрона широко практиковался в девяностые. Нынешние пенсионеры гораздо более пуганые и на подобные вещи покупаются редко.

Кредитный[править]

Чаще всего жертвой становятся доверчивые и падкие на халяву пенсионеры. Им звонят по заранее составленным базам и предлагают провести на дому бесплатную демонстрацию чудо-ионизаторов-воды. В результате, не без помощи боевого НЛП, лох становится обладателем прибора, а также кредита сотни на полторы кило деревянных и десяти литров воды бесплатно. Дети доверчивых пенсионеров, обеспокоенные перспективой выплачивать немалый кредит, могут доставить изрядно проблем лохотронщикам, поэтому те рекомендуют держать покупку в тайне.

Жертвами такой схемы могут стать не только пенсионеры, но и вполне казалось бы адекватные граждане. Значительно это проявилось в известном пылесосном виде мошенничества, схожим демонстрациями на дому, завышенной стоимостью втюхиваемого товара и значительной трудностью вернуть товар и деньги.

Широкое распространение получил благодаря популярности мелких бытовых кредитов, раздаваемых якобы достоверными партнерами банка, которые и оформляют хоум-кредит на лоха. При этом банк откажется аннулировать кредит, так как у него договор с партнером, а не с лохом.

Примечательно, что зачастую жертвы такого мошенничества попадают в руки следующей очереди лохотронщиков, которые предлагают за чуть меньшие деньги решить все проблемы лоха. Обещают составить все заявления и выиграть для него суд с гешефтом за страдания.

Обмен денег[править]

Возле обменника тусуется пара человек (обычно рядом с вокзалами), которая предлагает поменять деньги по более выгодному курсу. Обмен начинается честно, первый человек специфическими жестами, красиво (нормальные люди так деньги не выкладывают, кассиры так точно) отсчитывает сумму. Делается это таким образом, чтобы получилась пачка, на 90% состоящая из мелких купюр, а сверху кладутся самые крупные. Потом дают даже пересчитать. Когда пачка у жертвы на руках, один из пары хлопает по плечу сзади с криком: «Менты ж щас набегут, прячь деньги быстрее!», а второй в этот момент меняет пачку денег в руке на аналогичную, но полную в лучшем случае мелких купюр, в худшем&#;— вообще каких-нибудь бумажек&#;— куклой. Фокус основан на перегрузе внимания: в момент, когда хлопают по плечу и кричат, сознание перестает держать во внимании руку с деньгами. Кроме того, лохотрон осознается не сразу, потому что в руке все та же пачка, того же объема, да и выглядит очень похоже на оригинал. Некоторые раздупляются только через день, при пересчете денег.

С пачкой денег может быть много разных чудес. Лоху передают пачку, например, в купюр, тот её аккуратно пересчитывает и обнаруживает, что одной купюры не хватает. Разумеется, передавший эту пачку денег берёт и тоже её пересчитывает, тоже обнаруживает нехватку, извиняется, лезет в карман, добавляет недостающую купюру и возвращает пачку. Лоху очевидно: 99 + 1 = Он прячет пачку в карман и уходит. А фишка в том, что «хуй знает что» + 1 не равно Пока пачка денег была в руках у «фокусника», с ней произошло что-то явно не в пользу жертвы. Кому любопытно что да как&#;— смотрит и изучает теорию фокусов. А мораль басни: нужно ещё раз аккуратно пересчитать пачку денег, прежде чем класть её в карман и заканчивать сделку, ибо денежкам счёт никогда не мешал.

Вариант «Туристический»[править]

Лох остается лохом и за границей, на что рассчитывают умелые, кхм, бизнесмены. Турист-лох едет в отпуск (на который взял кредит, естессно), денег с собой взял из заначки долларами/евро, но для получения местной валюты ему придется идти в обменник. При приезде глаза разбегаются, и моск отключается, поэтому обменник выбирается ближайший самым посещаемым направлениям города/курорта, в чем и заключается фокус. У дежурных достопримечательностей всегда находятся обменники с «нулевой комиссией», курсом обмена лучше на 2%-4%, НО с процентом с суммы финансовой операций, о котором никто лошка предупреждать само собой не будет, что есть классический вариант мелкого шрифта при отсутствии мелкого шрифта, максимум&#;— это мелкий шрифт на вывеске с курсами. В итоге даже сразу после обмена деньги возврату не подлежат. И разведенному лоху остается разводить руками и материться на смеси инглиша/родного языка/матюгами выученными вечером в местном баре. Обычно процент с операций составляет 11,5%%. Причем, блджад, даже местные не застрахованы от лохотрона. Для нормального обмена достаточно отойти от туристических маршрутов и найти нормальный обменник. Также бывают обменники с двумя курсами&#;— приличными для сумм от евро и бандитскими для небольших сумм. Разумеется, «от евро» написано мелкими буквами и на аборигенском.

Комбинацией двух вышеперечисленных ситуаций является мошенничество с выдачей туристу лохотронщиком валюты другого государства, гораздо менее ценной, чем та, которая в ходу в этой стране. Например, в Чехии вместо чешских крон (~3 рубля за штуку) вам могут всучить венгерские форинты (~ рубля за штуку). Либо выдать старые купюры в стране, где недавно была деноминация. Для противодействия рекомендуется изучить, как выглядят актуальные денежные знаки той страны, куда едете, и что на них написано.

Вариант «Фото на память»[править]
Смотрят на тебя как на лоха

Этот лохотрон тоже смело можно отнести к туристическому, потому как практикуется в излюбленных туристических местах нашей необъятной. Для развода лохов выбирается площадь или достопримечательность. Покупаются костюмы любимых детских героев: жЫвотные из мальтиков, минеты-миньоны и прочий высер зарубежных аниматоров. Это стадо мультяшек радостно кочует по площади в поисках лоха с выводком малолетних спиногрызов. Спиногрызы, завидев любимую жЫвность, радостно оживляются. Разводилы в костюмах тоже. Они тут же начинают лапать ребенка, няшки-обнимашки, занимая выгодную для фото позу. Либо сам растроганный лох тянется за своим телефоном, дабы увековечить чадо и неведомую науке потную под такой шубой хуйню, либо разводила радостно предлагает «просто сфоткаться». После нескольких фото разводила подходит к лоху и требует деньги за фотографию. ладно бы рэ… Возникает чувство, что корявая фотография на свой девайс стоит столько же, сколько и профессиональная фотосессия. Сумма называется от фонаря, глядя на внешний вид лохов. Обычная такса от до руб. В зависимости от жадности разводилы. В случае несогласия «мультяшка» начинает плохо себя вести и ругаться плохими словами, объясняя лоху политику партии. Все это рассчитано на спиногрыза, который охуевает с внезапной перемены «любимого героя». Лох старший ведет себя вполне предсказуемо, и чаще всего платит, дабы не разочаровывать свое чадо. Вся эта потная жЫвность спокойно дальше пасется на площади, под крышей ментов и без каких либо претензий. Встречается вариант и с пока еще живой зверюшкой, типа обезьянки, голубя, шиншиллы и прочей хуйни. Схема та же, результат вполне предсказуем.

«Вечер в приятной компании»[править]

Тоже «туристический» лохотрон, по слухам, практиковался, а может еще и практикуется, в бывших братских странах социализма и прочих прибалтиках. Мишенью являются туристы-одиночки мужского пола не нищебродского вида, предпочтительнее из зажиточных стран типа Бриташки, Гермашки или Пиндосии. К такому гуляющему по чужеземному городу жирненькому буратине подваливают две местные девушки. Нет, не простигосподи какие-нибудь, всё культурно&#;— студенточки, например. Слово за слово, на инглише, лоху скромными намеками дается понять, что такой красивый, умный, в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил девицам симпатичен, и они не прочь приятно провести с ним вечер. И как раз знают тут неподалеку хороший бар, где можно посидеть, выпить чего-нибудь, поболтать… Поскольку каждый мужикЪ и сам про себя не сомневается, что на такого мачо девушки должны вешаться стаями, лох клюет и его приводят в заведение. Нет, опять же, никаких тошниловок-рыгаловок, всё очень красиво и уютно, как у себя дома. Выпивают по коктейлю, второму-третьему, мило беседуют… Опять же, никакого клофелина в выпивку, что вы! Просто когда в конце такого приятного вечера бармен приносит счет, там значится сумма, эквивалентная, скажем, чему-нибудь под евро в местной валюте. Лох, разумеется, в непонятках: «Здесь какая-то ошибка, мы и выпили-то всего-ничего. С хуя ли столько до хуя??» На что ему бармен опять-таки вежливо и культурно объясняет, что никакой ошибки нет. Вон, видите, там, в глубине, высоко над стойкой, на местной мове написано, что сегодня в баре в продаже ох-ты-ж-ёпта-какой-супер-мупер-коктейль, ценой всего-то сотню-две евро за порцию. А ваши спутницы именно эти коктейли и заказывали, просто вы не поняли/не обратили внимания. Если лох и после этого продолжает возбухать, как по волшебству появляются крепкие бритоголовые ребята (типа охрана), которые выражают готовность по-мужски объяснить лоху всю неджентльменскость его поведения.

Нумизматический[править]

Чаще практикуется во дворах, чем на улицах. Вот идёшь ты выкидывать мусор, вдруг к тебе подбегает взъерошенный паренёк, иногда нерусской национальности, и предлагает срочно купить у него старинные монеты времён Екатерины II (иногда круче&#;— античные монеты Древней Греции, например) за сущие копейки, просто ему деньги срочно нужны. Радостный лох, предвкушая, как заработает на перепродаже монет, покупает оные у разводилы, после чего разводила ретируется, а лоху потом ещё долго будут объяснять на нумизматических форумах, что он приобрёл новодел, либо вообще подделку, стоящую не больше, чем кусок металла, на котором оная отчеканена, и ни какой Екатерине или Древней Греции монеты отношения не имеют. После репортажей в разных СМИ о редких «юбилейных десятках современной России», разводила может подсунуть лоху обычную юбилейную десятку под видом редкой, например, поэтому знай, анон, из юбилейных десяток редкими монетами являются «Ямало-Ненецкий автономный округ», «Чеченская республика» и «Пермский Край». Всё.

Помимо монет могут всучивать, например, медали или просто золото, которое, как окажется позже, с говном смолото. Есть сплавы, которые от золота без специального анализа вообще хуй отличишь, содержащие несколько процентов настоящего золота (достаточно, чтобы не ржавело и выглядело, как настоящее). В советское время это называлось «цыганское золото»&#;— цыгане торговали им под видом настоящего. Сейчас история получила продолжение. Вам предлагают купить, например, цепуру дяди-бандита, убитого в девяностые, толщиной с велосипедную, или перстень размером с банку от тушёнки по смешной для такого изделия цене, потому что супер-пупер-срочно нужны деньги. Продающий может выглядеть как жалкий алкаш или нарколыга, в итоге лох думает, что встретил лоха, на котором можно круто навариться. Всё оказывается с точностью до наоборот.

В последнее время появилась модификация, при коей гастарбайтеры «находят» монеты при раскопках и жалуются вслух, что у них отберут, не продать будет без паспортов. Из толпы собравшихся обязательно найдется тот, кто сам (!) предложит эти монеты купить. Лохотронщики даже не виноваты юридически: они ничего не предлагали! Лох сам вызвался купить непонятно что.

Покупка советского хлама[править]

Обратный предыдущему, когда предлагают не лоху продать, а у лоха купить. Даётся объявление в газету (или расклеивается на подъездах) о скупке хлама советских времён, который пылится дома у каждого второго. Чаще всего это советские гири. Могут "покупать" также советские швейные машинки, в том числе сломанные, настенные часы производства до 19XX года и т.д. Причём цену за это барахло обещают такую, как будто оно из золота. Объясняют это тем, что в них якобы содержится мега-редкий сплав, которым в совке разбрасывались, а сейчас он применятся в нанотехнологиях и стоит больших денег. Лох, прочитав объяву, радостно восклицает: "О, у меня же такое на балконе пылится, хорошо что не выбросил!" и тащит гирю/швейную машинку/другое указанное барахло псевдо-скупщикам. Там ему объясняют, что есть гири с редким сплавом, а есть без сплава, и чтобы это узнать - надо провести анализ. Который, таки да, стоит денег. Также "скупщик" по жуткому секрету сообщит, что гиря лоха обладает ценностью с вероятностью 99%, он-то в этом понимает. Лох платит бабло за "анализ", после чего ему возвращают гирю со словами "нам очень жаль, но она у вас из обычного чугуния и ценности не представляет".

Чтобы не повестись на подобный развод, нужно понимать банальную вещь: то, что пылится дома у каждого второго, больших денег стоить не может. В некоторых видах старой советской радиотехники, например, действительно есть золото и платина, но лишь чуть-чуть побольше, чем нихуя. И если кто-то и будет это скупать - то по цене, в десять раз меньшей, чем можно извлечь профита.

Свёрточный[править]

Разновидность кошелькового. Первый подставной роняет на довольно проходимой площади свёрток денег, обёрнутый резинкой. Если лох поднимает свёрток&#;— к нему подходит второй подставной и предлагает «по-доброму поделиться», ведь «он тоже всё видел». Если же изначально лох пытается изобразить безразличие&#;— второй подставной поднимает свёрток, потом подходит к лоху и заговорщицки спрашивает «Видел свёрток денег?». Естественно, лох соглашается (при любом из этих двух вариантов). Второй говорит лоху: «Давай об этом никому не говорить, пойдём попилим бабло». Опять же, лох соглашается, потому что от халявы лох никогда не отказывается. После этого лоху обязательно предлагается пройти в какое-нибудь левое место «для спокойного распила» и чтоб «посторонние не видели». Когда лох соглашается и проходит в ближайший тёмный переулок со вторым подставным, второй достаёт свёрток, начинает пересчёт. Вы когда-нибудь пробовали по-быстрому развернуть и пересчитать свёрток денег? Вот и у него не получается, поэтому для лоха это выглядит вполне естественным. ВНЕЗАПНО на горизонте (и это в тёмной подворотне, да) показывается первый подставной и задаёт вполне себе невинный вопрос «Ребята, тут я деньги потерял, свёрток, вы не видели?». Конечно, лох и второй начинают отнекиваться. После этого первый говорит: «Что-то тут не так, можно я просто посмотрю что у вас в карманах?». Очко лоха сжимается до давления в атмосфер, но он же не лох, поэтому они почти синхронно со вторым отвечают «Естественно, смотрите» (особенно учитывая, что свёрток денег находится у второго). Обыск производится, начиная с лоха. Выворачиваются все карманы, включая внутренние и потайные (разводилы прекрасно знают о наличии потайных карманов). У лоха тем временем сердце находится около пяток, а внимание&#;— где-то в жопе, поэтому ловкость рук в данном случае первому подставному особо и не нужна&#;— достаточно широких и удобных рукавов. Около 50% имущества лоха оказывается у первого подставного, после чего он говорит: «Ладно, у тебя вроде нет ничего, а что насчёт тебя?». Обыск второго подставного заканчивается через пять секунд, после чего искомый свёрток находится. Второй с криком «Я ж не знал, что это твой» очень быстро скрывается в неизвестном направлении, а первый&#;— смотрит на лоха укоризненным взглядом и уходит. Пишущему эти строки известен случай как одному гастарбайтеру из Молдавии снимающего комнату в пригороде Москвы раз за разом на вокзале кидали «кукольный» свёрток баксов, но он его игнорировал. Раз опаздывал он на поезд потому до отправления его электрички оставалось секунд 10 и тут под ноги ему кто-то «теряет» свёрток с баксами. Молдованин схватил свёрток и рванул на свою электричку, двери закрылись сразу за ним. В свёртке было около настоящих баксов. Потом резко похолодало и он ходил уже в зимней одежде наблюдая как мордовороты у платформ всматривались в лица, но его не узнали. Потому осуществимо при наличии скилла быстрого бега когда открыт путь в дальние дали. Ещё троллинг из недр тырнета: когда увидел заведомо подкинутый свёрток или кошелёк, то схватив тут же кинуть в ливневую канализацию, а потом прикинуться шлангом типа случайно выпал.

Розыск обидчиков[править]

Все начинается с того, что лох ненароком, а иногда и ради понтов, светит в людном месте дорогим гаджетом, привлекая этим внимание мошенников. Проследив за жертвой, лохотронщики догоняют лоха на улице и с выпученными глазами рассказывают ему страшную историю о том, что только что их лучшего друга/подругу/родственника отпиздили и отобрали мобилу/плеер/айпад/пацарапали машина, и сейчас он весь в кровище лежит дома и лечится, а они пытаются по горячим следам найти обидчиков. По версии мошенников, приметы лоха в точности попадают под описание хулигана и у него ВНЕЗАПНО в руке тот же гаджет. Но дабы не карать первого встречного, мошенники предлагаю пойти с ними по месту жительства «избитого» с целю опознания хулигана и украденного гаджета. Лох под страхом казни говорит: «Конечно пошли! Я ведь никого не грабил!» Заведя лоха в ближайший безлюдный подъезд, один из лохотронщиков говорит: «Я сейчас схожу посмотрю как там у него дела, а вы тут вдвоем постойте подождите». Поднявшись на несколько лестничных пролетов, мошенник изображает бурную деятельность, лох в этот момент ждет в компании второго и психологически обрабатывается разговорами «за жизнь», с целью демонстрации дружелюбности аферистов. Через некоторое время возвращается первый и говорит: «Там пиздец полный! Врачи! Менты! Кровища в ванной! Нам такой кодлой туда нельзя, давай сюда телефон/плеер/айпад, я пойду покажу ему и верну тебе. Да и вообще, это все формальность уже, я ведь вижу ты парень нормальный». Лох сам отдает электронную игрушку, а лохотронщик уходит с ней через чердак/черный ход/вторую лестницу/лифт. Второй лохотронщик, немного постояв с лохом, говорит: «Что-то долго его нет, пойду посмотрю»&#;— и тоже уходит [2]. Лох, подождав, осознает, что его наебали, и ни с чем уходит.

Медицинский[править]

Основная статья: Фуфломицины
  • Исцеление мертвых Грабовым, излечение Надеждой Антоненко (у которой даже есть собственный так называемый «Центр Оздоровления и Реабилитации» имени себя). Особо одаренные врачеватели предлагают, естественно за определенную сумму денег, просто возлюбить свою(и) болезнь(и), простить всех и вся, после чего излечение придет незамедлительно и невозбранно.
  • Большинство гипнотизёров, рубящих бабло и за это обещающих излечение от всех болячек. Наиболее известны Кашпировский и Чумак, заряжавшие воду пассами из экрана зомбоящика и лечивший молчанием по радио.
  • Биологически активные добавки&#;— чудодейственные препараты, панацея от всех болезней, уже существующих и еще не открытых.
  • Чудо-приборы, лечащие от всего и сразу ежедневным прикладыванием во включенном виде. В подавляющем большинстве случаев представляют собой корпус из дешевого пластика, в который запиханы понижающий трансформатор, неонка или несколько светодиодов и микросхема, управляющая их миганием. Иногда добавляется виброгенератор от старого мобильника. Внешне это может быть, к примеру, пояс, избавляющий вас от жира электромагнитными импульсами, или фонарик, лечащий вывих глаза, или бусы, способствующие заживлению геморроя, и ещё много абсурдных вариантов. В лучшем случае лох останется без денег, в худшем&#;— еще и без здоровья (были случаи возгорания хило спаянной начинки). Так как на такую хуиту молодые не поведутся, зачастую всучивается престарелым людям. Рекомендации: не впускать в дом разнообразных товарных агентов (любой такой агент&#;— лохотронщик по умолчанию), провести своим пожилым родственникам лекцию на тему лохотрона в целом, можно даже с видеокомментариями (подходящие видяхи, на которых лохи жалуются на наеб, достать достаточно легко). В самых циничных случаях агитбригада выезжает в какие-то ебеня за &#;км от города, где находит самого беспомощного пенсионера (инвалида, ветерана ВОВ) и пытается впарить ему чудо-девайс под видом помощи от государства. Выдавая себя за представителей местного здравотдела, шляются от дома к дому, выискивая жертву и попутно собирая нужную инфу. В дальнейшем к жертве применяются хитрые приемы вроде «А вы знаете Кольку из того дома в начале улицы, который с фиолетовым забором? Так он-то выделенный вам прибор и отхватил себе! Сказал, что он тоже ветеран Куликовской битвы. Но у меня, по счастью, есть еще один, правда, он предназначен для другого села, но так уж и быть, смогу вам отдать за некоторую плату».
  • Венерический. Ввиду психологической уязвимости пациента, заподозрившего наличие у себя зоопарка между ног, стричь с него бабло проще простого. За очень отдельную плату у него «найдут» уреаплазму (уже признанную в цивилизованном мире непатогенной заразой), гарднереллез и много чего еще, чего на самом деле и в помине нет. За еще более отдельную&#;— «вылечат» (причем покупать лекарства надо будет в аптеке за углом, где у врача имеется откат). Но это еще цветочки. Черные гинекологи/андрологи умеют и похуже: в процессе лечения устроить лоху, например, проблемы с потенцией (а надо-то всего лишь вколоть пару раз нужный препарат), а потом «вылечить». Поток денег почти бесконечный.
  • Стоматологический. Похож на венерический. Если у пациента хорошие зубы, их можно испортить отбеливанием и другими процедурами, если у пациента нет дырок, их можно насверлить в здоровых зубах. Особый пиздец сетевые стоматологические клиники&#;— они могут отправить пациента например делать анализы, причём именно в ту лабораторию, которой они доверяют. Ещё один развод&#;— реплики наподобие «всё пиздец зуб надо вырывать и ставить имплант»&#;— не торопитесь соглашаться с этим частным мнением, в большинстве случаев спасает хорошая пломба и руки умелого стоматолога из другой клиники. Главное, анон, запомни, перед началом любых процедур от стоматолога надо получить ответы на 2 фундаментальных вопроса&#;— «сколько это будет стоить плюс-минус» и «когда все будет сделано плюс-минус», то есть стоимость и сроки&#;— честным стоматологам скрывать нечего, а вот прохиндеи начнут изворачиваться&#;— тогда беги из такой клиники и ищи другое мнение, благо стоматологических клиник и кабинетов сейчас как грибов после дождя. И да, хороший вариант, когда помещение находится у частного стоматолога в собственности, а не в аренде, тогда и по ценам можно достичь компромисса и в случае чего вы хотя бы найдёте концы&#;— псевдоклиники как и псевдообменники тоже существуют.
  • Реабилитация наркозависимых. «Реабилитационный центр» представляет собой сарай в окрестностях села Малые Говнищи, персонал&#;— пяток нарков покрепче, методы&#;— пиздюлетерапия + трудотерапия за еду. Иногда к персоналу добавляется некий пастор, а к лечебным процедурам&#;— камлания в стиле хлыстов. Эффективность&#;— даже не нулевая, а отрицательная: попасть туда можно в разном состоянии, а выйти можно только законченным нарколыгой. Услуги оплачивают родственники исцеляемых (пастор нужен, чтобы проводить плату по статье «пожертвования» и не платить налогов), дополнительный профит&#;— сдача в аренду даровой рабочей силы. Возможны побочные гешефты, связанные собственно с распространением наркотиков или крышеванием такового. За мошенничество ещё никто не сел, но садились за жадность: вместо честного окучивания лохов тащили людей в свои центры силой.
  • «Красивый». Существует последние год-два. Если ты обладательница сисек, (изредка дёргают и обладателей МПХ) и где-то на публичном сайте засветились твои имя и номер телефона (например, продавала на Авито кота), то тебе начнут названивать добрые женщины. Они будут приглашать тебя в медицинский центр/салон красоты/whatever на бесплатное посещение косметолога, трихолога или ещё какого специалиста. На самом деле они не врут и тебя бесплатно осмотрят и проведут какие-нибудь целебные процедуры. Однако в процессе осмотра у тебя найдут пиздецом, которые надо срочно лечить, пока не выпали волосы с зубами и не слезла кожа. Но их услуги слишком дороги для простых смертных, что же делать? А, специально для тебя уникальное предложение&#;— покупка их годового абонемента в кредит. Соль в том, что абонемент тот стоит минимум тысяч — и кредит платить ты будешь долго и печально. В итоге счастливы будут и банк и салон красоты, но не ты. Тебя будут уговаривать, давить, напоминать что «здоровье бесценно» и&#;т.&#;д., пока ты решительно не пошлёшь их нахуй и свалишь, либо же поведёшься и купишь этот абонемент.

Астрономический[править]

Предложение купить звезду и официально назвать ее своим именем (ну, или именем любимой жены. Если купил черную дыру&#;— тогда, наверное, тещи). Цимес в том, что вновь открытым звездам имен не дают (так, буковки с цифрами). Даже у давно известных звезд они не совсем официальны. Так что такое «переименование» ничем не отличается от сделанного в домашних условиях&#;— за исключением, как и подобает лохотрону, цены.

Издадим вашу книгу за ваш счёт[править]

По-английски называются Vanity Press, схема работы исчерпывающе раскрыта в книжке «Маятник Фуко» макаронного профессора Умберто Эко. Скромный издатель оценит твой богатый внутренний мир и издаст за малую мзду книжечку твоих высеров. Ведь жестокий мир ЭКСМО и АСТов не желает допустить на полки подлинное искусство, что запечатлено в твоих стихах, философских романах и многотомных мануалах по обустройству России…

Когда лох заплатил деньги, возможны два варианта:

  • Разводка 1 уровня. Не происходит ничего. Книг нет, телефон издательства недоступен, а в офисе голые стены и табличка «Сдается».
  • Разводка 80 уровня. Лох получает у издателя наложенным платежом ту самую книжечку, а остальной тираж «уехал в магазины»… Разумеется, никакого тиража нет в природе.

Легенда о слоне: как IT-компания Steepler создала Dendy и основала российский консольный рынок Статьи редакции

Рисковый проект, который осчастливил миллионы детей.

показов

56Kоткрытий

38репостов

17 декабря года исполнилось 30 лет с момента выхода Dendy на российский рынок. Кажется, что за последние десять лет о консоли сказали уже всё: популярные ютуберы регулярно делятся историями об играх своего детства, а блогеры и коллекционеры давно разобрали все виды картриджей и особенности клонов Nintendo Famicom.

Но эти материалы зачастую поданы через призму ностальгии и детских воспоминаний. Для полноты картины не хватало только всеобъемлющей бизнес-истории бренда, которая охватила бы весь период от запуска Dendy на российский рынок до закрытия компании Steepler.

Изначально этот текст я написал эксклюзивно для российского издания третьего тома серии «История Nintendo» от Флорана Горжа. С разрешения издательства «Белое Яблоко» я адаптировал материал и сильно дополнил его специально для DTF.

Содержание

Видеоигры в СССР

Игровой рынок в России начал формироваться только с появлением Dendy, но первые консоли завозили ещё в СССР. Игры в те годы были уделом избранных: компьютеры распространились на территории СССР ближе к концу х, а консоли — только после распада государства.

Впервые жители СССР познакомились с виртуальным миром в году. На московскую выставку «Аттракцион» привезли игровые автоматы крупных производителей из США, Европы и Японии. Ажиотаж вокруг зарубежной чудо-техники оказался настолько велик, что после выставки все экспонаты купили и отвезли на военные заводы, где их впоследствии успешно скопировали.

Так появились первые советские автоматы «Охота», «Вираж», «Морской бой», «Викторина» и прочие аркадные игры, созданные на базе «освоенных» технологий.

В конце х в СССР создали первые консоли (поначалу их называли «домашними телеиграми», позже — «приставками»), частично скопированные с американских Pong-консолей и их аналогов. С года и до начала х появилось тринадцать моделей Pong-консолей, которые производились на приборных и опытных заводах СССР.

Первой в этом семействе стала «Палестра» с четырьмя встроенными играми — теннисом, мини-футболом, волейболом и сквошем. До года вышло ещё семь разновидностей Pong-консолей под торговой маркой «Электроника». Среди них даже была передовая (для СССР) модель «Видеоспорт 3» со световым пистолетом и встроенным тиром.

Главной проблемой этих консолей было то, что многие советские дети просто не знали об их существовании. «Домашние телеигры» считались дефицитным и очень дорогим товаром, который могли позволить себе только обеспеченные люди.

Например, консоли «Палестра» и «Турнир» в разные годы стоили от 96 до рублей. В начале х примерно столько получал средний молодой инженер. На эти деньги можно было купить складной велосипед «Кама», переносной телевизор «Электроника», импортные джинсы или фотоаппарат «Зенит-Е» в самой дорогой комплектации — с переносной фото-студией и объективом «Гелиос». Несколько счастливчиков могли выиграть консоль в государственной лотерее ДОСААФ.

Более-менее доступными были только консоли «Электроника», скопированные с японских портативок семейства Game & Watch от Nintendo, Digi Casse от Bandai и различных ЖК-консолей американской компании Mattel. Они появились в середине х и не потеряли свою актуальность даже после развала Советского Союза: разные приборные заводы производили их до года. Среди карманных консолей наибольшую популярность завоевали «Тайны Океана», «Ну погоди!», «Весёлый Повар» и «Космический мост».

С домашними компьютерами всё было значительно сложнее. К советским компьютерам (их тогда называли ЭВМ — электронно-вычислительные машины) долгое время имели доступ только научные сотрудники и студенты технических вузов. Официальная статистика гласит, что в начале х на один домашний компьютер в стране приходилось примерно 10 тысяч человек. Чаще всего компьютеры были в домах научных сотрудников и энтузиастов со связями.

В узких кругах был популярен 8-битный домашний компьютер ZX Spectrum от английской компании Sinclair, который появился в СССР в году. Он попал в Украинскую ССР, где его досконально изучили сотрудники Львовского технологического института. Позже инженеры из разных уголков страны скопировали клоны ZX Spectrum, привезённые из ГДР и Польши. Уже к концу х на советских предприятиях создали первые массовые копии «Спектрума», в том числе сердце компьютера — аналог процессора Zilog Z

За год до развала СССР многочисленные клоны Spectrum распространились по всей территории государства. Количество их наименований не поддаётся исчислению, но самых известных клонов наберётся около пятидесяти — «Кворум», «Хоббит», «Спектр», «Квант», «Нафаня», «Парус» и прочие. Чуть ли не каждый крупный приборный завод выпускал собственную версию Spectrum.

В СССР эти клоны были доступны семьям со средним достатком. Они были довольно просты в использовании, обладали богатым функционалом и стоили относительно недорого. Например, в году самый простой клон ZX Spectrum (без монитора) стоил в районе рублей, тогда как советские гиганты «БК» или редкий «Искра М» (IBM PC совместимый компьютер) — от до рублей.

Пик популярности ZX Spectrum пришёлся на период развала СССР. Одним из важных факторов покупки «Спектрума» было массовое пиратство. Игры для Spectrum запускались с самых распространённых аналоговых носителей — обычных аудиокассет. Энтузиасты и кооперативы выпускали собственные сборники игр, к тому же кассеты можно было легко скопировать на двухкассетном магнитофоне.

В общем, в Советском Союзе компьютеры и консоли были, но они либо стоили дорого и считались дефицитным товаром, либо были практически неизвестны, так как уровень компьютерной грамотности в стране оставлял желать лучшего. Компьютерные классы были в очень немногих школах.

Стоит отметить, что за два года до старта продаж Dendy в России появился Rambo TV Game — тайваньский клон Atari со встроенными играми. У него было два существенных недостатка — низкое качество сборки и крайне хрупкие джойстики. Они могли сломаться как через месяц после покупки, так и через неделю.

К Rambo подходил геймпад от Sega Mega Drive, но в начале х эта консоль была у единиц, поэтому устройство отправлялось либо в ремонт, либо на помойку. Rambo TV Game незаметно появилась и так же незаметно исчезла.

Рождение Dendy

8-битная консоль Dendy появилась в России благодаря предпринимателю Виктору Савюку и IT-компании Steepler.

До прихода в Steepler Савюк окончил факультет вычислительной математики и кибернетики МГУ. В диско-клубе МГУ он устраивал студенческие дискотеки вместе со своим другом Сергеем Осеневым. Впоследствии оба диджея организовали популярный дуэт «Лёгкий бум», который колесил с гастролями по всему СССР. Но взрывной период успеха продлился недолго: в году Савюк и Осенев закрыли дуэт из-за продолжительных разногласий с менеджером группы.

После окончания диджейского периода Савюк и Осенев начали нелегально распространять видеокассеты. Всего за полгода их бизнес вырос до колоссальных размеров: десятки тысяч проданных кассет и 30 тысяч рублей чистой прибыли в месяц (около десяти миллионов на сегодняшний день). Впрочем, и это начинание прожило недолго: через полтора года нелегальной продукцией заинтересовались КГБ и ОБХСС («Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности»). Бизнес пришлось свернуть.

В году Савюк устроился на работу в «ПараГраф» — одну из первых IT-компаний в России, основанную Степаном Пачиковым. В будущем она вышла на мировой рынок, и её выкупила американская Silicon Graphics.

В «ПараГрафе» программисты разрабатывали шрифты, занимались сложным трёхмерным моделированием и создавали технологии для распознавания рукописного текста. Ещё в компании был отдел разработки простеньких компьютерных игр, в который и устроился Савюк. Он отвечал за продажи, создание игровых описаний и оформление коробок.

Однажды один из коллег рассказал ему, что в мире уже давно популярны специальные «коробочки», которые можно как видеомагнитофон подключить к телевизору, играть на нём и менять «кассеты». О советских консолях Савюк тогда ничего не слышал, но знал про компьютер ZX Spectrum, который тоже подключался к телевизору. Предприниматель сразу понял, что для России это перспективная и неизученная ниша.

Он загорелся идеей освоить её. Логика была простой: если этот бизнес прибылен и популярен во всём мире, то и в России его непременно ждёт успех. Савюк начал изучать консольные рынки разных стран, собирать информацию о правовой защите, об актуальных платформах и видеоиграх. Мешало только одно: в «ПараГрафе» этим не заинтересовались. Степан Пачиков прямо сказал Савюку: «Это не наш путь, у нас другая история».

В будущем Савюка не раз отговаривали бросить эту затею. Бизнесмены молодой и бедной России вообще не видели в консолях продукт массового потребления. Предпринимателю говорили, что его идея — это полная глупость и что солиднее заниматься компьютерами. А «какие-то игровые приставки» будут покупать только детям из богатых семей.

Но Савюк не сдавался. Чтобы заняться подобным стартапом, нужно было найти компанию с надлежащей инфраструктурой и большими деньгами. Предприниматель ушёл из «ПараГрафа» и начал искать партнёров. Договориться удалось с IT-компанией Steepler. Её в году основали три бывших выпускника механико-математического факультета МГУ: Максим Селиванов, Вячеслав Улендеев и Андрей Чеглаков. С Селивановым Савюк дружил ещё с университета, а Улендеева и Чеглакова знал уже не первый год.

Стоит отметить, что Steepler была крупной и известной компанией ещё до запуска проекта Dendy. Она имела связи с IBM, была первым дистрибьютором Hewlett-Packard (принтеры и прочая оргтехника) в России, занималась локализацией зарубежного программного обеспечения (например, Windows 3.x) и системными интеграциями.

ПО у Steepler закупали банки «Сбербанк», «Менатеп», «Инкомбанк» и впоследствии Государственная Дума Российской Федерации. У неё были региональные офисы в Германии и Тайване.

Идея Савюка понравилась учредителям. Особенно ею загорелся Чеглаков, который заявил: в Steepler уже хотели развивать игровое направление, но до работы дело так и не дошло. В итоге все условия обсудили за пару встреч.

В сентябре года Савюк начал работать в новом структурном подразделении Steepler под названием «Отдел видеоигр». Проблема была в том, что Савюк хоть и вышел на работу, но по-прежнему не представлял, как эти «видеоигры» выглядят и где их купить. Никто ещё толком не знал, что из этого выйдет. Задача Савюка была непростой: найти товар, оформить его и подготовить к продаже.

Первое время ему помогали все отделы Steepler. Вдвойне помогли акционеры: они ездили на Тайвань по рабочим делам и возвращались с телефонными справочниками, в которых можно было отыскать контакты любой компании страны.

Савюк нашёл несколько производителей консолей и разослал им факсы однотипного содержания. В них он писал, что живёт в России, заинтересован продукцией и готов закупать её большими партиями. В ответ приходили вопросы вроде: «Вы хотите пиновый разъём для картриджей или пиновый?» или «В каком стандарте вам нужен видеовыход — SECAM или PAL?». Савюку во всём пришлось разбираться с нуля.

Тайваньские «клоны» Nintendo Famicom стали главной зацепкой. В Steepler даже не рассматривали возможность продавать оригинальный Famicom. Во-первых, он стоил в три раза дороже клона; во-вторых, Nintendo просто не стала бы разговаривать с российской компанией. В году японские гиганты вообще не рассматривали СНГ как перспективный рынок. Поэтому Steepler выбрала бюджетные и простые в производстве клоны: их цена была определяющим фактором.

Steepler удалось договориться с тайваньской компанией TXC Corporation (существует поныне, разрабатывает микрочипы), которая больше трёх лет выпускала собственные клоны под маркой Micro Genius. В Россию отправились первые образцы консолей. Савюк получил их, подключил к телевизору, вставил картридж и сразу же понял, что эта технология станет настоящей сенсацией в России.

Micro Genius IQ— будущая Dendy Classic

После подписания контракта с TXC у Савюка появилась новая цель: запустить продажи к декабрю года. А до этого нужно было тщательно разработать бренд, его философию и дизайн. На запуск бренда Steepler потратила более миллиона долларов (сегодня это два миллиона с учётом инфляции) и три месяца интенсивной работы. Конечно, можно было просто закупить консоли Micro Genius и продавать их как есть, но любой конкурент сделал бы то же самое. В Steepler же хотели создать долгоиграющую торговую марку с мощной защитой от безымянных конкурентов.

С защищённой и раскрученной торговой маркой любой товар можно продать дороже. Но перед этим нужно создать потребность и показать готовность удовлетворить её — словом, рассказать людям, что есть «игровая приставка, которая всем нужна». Создание потребности — это очень перспективная, но страшно рискованная область: денег уходит много, а результат не всегда очевиден. Но если спрос появится, то бизнес прочно займёт свою нишу.

Для Steepler при разработке стратегии трудность была в том, что покупателем был взрослый, а потребителем — ребёнок. Ситуацию осложняло и то, что в России отсутствовало само наименование товара, который компания собиралась продавать. Понятия «видеоигра», «картридж», «приставка» и «джойстик» были ещё никому не известны и нигде не использовалось.

Когда Савюк пытался объяснить поставщикам, что именно он продаёт, товар ему приходилось описывать в пяти-десяти предложениях. Не было никаких гарантий, что слово «видеоигра» приживётся.

Поэтому он решил идти по тому же пути, который прошла компания Xerox. Дело в том, что всю копировальную технику со временем стали называть словом «ксерокс», хотя Xerox — это просто торговая марка. То есть Steepler нужно было придумать торговую марку, которая смогла бы раскрутиться и стать нарицательным словом для определённого пласта электроники.

Павел Нифёдов из отдела маркетинга Steepler придумал несколько словоформ. Савюку понравилось название «Пинти», и он начал подбирать похожие по звучанию слова. В итоге он остановился на английском слове Dandy — мужчина, подчёркнуто следящий за «лоском» внешнего вида и поведения. Букву «a» он заменил на «e» только для того, чтобы слово легче читалось на русском.

Из-за «y» Савюк опасался, что название будут читать как «Дендю», но этого не случилось. Может, из-за того, что слово было знакомо русскому уху. Может, из-за удачной рекламы. Основным шрифтом сделали проверенный временем Cooper, а над оформлением первых коробок трудились тайваньские производители.

Известный слоник появился совершенно случайно. В начале х в моде были торговые марки с животными или выдуманными маскотами. Савюк попросил своего знакомого Ивана Максимова (мультфильм «Нити», игра «Полная труба»), известного авангардного мультипликатора, нарисовать какого-нибудь милого «белочку» или «чебурашку», который понравился бы детям. Цена вопроса — долларов.

Сначала Максимов нарисовал странных абстрактных существ, совсем не подходящих для рекламы, не вызывающих доверия и приятных ассоциаций. Но в следующий раз он принёс рисунок слоника с ехидной улыбкой на лице.

В многочисленных интервью Савюк ещё не раз скажет о том, что Максимов срисовал Денди с него и, возможно, частично с неоновой вывески в Квартале красных фонарей Амстердама. Как бы то ни было, маскот всё равно получился удачным.

На следующем этапе нужно было придумать слоган, рекламный ролик и цепляющую песню. Савюк договорился с друзьями из группы «Несчастный случай». Музыку для ролика написал клавишник Сергей Чекрыжов, а слоган «Dendy — играют все» придумал бас-гитарист Андрей Гуваков.

Они же организовали съёмку рекламного мультфильма в «Союзмультфильме», а эфирное время Steepler купила у компании «Видео Интернешнл». Тексты для рекламы Савюк писал вместе с Андреем Хановым, а улучшал их Алексей Ситников — специалист по нейролингвистическому программированию в России. Интересно, что в ролике был клон не от TXC Corporation, а от HitEX. Партия консолей к моменту создания ролика ещё не пришла, так что консоль для рекламы рисовали с первого подвернувшегося клона.

Консоль запустили на рынок 17 декабря года. За две недели до старта продаж на ТВ появился вирусный ролик, представляющий слонёнка Денди и цепляющую песню «Денди-Денди, мы все любим Денди! Денди! Играют все!». Первый ролик обошёлся компании всего в несколько сотен тысяч долларов — через год эфирное время будет стоить миллионы.

Вирусной реклама стала потому, что в ролике вообще не рассказывали о самой продукции. Зритель видел только весёлого слонёнка, телевизор, таинственное устройство и слышал цепляющую мелодию. За месяц реклама прочно врезалась в память зрителей, и вскоре поползли слухи о «новой и удивительной игрушке». Савюк лично видел прохожих, которые напевали под нос слова песенки.

Почему это сработало? В первой половине х хватало странной, но весьма обсуждаемой вирусной рекламы. Яркий пример — аскетичный ролик компании «Сэлдом», продававшей бытовую технику. Её реклама казалась кому-то глупой, кому-то непонятной, но всё её обсуждали — на то и был расчёт. По тому же принципу создали первый рекламный ролик Dendy.

В Steepler знали, что собираются продавать копию консоли Nintendo, поэтому заранее культивировали вокруг Dendy образ лицензионной продукции высшего качества. И да, с юридической стороны Dendy — это абсолютно легальный бизнес: в России у Nintendo не было ни представительства, ни регистрации, ни защищённых торговых марок.

Все копии консоли выпускались под собственными торговыми марками — со своим дизайном коробки, геймпадов и корпуса. Никакие патенты Nintendo не нарушались, так как всё железо проектировали в Тайване и в нём отсутствовали компоненты оригинальной Famicom.

Даже при огромном желании японский гигант ничего не смог бы предъявить Steepler. Nintendo предстояло бы доказать «Роспатенту», что её продукция, в том числе NES/Famicom, — это узнаваемые торговые марки на территории РФ. Что они ассоциируются с японскими консолями, а не с тайваньскими клонами и серыми слонами. Уже на то, чтобы доказать в России свою общеизвестность, у Nintendo ушло бы много сил.

Если говорить о «лицензионной продукции высшего качества», то в Steepler за этим вправду следили. Компания нашла в Тайване независимую фирму, которая занималась тестированием консолей перед отправкой в Россию. Даже проверяли качество и безопасность пластика для детей. Савюк был уверен, что Steepler добилась высокого качества товара — почти такого же, как у оригинальной Famicom.

В первую очередь это касалось мощной гарантийной и информационной поддержки. Выходили каталоги с играми, а спустя год по всей стране появились дилерские сети.

Но дела пошли в гору далеко не сразу. Во-первых, товар выводили на рынок с бешеной скоростью, а в спешке легко ошибиться. Когда тайваньский производитель спросил Савюка про видеостандарт в России, тот не знал, что ответить, так как совсем в этом не разбирался. Один из коллег в Steepler подсказал ему PAL-I, но ошибся — на самом деле в стране был распространён SECAM-DK.

В итоге первая партия консолей пришла в стандарте PAL-I. На телевизорах с поддержкой PAL-E консоль работала без звука, а на обычных SECAM-телевизорах картинка была чёрно-белой и без звука. Всю партию консолей пришлось вручную чинить в Москве.

Во-вторых, нужно было создать мощную торговую сеть. Савюк собирался продавать консоль в крупных магазинах и работать с оптовыми продавцами. Первое время всё было плохо организовано. Оптовикам пришлось подолгу объяснять, что такое «игровая приставка» и почему она будет популярной. Некоторые не верили, что Dendy кто-то будет покупать. Поэтому Савюк лично ходил по московским магазинам и договаривался открыть торговые точки в ЦУМе, ГУМе и «Детском мире».

Сотрудники Steepler ставили в магазинах с игрушками телевизоры и подключали к ним консоли. Конечно, не обошлось и без крупных взяток, потому что товароведы отказывались выкладывать странный и непонятный товар на прилавки. В общем, перспективы были весьма туманными.

Первые фирменные магазины открылись в Москве на Петровке д, Красной Пресне д. 34 и в переходе к ГУМу со станции метро «Театральная» на Красную Площадь. К февралю года Steepler продавала до трёх тысяч консолей в месяц, однако в марте и апреле игровое подразделение работало практически «в минус». Савюк рассчитывал на то, что проект начнёт окупать себя, когда продажи консолей вырастут хотя бы до пяти-шести тысяч штук в месяц.

Игры приносили прибыль, но значительно меньшую, чем консоли и дополнительные аксессуары — геймпады или световые пистолеты. Да и сложно было построить бизнес только на играх, когда существовали картриджи вроде « в 1» или « в 1». Поэтому продажа игр составляла наименьшую часть бизнеса Steepler. В дальнейшим компания планировала издавать оригинальные российские игры для Dendy, но дело не ушло дальше пары провальных тестовых проектов.

К счастью, реклама продолжила работать и вскоре заполонила все телеканалы. По всей стране постепенно начала формироваться крупная дилерская сеть: менеджеры Steepler выезжали в регионы, где покупали рекламу в местной прессе и искали потенциальных дилеров.

Когда запустилась рекламная кампания «Dendy Новая Реальность», люди не поняли, что это такое, но само слово и песня из ролика моментально ушли в народ. Дети, которым родители всё-таки рискнули купить консоль, рассказывали о «чудо-приставке» своим одноклассникам. Никто не говорил: «У тебя есть видеоигра?», все говорили: «У тебя есть Dendy?». И многим сразу было понятно, о чём идёт речь.

Если бы Steepler продавала безликий Micro Genius, то товар не получил бы такую популярность. Так что замысел с раскруткой и усилением собственного бренда полностью себя оправдал.

К осени года консоль обрела бешеную популярность в России. В день продавали до четырёх тысяч копий. Steepler провела исследование покупательского спроса и выяснила, что Dendy была на третьем месте в семье после холодильника и телевизора в категории товаров «Бытовая электроника».

Название торговой марки стало нарицательным для всех клонов Famicom и даже других консолей. Dendy хотели многие дети, она стала желанным подарком на Новый Год или день рождения. Старшее поколение вовсе не видело разницы между 8-битными и битными платформами, называя любые консоли Dendy.

Первый миллион долларов на видеоигровом бизнесе Steepler заработала в августе года, а к концу го ежегодный денежный оборот игрового подразделения достиг 75–80 миллионов долларов. Dendy стала настолько желанной, что Steepler столкнулась с превышением спроса над предложением и приостановила рекламную кампанию в октябре года.

В м официальными дилерами Steepler стали уже фирм по всему СНГ, из них 35 — авторизованные дилеры с собственными игровыми магазинами и гарантийным обслуживанием.

Словом, весь проект Dendy — это идеальный пример бизнеса из х. В те годы многие предприниматели хотели придумать уникальный стартап (в случае с Dendy — больше инвестиционный проект) и раскрутить его, не особо задумываясь о долгосрочных перспективах. Савюк не думал о том, что бизнес Dendy продержится на плаву пять или десять лет. Как и многие предприниматели первой половины х, он хотел открыть своё дело, зарабатывать здесь и сейчас, пробовать что-то новое.

Фактически Steepler запустила рынок видеоигр в России и заняла пустующую нишу. Не пройдёт и трёх лет, как в стране начнут легально продавать официальные консоли и лицензионные копии видеоигр, а российским рынком заинтересуются крупные производители компьютерного железа и даже сама Nintendo. Dendy создала рынок; рынок начал жить самостоятельно.

Модельный ряд Dendy

Все модели Dendy можно разделить на два вида — стандартную Classic и бюджетную Junior. О их стоимости говорить сложно, поскольку конвертировать цены первой половины х в современные можно лишь примерно. Курс был очень неустойчив, а инфляция — колоссальна, но можно ориентироваться на курс доллара, его инфляцию за эти годы и стоимость самих консолей в долларовом эквиваленте.

Так, если переводить цены в современные рубли по курсу на декабрь года, то на запуске Dendy Classic стоила около тринадцати тысяч рублей, тогда как Junior — около семи.

Отметим, что за основу взяты усреднённые и приблизительные цифры начала года. Цены в торговой сети регулярно менялись, а консоль с годами сильно подешевела. Например, в середине года Dendy Junior стоила на 30 долларов дешевле, чем в м.

Дизайн первой модели Dendy Classic (Micro Genius IQ) был вдохновлён консолью Twin Famicom от Sharp. Это можно заметить по идентичной кнопке выброса картриджей, разъёму с характерной шторкой и решётке сверху.

Умельцы из TXC Corporation просто переосмыслили дизайн Twin Famicom и сделали её более компактной. В комплекте с консолью шли два геймпада, гарантийный талон и инструкция. В акционные недели консоль продавали вместе со световым пистолетом.

В конце апреле-начале мая года (точная дата неизвестна) в магазинах появилась удешевлённая версия консоли под названием Junior. Маркетологи Steepler описывали Junior как «упрощённую версию Classic для детей младшего возраста». Идея была в том, чтобы дети начинали с Junior, а позже переходили на Classic.

Junior создавалась из более дешёвых компонентов по технологии «системы на кристалле» (system on a chip — вся вычислительная начинка устройства располагалась в одном микрочипе) на одной плате (Classic был на трёх). Дизайн консоли и геймпадов скопировали с оригинальной Famicom, а на коробке изобразили испанского мотогонщика Карлоса Кардуса. Кстати, за оформление коробок Dendy отвечал Рустем Адагамов — будущий известный российский блогер и оппозиционер.

TXC Corporation разработала Dendy Junior специально для Steepler. Весной года у компании появились первые конкуренты, которые везли из Китая клоны низкого качества и продавали их дешевле, чем Dendy. Савюк считал, что на российский рынок необходимо вывести консоль настолько дешёвую, чтобы оптовикам было выгоднее закупать её в Москве у Steepler, а не где-то в Китае. В итоге компания разработала имидж Junior и отправила все данные производителю.

По оптовой цене каждая Junior стоила всего 29 долларов. Она приносила меньше прибыли, чем Classic, но укрепила имидж компании: два устройства под одним брендом делали его куда солиднее в глазах покупателя. После выхода Junior продажи Classic пошли вверх. Стоит отметить, что из-за своей низкой цены Junior отлично продавалась в различных регионах России.

В дальнейшем вышли ещё несколько удешевлённых моделей. Junior II имела закруглённый корпус, в который были намертво встроены контроллеры. Если первый ломался, консоль нужно было нести в ремонт, потому что у второго контроллера отсутствовали кнопки Start и Select.

Junior IIP почти не отличалась от первой серийной модели, но в каждой коробке имела световой пистолет — копию NES Zapper/Light Gun — и картридж с «многоигровкой».

Чёрную Junior IVP делали из более дешёвого пластика. В комплекте с ней шёл световой пистолет, дизайном повторявший Beretta M9.

А вот модель Dendy Junior III официально так и не выпустили. Предприимчивые безымянные конкуренты опередили Steepler и выпустили под этим названием видоизменённую модель Junior II.

«Поддельная» Junior III имела польские надписи на коробках и маркировку польского клона Pegasus. Все логотипы Dendy и полиграфия были напечатаны крайне небрежно. В Steepler решили не воевать с конкурентом и сразу вывели на рынок Junior IVP. Поддельный клон — редкий и дикий случай.

Последней моделью Dendy стала Classic II (Micro Genius IQ). Её дизайн был более стильным и округлым, чем у первой Classic, а её новые геймпады чем-то напоминали детские игрушки с разноцветными кнопками. Консоль стоила дороже любой модели Junior и пользовалась меньшим спросом. Сегодня Classic II высоко ценится среди коллекционеров ретро-консолей: полный комплект стоит около десяти тысяч рублей.

Steepler планировала вывести на рынок и премиальную модель под названием Dendy Pro. Савюк описывал её газете «Коммерсант» как «новаторскую 8-битную приставку, качество которой не уступало японским аналогам». Выход консоли запланировали на конец года, но в продажу она так и не поступила. Скорее всего, в Steepler решили, что игра не стоит свеч, ведь Pro была бы значительно дороже любых моделей Dendy.

Обновление от года: в ролике ютубера EmuGamer Савюк заявил, что Dendy Pro всё-таки поступила в продажу, но только тестовая партия в количестве экземпляров, которые очень плохо продались. Либо Савюк что-то напутал, либо большинство экземпляров консоли не попали в руки рядовых покупателей, потому что консоль ни разу не появлялась на вторичном рынке или у коллекционеров.

Основой для Dendy Pro должна быть стать Micro Genius IQ От других «фамиклонов» она отличалась наличием одного беспроводного геймпада, одним проводным с разъёмом для наушников и маленькой антенной.

Micro Genius IQ — отменённая Dendy Pro

Картриджи

Классифицировать картриджи Dendy сложно даже сегодня: только в период с года по й продавалось с десяток их видов с разным дизайном и качеством. Половину из них поставляли из Китая и Тайваня фирмы, которые никак не были связаны со Steepler.

Ранние картриджи для Dendy продавали в коробочках с надписью TV GAME CARTRIDGE и с заглушкой для защиты от пыли. Форм-фактор коробок был полной копией Famicom-картриджей японской компании Jaleco.

«Фирменными» считались разноцветные картриджи или «картриджи со слоном». Такие игры можно было встретить только в магазинах Dendy и у официальных дилеров в регионах. Первое время их продавали в картонных коробочках, а на задней стороне самого картриджа всегда находилась фирменная наклейка со слоном. В крупных городах вроде Нижнего Новгорода помимо наклейки указывали адреса местных магазинов.

Позже предприимчивые пираты научились маскировать свою продукцию под Dendy и полностью копировать содержимое этих наклеек. Пираты, которые копировали нелегальные копии игр и выдавали их за «лицензию» — такое возможно только в России х.

Другие разноцветные картриджи для Dendy и вовсе продавали без фирменных характеристик. Но абсолютно все виды объединяло одно — диковатые рисунки и безумные коллажи на лицевой стороне картриджа.

Тайваньские и китайские пираты любыми способами хотели уйти от обвинений в нарушении чьих-либо авторских прав. Авторы обложек могли вообще не запускать в игру и создавали свои художества на основе игрового названия, поэтому рисунки на картриджах зачастую не имели ничего общего с содержанием игры.

В качестве изображений обычно использовали кадры из аниме, обложки игр с других платформ (чаще всего Sega Mega Drive или ПК) или слегка видоизменённые постеры известных фильмов.

И, конечно же, были сборники от 5 до игр на одном картридже. Ни о каких тысячах и миллионах речи не шло: на картридж записывали максимум десять игр, а остальные пункты в меню запускали каждую игру с определённого уровня, с разным оружием или с большим количеством жизней.

Наибольшую популярность из этой серии получил картридж in 1, который в простонародье назывался «Картридж с чайками». Такое название он получил из-за красочного меню с летающими чайками, разнообразием фонов и 8-битной версии песни Unchained Melody от Righteous Brothers.

Но среди многоигровок были и адекватные сборники. Например, серия картриджей SUPER HIK, на которых было записано от четырёх до восьми игр. А «элитными» в наши дни считаются так называемые «пейзажные» многоигровки. Эти сборники имели уникальный коллажный арт (часто с блёстками) и хорошую подборку игр. Современные коллекционеры гоняются за редкими экземплярами, а цена на некоторые уже достигла рублей.

Дискутировать о картриджах для Dendy можно практически бесконечно, а про странные «хаки» можно написать целое собрание сочинений, так что не будем углубляться в эту тему. Отметим, что производители картриджей любили влезать в код игры и вырезать из него официальные логотипы игровых компаний. Из-за этого какие-то игры были непроходимы и зависали, а в каких-то срабатывала хитрая защита от копирования.

В магазинах Dendy легко можно было наткнуться на такую игру. Сверхвысокая сложность в Bucky O’Hare и бессмертный Шредер в TMNT 3 — самые печальные и известные примеры. Konami активно боролось с копированием и взломом своих игр.

Жертвами «китайского сумрачного гения» также стали любительские адаптации популярных игр со старших консолей. Китайские разработчики с маниакальным усердием старались перенести на «фамиклоны» Street Fighter II, свежие игры Disney Interactive или различные части Mortal Kombat. Они посредственно выглядели и плохо работали, но выбирать не приходилось, особенно если у родителей не было денег на Sega Mega Drive.

Пик популярности и контракт с Nintendo

В году офис Steepler был заставлен коробками. В одних лежали различные модели Dendy, а в других — наличные. Steepler ежемесячно продавала – тысяч консолей, которые приносили пять миллионов долларов денежного оборота.

К году видеоигровой бизнес Steepler достиг невероятных масштабов: ежегодный оборот в миллионов долларов, огромная дилерская сеть по всей стране, занятые 70 процентов видеоигрового рынка, три миллиона проданных консолей и около 20 миллионов картриджей.

Спрос был настолько высок, что Steepler не успевала поставлять консоли — их продавали целыми контейнерами прямо «с колёс». Пришлось возить товар самолетами, что заметно съедало прибыль. Чуть позже Steepler перешла на морские поставки, которые в итоге оправдали себя и увеличили маржинальность до 30 процентов чистой прибыли.

К рекламе бренда привлекли знаменитостей — певца Олега Газманова и его сына Родиона. Но и это было только началом: Steepler открыла игровые залы в нескольких московских школах, выпустила на рынок собственную жевательную резинку с наклейками и профинансировала молодую анимационную студию «Аргус», которая сняла мультфильм «Приключения слонёнка Dendy». В планах был и мультсериал из тринадцати эпизодов, но не сложилось. Улыбчивый слоник был буквально везде.

В интервью DTF Савюк вспоминал, что после взрывного успеха компания начала повторно исследовать рынок и увидела большую зелёную зону лояльности. То есть среди потребителей бренда не было равнодушных или тех, кому продукция не нравилась — они все были фанатами. Индекс потребительской лояльности Dendy составлял около 80 процентов, а при таком показателе рекламу можно и вовсе не делать.

В самом начале Steepler было необходимо набрать критическую массу потребителей, которые бы сами распространяли информацию. И когда консоли начали продаваться по тысяч копий в месяц, многие узнали о Dendy по принципу «сломанного телефона». От игрового подразделения требовалось лишь поддерживать имиджевую рекламу и сохранять доверие потребителей.

Савюк рассказывал, что в компании всё рассчитали заранее: если ребёнку купили Dendy, то в школе он становился героем и все начинали ходить к нему в гости. Все начиналось с детского «Купи!», а заканчивалось гостями. Один такой ребёнок мог привлечь с десяток потенциальных покупателей. Так что восторженные дети сами по себе были отличной рекламой Dendy.

Доход Steepler рос с каждым месяцем, а количество сотрудников за два года увеличилось со до человек. Открылось три новых отделения — Steepler Graphic Center (создание компьютерной графики), Steepler Trading (поставка и продажа компьютерной техники) и обучающий центр, где натаскивали будущих программистов.

Но основную прибыль IT-компании приносили не игровые консоли, а услуги автоматизации, IT-консалтинг и сотрудничество с нефтегазовыми компаниями. В Steepler хотели постепенно уйти с «пиратской» нивы, так как это несколько портило имидж. Если игровое подразделение Steepler было ориентировано на B2C, или бизнес для потребителя, то другие — на B2B, или бизнес для бизнеса.

Савюк вспоминал, что акционеры видели в телевизоре какого-то бегающего слоника, «игрушки и звёздочки». Никакого отношения к серьёзному бизнесу Steepler такой маркетинг не имел, и, как считали в компании, даже вредил ей. Это сейчас многие знают Steepler как фирму-поставщика консолей, а весной года акционеры открыто стеснялись нового направления компании.

Савюка попросили куда-нибудь уехать, чтобы основной офис и игровое подразделение не пересекались хотя бы территориально. Вместе с командой из пятнадцати человек он съехал в офисный комплекс на Петровке, где арендовал целый этаж. В офисе Steepler остался только отдел оптовых продаж.

Юридически Dendy всё ещё числилась частью компании, но фактически существовала отдельно. У неё было своё финансирование, свои закупки и своя команда. При этом Dendy удалось добиться лишь частичной независимости.

Летом года компания продала 30 процентов игрового бизнеса «Инкомбанку». В августе го «Инкомбанк» и Dendy создали совместный бизнес — АОЗТ «Денди». Фактически Dendy поделили на две части — подразделение, которое занималось оптом (его финансировал «Инкомбанк»), и отдельное подразделение, которое организовывало розничные продажи в московских магазинах.

В том же м произошли сразу несколько важных для бренда событий. Во-первых, по инициативе учредителей Steepler Андрея Чеглакова и Андрея Андреева выкупили контрольный пакет акций приборного завода «Тензор» в подмосковной Дубне. Из Тайваня частично заказывали начинку, но картриджи и некоторые модели консолей собирали в России на «Тензоре». Но сборка всё равно выходила достаточно дорогой, поэтому мощности завода переоборудовали под ремонтные нужды — ежемесячно на «Тензоре» чинили до трёх-четырёх тысяч восьмибитных консолей, которые приходили в ремонт по официальной гарантии.

Во-вторых, в официальных магазинах Dendy начали продавать битную Sega Mega Drive и Sega CDX — гибрид Mega Drive и аддона Sega CD. Steepler не раз пробовала связаться с Sega и наладить официальные поставки консоли в Россию, но японская компания молчала. В итоге Steepler так и не заключила с Sega никаких официальных соглашений и начала закупать консоли сначала у тайваньских, а потом и у европейских посредников.

В официальных магазинах Dendy продавались пять версий Mega Drive — две азиатские PAL-версии (для рынка Тайваня, Гонконга, Индии и Саудовской Аравии), одна европейская PAL-версия и два тайваньских клона под названием Pro 16 Bit. Некоторые поставщики буквально сбагрили Савюку за копейки оригинальные лицензионные картриджи для Genesis и Mega Drive. Предприниматель рассказывал, что игры сильно залежались на их cкладах, а по оптовой цене каждый картридж стоил чуть больше доллара. Так в магазинах Dendy появились лицензионные картриджи для Sega.

C Sega не повезло, зато Dendy удалось привлечь внимание самой Nintendo. Весь год Steepler пыталась выйти на руководство Nintendo of Europe через Германию, где у IT-компании находился региональный офис. В Steepler понимали, что невозможно вечно продавать клоны морально устаревшей консоли, и хотели заручиться поддержкой мирового производителя электроники. В том числе поддержкой рекламной.

Некоторое время Nintendo игнорировала Steepler, но заинтересовалась, когда узнала о популярности 8-битного клона Famicom в России. Весной года Савюку позвонили из Nintendo of Europe и пригласили его на встречу в Сиэтл. Сперва Савюк подумал, что руководство Nintendo вызывает его «на ковер» и будет судить за пиратский бизнес в России, хотя Steepler вообще не нарушала торговые марки Nitendo.

Его успокоили и объяснили, что Nintendo of America заинтересована в сотрудничестве и не будет предъявлять претензии по поводу «тех клонов», которые Dendy уже продала, и тех, которые будет продавать в будущем. Мало того, встречу назначил сам президент Nintendo of America Минору Аракава и председатель совета директоров Говард Линкольн. Они же ранее выкупили у Алексея Пажитнова права на выпуск «Тетриса» для Game Boy.

Переговоры шли несколько дней и увенчались успехом. Nintendo of America согласилась официально поставлять битную Super Nintendo и портативный Game Boy в Россию, а ещё закрыть глаза на все «фамиклоны» в фирменных магазинах Dendy. Говард Линкольн даже приезжал в Москву и Савюк лично водил его по магазину на Красной Пресне.

Но Steepler не могла работать по стандарту, по которому с крупными ритейлерами привыкла работать Nintendo — заказывать за полгода определённое количество консолей и иметь полную уверенность в том, что их можно продать. Савюк описал Nintendo структуру бизнеса компании, рассказал, сколько консолей и картриджей реально продать. С точки зрения мировых оборотов Nintendo это были ничтожные цифры. Но японский гигант пошёл на уступки, так как хотел выйти на российский рынок и вдобавок посоперничать с Sega. Это был уже вопрос не денег, а имиджа, ведь Sega с разгромом победила Nintendo по продажам в Бразилии, Восточной Европе и некоторых странах Центральной Европы.

В контракте с Nintendo было прописано жёсткое условие: если Steepler торгует продукцией Nintendo, то, во-первых, она должна быть легальной, а во-вторых, компания вообще не должны рекламировать и продавать Sega и её клоны. Steepler контролировала 70 процентов российского игрового рынка, так что для Nintendo в таком ограничении был смысл.

Плюс Nintendo ещё раз пошла на уступки и сделала исключение в плане организации поставок. Steepler не нужно было заказывать консоли с фабрики за полгода до начала продаж — Nintendo of Europe поставляла SNES из своих запасов. К тому же магазины Dendy не нуждались в большой партии консолей, ведь на первые месяцы хватило бы всего 30 тысяч штук.

В Steepler недолго следовали букве контракта. Да, реклама Mega Drive исчезла из печатных изданий и с телевидения, однако сами консоли в магазинах всё ещё продавались. Дело в том, что в декабре года в России запустили мощную рекламную кампанию SNES. Магазины Dendy уже продали около десяти тысяч Super Nintendo, но грузовики с играми застряли на таможне. До праздников в магазины Dendy успели завезти только две тысячи игр. Савюк впоследствии пытался представить, что говорили родители своим детям, когда дарили им консоль без картриджей.

Когда в январе картриджи наконец-то прибыли, то выяснилось, что часть игр была только на немецком языке. Это вызвало дополнительные споры между Steepler и Nintendo of Europe. В дальнейшем Nintendo регулярно нарушала условия контракта и задерживала поставки из Германии. Савюк обратился в европейское отделение Nintendo, указал на всё нарушения и выбил разрешение на продажу Mega Drive вопреки всем договорённостям. Да и энтузиазм самой Nintendo заметно поутих, ведь продажи SNES оставляли желать лучшего.

Ни реклама (кстати, в неё вложили один миллион долларов), ни привлекательность консоли не смогли заставить потребителя побежать в магазин и купить Super Nintendo. Если переводить на сегодняшние цены, то Super Nintendo стоила чуть больше долларов. Это на 40 процентов дороже клона Sega Mega Drive (Pro Bit) и на 30 процентов дороже оригинальной Sega Mega Drive, привезённой по серому импорту из Сингапура или Тайваня.

Если приводить другие наглядные сравнения, то Super Nintendo стоила как пять новых Dendy Classic. Один картридж Donkey Kong Country стоил как две Dendy Junior с многоигровками в комплекте — 70 долларов за штуку. «Совершенная игровая система» стала недостижимой роскошью для большинства российских семей. долларов — это примерно три зарплаты россиянина среднего класса в середине х.

То же самое касалось Game Boy. Он стоил чуть дешевле, но родителям он казался чем-то глупым и бесконечно пожирающим батарейки. Конечно, вне магазинов Dendy позже начали продавать клон Gameboy и поддельные картриджи для Super Nintendo, но по популярности и распространению им было далеко до Sega Mega Drive и народной 8-битки.

Steepler хотела как лучше, но в итоге за продукцией Nintendo в России надолго закрепился ярлык чего-то очень дорогого, недостижимого и элитного.

Официальные журналы

В Dendy понимали, что на одной ТВ-рекламе и буклетах далеко не уедешь. Для максимального охвата целевой аудитории был необходим собственный журнал или газета.

В компании начали изучать российский рынок печатной прессы и наткнулись на журнал «Видео-Асс Компьютерные игры». Это был тестовый номер проекта издательского дома «Видео-АСС» (он издавал журналы про кино и видео), который провалился и не ушёл дальше пилотного номера. Steepler предложила «Видео-АСС» открыть совместное издание.

Летом года Steepler и «Видео-Асс» выпустили тестовый номер журнала «Видео-АСС Dendy». Место ведущего редактора занял Валерий Поляков, программист Московского научно-исследовательского института приборной автоматики. Первые семь номеров издание напоминало тоненькую рекламную брошюру продукции Steepler. С шестого номера весь тираж Dendy печатали в Финляндии, так как Савюку не нравилось, что журнал выходит на дешёвой бумаге низкого качества и имеет посредственную вёрстку.

Материала для журнала катастрофически не хватало, а игровые описания первое время верстали без картинок и с минимумом полезного текста — обычно вставляли пересказ особенностей геймплея и сюжета игры. Дошло до того, что Валерий Поляков почти в одиночку написал первые пять номеров.

В конце года было почти невозможно найти авторов, которые разбирались в видеоиграх и умели складно писать. Полякову пришлось всё изучать самому, во многом импровизировать и даже написать серию художественных рассказов на околоигровую тематику. Тоненький рекламный журнал нужно было срочно чем-то забить.

Всё могло бы закончиться катастрофой, если бы не старое соглашение «Видео-АСС» с французским издательством Hachette Filipacchi-Press. Оно издавало во Франции два популярных игровых журнала — Joypad и Joystick. «Видео-АСС» по старой дружбе получила внушительную подшивку журналов, материалы из которых оставалось только перевести, сверстать и напечатать.

Французский след легко заметить в разворотах с картами игровых уровней, профилях персонажей и прочих текстах, в которых были использованы чёткие скриншоты и официальные арты. На некоторых даже остались оригинальные пометки и названия на французском.

Но по-настоящему журнал выручила не французская пресса, а читательские тексты. В Steepler и «Видео-АСС» решили наладить связь с покупателями через анкеты, письма и общение в формате журнального фан-клуба. За лучшие тексты редакция обещала различные призы — от картриджей до премиальных консолей (Panasonic 3DO, Sega CDX, Super Nintendo).

Результат был предсказуем: в издательство приходили огромные мешки с письмами. Со всех уголков СНГ дети, подростки и даже взрослые присылали свои прохождения, комиксы, художественные рассказы, рисунки или секреты. Они мечтали выиграть консоль, световой пистолет или хотя бы пару картриджей, поэтому бомбардировали редакцию игровыми и околоигровыми текстами. Ещё читатели в письмах просили редакцию рассказать об игровых жанрах и известных франшизах.

С появлением Sega Mega Drive и Super Nintendo объём журнала увеличился втрое. Открылись читательские рубрики «Комикс», «Фонтан фантазий», «Non-Stop», редакция придумала маскота Великого Dракона (под его псевдонимом писал автор, а позже заместитель главного редактора Вадим Захарьин) и рубрику с рисунками. Из самых активных участников фан-клуба начали формировать первый редакционный состав. Поздняя редакция Dendy почти наполовину состояла из учащихся двух классов московской школы №

Бывший автор и художник «Видео-АСС Dendy» Роман Ерёмин рассказывал, что с приходом на рынок Super Nintendo появились некоторые редакционные ограничения. Так как Steepler была официальным партнёром Nintendo в России, её продукцию нельзя было открыто критиковать на страницах журнала. Сравнивать игры для Mega Drive и Super Nintendo разрешали, но точно не в пользу консоли от Sega. «Нельзя было топить за своё», даже если автор любил Mega Drive больше, чем Super Nintendo.

Журнал выходил почти два года — с июля по май А перестали его издавать из-за денежных разногласий между Steepler и «Видео-Асс». Виктор Савюк вспоминал, что журнал был убыточным проектом, всего лишь ещё одной попыткой компании достучаться до потенциальных покупателей игровых консолей. В «Видео-Асс» была плохо организована логистика и распространение, поэтому Steepler самостоятельно оплачивала всё производство в Финляндии и поставки тиража в Россию.

Регулярные задержки финансирования со стороны Steepler привели к неудачным переговорам и окончательному расторжению контракта с IT-компанией. После этого компания запустила собственный журнал «Dendy — Новая Реальность». Его вёрсткой и дизайном занималось архитектурное бюро «А-Б Студия», которое до этого работало над молодёжным журналом «Птюч».

«Новую Реальность» печатали сначала в Австрии, позже — в Финляндии. Тексты писали сотрудники отдела маркетинга Steepler. Чуть позже буквально с улицы появились несколько внештатников. Общее качество материалов вернулось к уровню первых номеров «Видео-Асс», а из-за странной вёрстки и прыгающих шрифтов читать журнал было невероятно сложно.

Впрочем, уже в первом номере Dendy авторы честно признались в том, что у них совсем нет опыта создания игровых журналов. Рекламный отдел IT-компании подытожил своё заявление фразой «мы старались».

Авторы нового Dendy в основном пересказывали сюжеты игр и вкратце описывали их геймплей на основе скриншотов и прохождения первых уровней. «Обзоры» состояли максимум из десяти абзацев на разворот. Неудивительно, что с такими текстами новый Dendy не был популярен. Он продержался всего шесть номеров и быстро канул в Лету.

После выходило много любительской периодики. В основном это были многочисленные сборники с прохождениями, секретами, подсказками и чит-кодами. Составители таких книг брали информацию из старых номеров Dendy и зарубежных журналов, которые можно было приобрести на книжных ярмарках и в некоторых игровых магазинах.

Качество подобных изданий сильно разнилось. Некоторые издательства бессовестно воровали описания, коды и прохождения из чужих книг, а орфографические и фактологические ошибки только запутывали игроков.

Общее количество подобных книг не поддаётся исчислению, так как они издавались даже в начале нулевых. Пожалуй, самой известной и распространённой можно назвать тоненькую книгу « игр на Dendy». У её истоков стояло два важных для истории игровой периодики человека — Евгений Исупов и Александр Парчук.

В году они открыли маленькую типографию, подключились к чудовищно медленному интернету, купили ризограф и начали печатать книги с прохождениями в издательстве «Астрея». Почему эти люди так важны? Спустя три года Исупов и Парчук издадут первый номер «Игромании».

Наследие печатной «Новой реальности» продолжило жить в журнале «Великий Dракон», над которым работал молодой авторский коллектив «Видео-Асс» и главный редактор Валерий Поляков. Нумерацию продолжили с последнего выпуска Dendy (с го), а в дизайне логотипа использовали тот же шрифт Cooper и латинскую букву D. «Великий Dракон» выходил в формате фэнзина (любительское малотиражное издание) и издавался аж до года. Всё это время в нём публиковали описания, прохождения и секреты игр для Dendy.

В году 8-битки уже давно не были актуальны, но в России они имели скромную фанбазу даже в эпоху PlayStation 2. К тому же восьмибитные клоны всё ещё продавались почти в каждом крупном магазине электроники.

Кстати, про журнал «Великий Dракон» на DTF выходила отдельная статья в цикле материалов «История игровой журналистики в России».

Журнал «Великий Dракон» Статьи редакции

Телепередачи

В сентябре года Steepler запустила на канале 2x2 передачу «Dendy — Новая реальность». Идея её создания возникла у Савюка после очередного разговора с главой «Видео Интернешнл» Юрием Заполем. Тот помог договориться об эфирном времени и найти ведущего.

Выбор пал на харизматичного любимца российской детворы — Сергея Супонева. «Дядя Серёжа», как его называли дети тех лет, был известен в роли ведущего передач «До 16 и старше», «Марафон», «Звёздный Час» и «Зов Джунглей», за которую он получил ТЭФИ. Своей харизмой ведущий приковывал детей к экранам телевизоров. Они обожали его юмор, добродушие, обаяние и умение вести диалог на равных. Передача завоевала огромную популярность и имела колоссально высокие рейтинги.

«Dendy — Новая реальность» целиком состояла из чистой, в чём-то наивной, но очень талантливой импровизации Супонева. При этом ведущий слабо разбирался в играх. Он то путал Робокопа с Дартом Вейдером, то называл взломанные версии игр (хаки) официальными продолжениями.

В целом это простительно: в те годы мало кто мог отличить пиратскую игру от оригинальной. Сам Супонев редко играл в прямом эфире: обычно за него это делали эксперты передачи — подростки Денис Панов и Александр Матюшкин. К тридцатому выпуску они ушли, и Супонев играл самостоятельно.

В каждом выпуске Супонев показывал игры для Dendy, Sega Mega Drive и Super Nintendo. Большое внимание он уделял экскурсиям в фирменные магазины и рекламе продукции. Порой доходило до абсурда: в передаче открыто рассказывали о том, как отличить «оригинальную» приставку Dendy от поддельной, и что «фирма Dendy не продаёт подделки».

Передачу вполне можно назвать рекламной, ведь магазины Dendy упоминали каждые пять минут. Steepler полностью финансировала её производство и эфирное время. На каждый выпуск компания тратила от 40 до 50 тысяч долларов.

Супонев умело «продавал» даже обычный полиэтиленовый пакет c Dendy. Сегодня в это трудно поверить, но в середине х такие пакеты имели огромную популярность среди российских школьников. Их можно было выменять на горстку вкладышей из жвачек или редкие наклейки. Огромная часть населения находилась за чертой бедности, поэтому не все могли позволить себе консоль, но могли купить модный пакет или выиграть фирменную футболку.

Меня обманули на «Авито» на  рублей — История о том, как следовать правилам и все равно быть обманутым

Наверняка многие уже давно знакомы со схемами развода на Авито вокруг Авито Доставки, когда мошенники уводят невинную жертву в другие мессенджеры, кидают фишинговые ссылки и тому подобное.

78показов

Kоткрытий

7репостов

Но в данном посте я хотел бы рассказать свою историю о своей последней продаже на Авито. Компания уже возместила средства за случившееся. А чтобы поддержка могла помочь и вам, в конце материала я написал о том, что делать, чтобы не потерять свои деньги при продаже.

Начнем с предыстории: я не перекупщик, а типичный студент-программист, который последние несколько лет интересовался технологиями. Когда твой смартфон стоит больше половины всех сбережений — это немного неадекватно. Я тоже это осознал, ну и мои требования к смартфону поубавились: я использовал его для мессенджеров и фотографирования документов. В таком случае, логичнее было бы уйти с огромных флагманов на что-то покомпактнее и менее дорогое.

Я уже очень много вещей продавал на Авито, доставкой в том числе — проблем с этим никогда не было. Да и Авито старается повышать доверие к продавцам и покупателям, проводя опросы по улучшению и давая советы против мошенников. Но я впервые столкнулся со способом, о котором расскажу далее.

Итак, подумав несколько дней, желания сменить смартфон у меня не убавилось, поэтому текущий iPhone 11 Pro Max оставалось только продать: всё отфотографировал и выставил на площадку.

Почти сразу же мне написал этот человек:

Давайте абстрагируемся от того факта, что он оказался мошенником. Несколько предыдущих моих покупателей тоже сходу спрашивали по поводу доставки, скорее всего потому что среди продавцов мало кто в ней разбирается, отчего сложно найти подходящее объявление. Так что ничего особенного.

Но что меня насторожило, так это упоминание в диалоге всяких левых людей. Ну ничего, я просто принялся ждать дальнейших действий.

Неожиданно, но покупатель и вправду оплатил. Какие еще могут быть сомнения? Может быть они и были, но у меня не существовало прямых оснований для отказа, плюс имелось желание продать смартфон без мороки с нахождением времени для встреч. Вечером того же дня за три минуты до закрытия отделения Boxberry я отправил посылку.

Что же, ждем доставки в пункт выдачи.

Во-первых, покупатель, похоже, не был особо заинтересован в том, чтобы забрать посылку на выходных. А во-вторых, тут появляется третье лицо, «она» — очередной человек, на которого можно скинуть ответственность.

В итоге мошенник собственноручно отказался от посылки. Обычно люди обосновывают свое решение или хотя бы пишут гневный отзыв, особенно при таких дорогих покупках, но нет. Этому мошеннику абсолютно все равно. На мой вопрос он до сих пор никак не отреагировал, заходя при этом очень часто в сеть. А на момент публикации он не заходил в свой аккаунт 4 дня.

Мошенник, то есть покупатель, украл мой оригинальный смартфон и подсунул подделку. Да еще какую подделку, вероятнее всего это пластиковый муляж-пустышка, судя по неподвижной качельке громкости и весу. Это было спланированным дейстием, так как муляж обладает точно таким же цветом. Можно было бы указать на разность веса посылки до и после, однако Boxberry не измеряет вес посылок!

Авито старается повышать доверие покупателей, но лучше бы они работали над другими вещами. Судя по их опросникам, они вообще хотели убрать заморозку полной стоимости за посылки, разрешив платить уже при получении. Покупатель итак находится в очень удобной ситуации: у него есть время на проверку, а в случае чего он может отказаться от посылки. В таком случае есть ли смысл продавцу подкладывать муляж или вообще что-то класть?

Естественно, по рекомендациям из раздела помощи на Авито, я отказался от получения посылки до момента разбирательств. Но итог получился совсем другой — посылка посчиталась принятой.

Здесь должна была быть какая-нибудь мораль, но выводы, думаю, вы можете сделать сами. Кому верить — не знаю: студенту-программисту, у которого нет времени ни на что из-за работы, или зарегистрированному 18 августа некому Максиму, начинающего разговор с вопроса о доставке.

Остается посоветовать Авито и Boxberry больше уделять проверке товаров на пункте выдачи, то есть вместе с работником, прямо перед камерами. А не отдавать кому попало посылки, принимая следующего клиента.

На пункте выдачи мне дали номер телефона и электронную почту поддержки Авито Доставки. Однако на мое письмо мне не отвечают уже 4-й день. Голосовая поддержка Авито (звонок по номеру телефона) должна работать с 8 утра до 8 вечера, но на самом деле она никогда не работает — автоответчик говорит, что «по техническим причинам голосовая поддержка недоступна».

Каков итог? Покупатель теперь обладает рабочим, сброшенным до заводских настроек iPhone’ом, а еще ему были возвращены деньги, так как он отказался от товара, и заказ закрыт. Ну а я остался без денег и смартфона.

Что делать дальше

После случившегося необходимо обратиться в полицию по поводу мошенничества в отделении, куда вы отправляли посылку, а также написать в поддержку Авито. Отправлять жалобу необходимо через вкладку «Авито Помощь» на сайте, так как на почтовом адресе, который дали в Boxberry, никто не отвечает.

Спустя некоторое время, должно придти письмо со ссылкой на такую форму:

На следующей вкладке попросят приложить доказательства, изображения посылки до-после, а также видеоролик с приемом и проверкой посылки. Остается только отправить файлы и ждать решения.

Как безопасно отправлять посылки

В комментариях отправили 3 истории с подменой товара, где двое из трех авторов совершили большую ошибку: они не проверяли товар, узнав о подмене только дома. В таком случае мал шанс того, что Авито поможет. Так как это были видеокарты, то особо проверить их не получится.

В таком случае лучше всего отправлять доставкой только те товары, которые можно проверить в отделении, не используя розетки.

Чтобы поддержка Авито была на вашей стороне, нужно обязательно записывать видео с отправкой и приемом товара, показом его работоспособности.

Как улучшить сервис

Во-первых, нужно сделать сервис более прозрачным, как в обычном маркетплейсе. Там кнопка открытия спора не запрятана где-то далеко, а сам спор имеет конкретные сроки и понятные этапы решения, выслушивание двух сторон.

Во-вторых, нужно замораживать деньги в момент разбирательств. Ведь если бы заказ не закрылся после написания моего отказа от получения посылки, то деньги бы не вернулись обратно мошеннику.

В-третьих, можно напрямую спросить у покупателей и продавцов почему они не пользуются доставкой, и что нужно сделать, чтобы улучшить сервис. Думаю, многим просто не понятно, защищены ли они от мошенничества и что делать в случае чего.

Первые шаги в виде чата с поддержкой сделаны, однако нужно трудиться дальше. Можно ведь усиленно поработать над сервисом, тестировать систему и уменьшать риски, например, сделав съемку отправки-получения обязательной. А там и до нейминга «Авито Доставка » не далеко, чтобы, так сказать, начать с чистого листа.

Итоги

Статья очень быстро попала в главную ленту goalma.org и провисела на первом месте около 15 часов. Спасибо всем читателям, донатерам и комментаторам! Было собрано много советов и мнений по поводу доставки: как отрицательных, так и положительных.

Поддержка Авито оперативно помогла, была компенсирована сумма за случившееся. Авито обещает дорабатывать сервис доставки, так что ждем результаты работы: очень хочется их увидеть.

Технические характеристики

Процессор: Qualcomm Snapdragon G (1 Cores Kryo Prime Cortex A76 GHz + 1 Cores Kryo Gold Cortex A76 GHz + 6 Cores Kryo Silver Cortex A55 GHz, Adreno GPU)
Экран: ', x FHD+, , ppi, OLED, 90 Hz, HDR10+, Corning Gorilla Glass 6
Оперативная память: 8 GB LPDDR4x MHz
Память: встроенная - GB UFS
Платформа: Android 11
Стандарты связи:
2G: GSM/EDGE (, , , MHz)
3G: WCDMA band B1,2,4,5,6,8,19
4G: LTE band B1/2/3/4/5/7/8/12/13/14/17/18/19/20/25/26/28/29/30/32/38/39/40/41/42/46/48/66/71
5G: sub-6 band n1/2/3/5/7/8/12/28/41/66/71/77/78, mmWave band n/n/n
Сим-карты: Nano-sim (1sim, eSim)
Основная камера: двойной модуль
Основной сенсор (wide) - 12mp, F/, &#;m, Dual-Pixel PDAF autofocus, OIS stabilization
Дополнительный сенсор (ultrawide) - 16mp, F/, &#;m, fixed focus
Фронтальная камера:
Основной сенсор (wide) - 8mp, F/, &#;m, fixed focus
Видеозапись: 4K UHD p@30fps, FHD p@30/60fps, Slow motion video FHD p@fps/HD p@fps, EIS
Периферия: WiFi a/b/g/n/ac (GHz и 5GHz), 2x2 MIMO, Bluetooth , GPS, GLONASS, Galileo, QZSS, NFC, USB Type-C
Датчики: сканер отпечатков на тыльной стороне, Proximity / Ambient light sensor, Accelerometer / Gyrometer, Magnetometer, Barometer, Spectral and flicker sensor
Звук: кодек Qualcomm Aqstic WCD, 3 mic, stereo speakers
Аккумулятор: встроенный, mAh, быстрая зарядка 18w (9v-2a), поддержка QC/ и PD, поддержка беспроводной и реверсивной зарядки.
Корпус: рама и тыльная поверхность из переработанного алюминия, IP68
Размеры: ,7 x 70,4 x 8,0 mm, g
Доступные цвета: Just Black/Sorta Sage


В теме нет куратора. По вопросам наполнения шапки обращайтесь к модераторам раздела через кнопку Изображение под сообщениями, на которые необходимо добавить ссылки.

Сообщение отредактировал Volkodav. - ,

Причина редактирования: Живые обои пиксель 6

nest...

казино с бесплатным фрибетом Игровой автомат Won Won Rich играть бесплатно ᐈ Игровой Автомат Big Panda Играть Онлайн Бесплатно Amatic™ играть онлайн бесплатно 3 лет Игровой автомат Yamato играть бесплатно рекламе казино vulkan игровые автоматы бесплатно игры онлайн казино на деньги Treasure Island игровой автомат Quickspin казино калигула гта са фото вабанк казино отзывы казино фрэнк синатра slottica казино бездепозитный бонус отзывы мопс казино большое казино монтекарло вкладка с реклама казино вулкан в хроме биткоин казино 999 вулкан россия казино гаминатор игровые автоматы бесплатно лицензионное казино как проверить подлинность CandyLicious игровой автомат Gameplay Interactive Безкоштовний ігровий автомат Just Jewels Deluxe как использовать на 888 poker ставку на казино почему закрывают онлайн казино Игровой автомат Prohibition играть бесплатно